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प्रेमशंकर की चौवीसवीं वर्षगांठ मनायी जा रही थी । उस श्रवसर पर 
बनारस शहर के प्राय: सभी प्रतिष्ठित व्यक्ति उपस्थित थे । उसके पिता दीवान 
गौरीशंकर ने समारोह को सफल बनाने में कोई भी कसर उठा न रखी थी । नृत्य- 
संगीत का सुन्दर श्रायोजन किया गया था । नगर की प्रसिद्ध गणिकाश्रों के मधुर 
स्वर से दिशाएँ गूंज रही थीं । महफिल में बैठे हुए सभी लोगों का ध्यान उनके 
नृत्य कौ ओर लगा था । उसी समय सहसा दीवान गौरीशंकर को श्रपने मित्र 
प्रेमनाथ का स्मरण हो ग्राया । उन्होंने संकेत से प्रेमशंकर को बुलाकर पुछा 
'प्रेमनाथ जी नहीं आये क्या !' 
इधर-उधर देख कर प्रेमशंकर ने उत्तर दिय्रा--'वे नजर तो नहीं श्रा 
एन || 
उनकी श्रनुपस्थिति दीवान गौरीशंकर को बहुत बुरी तरह से खटकने लगी । 
प्रेमशंकर को श्रादेश देते हुए उन्होंने कहा -'ग्रपनी कार लेकर भ्रभी लक्सा 
जाओ और प्रेमनाथ से कहना कि हम लोगों से कौन-सा श्रपराध हो गया.कि 
इस शुभ अवसर पर थ्राप के दर्शन नहीं हुए ।' ५ 
प्रेमशंकर ने गैरेज से श्रपनी गाड़ी निकाली ग्रौर प्रेमनाथ के घर की ओर 
चल पड़ा । चेतगंज से लक्सा पहुँचने में अधिक देर नहीं लगी । रात का समय 
था, रास्ता साफ मिला । वह राठ-दस मिनट में ही वहाँ पहुँच गया । परन्तु 
| प्रेमनाथ के मकान का फाटक बन्द था । नौकर-चाकरों की आवाज भी प्रेमशंकरः 
' को सुनाई नहीं पड़ी । उसने दो-चार बार हार्ने बजाया । प्रेमनाथ उस समय 
भोजन करके सोने जा रहे थे । उन्होंने कचना को पुकार कर कहा-- बेटी, नीचे 
“माँक कर देखो तो कौन आदमी है ?' 
कचना ने दो तल्ले से नीचे की श्रोर झाँक कर देखा । एक मोटर खड़ी थी | 
प्र २ स 2 टिक) यूवक रेशमी कर्ता और पत्ले|की ठोपी पहने 
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ऊपर की ओर देख रहा था । कंचना उल्टे पाँव अपने पिता के पास लौट आई 
गौर कहने लगी-- कोई युवक मोटर लगा कर खड़ा है। में उसे पहचान नहीं 
पा रही हूँ ।' 

प्रेमनाथ ने हँसते हुए कहा -- री पगली, पूछो न कि वह कौन आदमी है ?' 

कंचना ने पुनः नीचे की रोर भाँककर पूछा--'आप कौन हैं ? आपका 
परिचय ? 

उसकी श्रावाज पर प्रेमशँकर ने अपनी आँखें पुनः नीचे से ऊपर की ग्रोर 
उठाई । 

कंचना का मुखड़ा विद्युत के प्रकाश में उसे आकाश में पणमा के चन्द्रमा 
के समान प्रतीत हुआ और उसकी वाणी भी कोयल-सी मधुर मालूम हुई । 
उसकी ओर से कोई उत्तर न पाकर कंचना ने पुनः पूछा- श्राप कौन हैं ? यहाँ 
खड़े होने का प्रयोजन ! 

प्रेमशंकर ने उत्तर दिया-- मैं प्रेमनाथ जी से मिलने आया हूँ।' 

कंचना ने कहा--ऊपर चले आइये । 

“परन्तु फाटक तो बन्द है ?' प्रेमशंकर ने उत्तर दिया । 

कंचना ने नौकर को पुकार कर कहा-- फाटक खोल दो।' 

फाटक खुलते ही प्रेमशंकर सीढ़ियों को पार करता हुआ नीचे से दो तल्ले 


पर शा गया । चौखट से बाहर अपने जूते निकाल कर प्रेमशंकर ने प्रेमनाथ के 
कमरे में प्रवेश किया । कमरा बहुत सुन्दर ढंग से सजा हुआ था । नेताओं और 
देवताओं के चित्र टंगे थे । फूलों के गुच्छ च्छे भी मेज पर रखे थे। वहीं एक कुर्सी 
पर कंचना बैठी थी । प्रेमशंकर की आँखों में वह श्रप्सरा-सी प्रतीत हुई । दोनों 
की आँखें लड़ीं, पर शिष्टाचार दिखलाने के लिए प्रेमशंकर ने अपनी आँखें 
नीची कर लीं । बगल में ही प्रेमनाथ एक पलंग पर लेटे हुए थे । उन्होंने उससे 
पूछा-- कहो प्रेमशंकर किधर श्राए थे ? 

प्रेमशंकर ने उन्हें नमस्ते करते हुए न आज मेरी वर्षगाँठ मनाई जा 
रही है । पिताजी ने आ्रापको समारोह में सम्मिलित होने के लिये निमन्त्रित किये 
था, लेकिन श्रापने पधारने की कृपा नहीं की ।' 


प्रमनाथ-2 अयौ कै ्रमांकठत्व्ाीकतं ०छ भर शान्ति नहीं है 


ts 


= जिसके पास पैसे नहीं हैं, वह भी रोता है श्रौर जिसके पास अपार धन-राशि है 
वह भी रोता है। सर्वत्र हाय-हाय लगी हुई है । इतनी बड़ी विशाल सम्पत्ति 
) रहने पर भी में हाय-हाय करता रहता हूँ । मालूम होता है कि शेष जिन्दगी 
®. सी तरह कटेगी ।' 
० प्रेमशंकर ने हँसते हुए कहा --'धन से किसी को सन्तोष हुआ है । जितना 
ˆ ही धर्न बढ़ता जाता है, उतना ही असंतोष भी बढ़ता जाता है।' 
प्रेमनाथ ~-तुम्हारा कहना ठीक है बेटा ! धन, पुत्र और स्त्री से किसी 
को सन्तोष नहीं हुआ है । श्रगर इनसे सन्तोष हो जाय तो जीवन का हाय-हाय 
मिट जाय और ग्रात्मा को सुख-शान्ति मिले । हमारे ऋहषि-मुनियों के कथना- 
नुसार संतोष में ही सुख है । गीता, रामायण, महाभारत सब में सन्तोष में ही 
सुख कहा है । झ्ावश्यकता से श्रधिक धन रखना धामिक-ग्रन्थों में पाप कहा 
गया है। कबीर ने कहा है-साई इतना दीजिये, जा मे कुटुम्ब समाय, मैं भी 
भूखा ना रहूँ, साधु न भूखा जाय । कबीर का यह सदुपदेश श्रगर हृदय में 
स्थान पा जाय तो जीवन का हाहाकार मिट जाय । शोषण मिट जाय और 
सुख-शान्ति का साम्राज्य स्थापित हो जाय । उस स्थिति में न कोई गरीब रह 


जाय और न धनिक रह जाय । समाजवादी व्यवस्था पर समाज का निर्माण 
स्वतः हो जाय । मैं तो ***** l’ 


बीच में ही प्रेमशंकर बोल उठा --'्राप ही के समान मेरे पिताजी भी 
- महापुरुषों के सिद्धान्तों का विवेचन करते रहते हैं । परन्तु उस पर चलता कौन 
है ! मैं उनसे कहता हूं श्राप बूढ़े हो चले, जमींदारी का प्रबन्ध मेरे हाथों दे 
दीजिए और श्राप भगवान के भजन में लग जाइये । पर माया-मोह उन्हें सिंहा- 
` सन से हटने नहीं देता है।' 
प्रेमनाथ--'तुम्हारा कहना ठीक है प्रेमशंकर । कबीर, तुलसी और सूर्‌ 
के पद्यों को चाहे जितनी बार पढ़ा जाय, अ माया-मोह से ग्राच्छादित अ्रात्मा | 
३ „र उनका कोई प्रभाव नहीं पड़ता है। जब तक ग्ान्तरिक ज्ञान नहीं होगा 
A '' तब तक मनुष्य संसार में इसी तरह चक्कर काटता रहेगा । 
प्रेमशंकर ने मुस्कराते हुए कहा--'ग्राप लोगों से कुछ नहीं होगा ।' 
भेमनाथ भी उवी मुदो उ मेअ. लुहजाेखो, जो मैं तुमसे 
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कहना चाहता था, वह तो कहा ही नहीं । कल बारह बजे दिन में तुम्हारां 
निमन्त्रण-पत्र मुझे मिला । मेरे मैनेजर लखन बाबू ने उसे पढ़कर सुनाया भी 
पर काम में अधिक व्यस्त रहने के कारण मैंने उस पर ध्यान नहीं दिया और 
यह्‌ बात मेरे मस्तिष्क से बिल्कुल विस्मृत हो गई ।' 

प्रेमशंकर-- तो उसे क्या हुश्रा ? श्रव चलिये ।' 

दीवार-घड़ी की श्रोर देखते हुए प्रेमनाथ ने कहा-- सवा बारह हा गए 
श्रौर दिन-भर के थके-माँदे रहने के कारण नींद भी सता रही है । 

प्रेमशंकर ने जोर देते हुए कहा- “पिताजी भ्रापकी प्रतीक्षा कर रहे हैं 
प्रौर श्राप नींद का बहना वना रहे हैं 

यह सुनकर कचना हँस पड़ी । प्रेमशंकर की आँखें सहसा उसकी ओर चली 
गईं । कंचना का हँसता हुआ मुखड़ा उसे ग्रति कमनीय मालूम हुआ । उसकी 
ठोड़ी पर काला तिल उसके सौन्दर्य में चार चाँद लगा रहा था । उसकी आँखें 
उसकी रूप-सुधा पान करने में तल्लीन हो गई 

इसी बीच प्रेमनाथ बोल उठे--'वेटी, प्रेमशंकर का परिचय तो मैंने तुम को 
दिया ही नहीं । 

कंचना ने कोई उत्तर नहीं दिया, पर उसकी आँखों से प्रकट हो रहा था 
कि वह प्रेमशंकर के सम्बन्ध में जानने को उत्सुक है । 

प्रेमनाथ ने कहा--'दीवान गौरीशंकर का नाम तो तुमने सुना ही होगा । 
यह उन्हीं का पुत्र है। इसका नाम प्रेमशंकर है । दीवान साहब के पूर्वज तो 
बड़े धनाढ्य थे, परन्तु इज्जत-प्रतिष्ठा बचाते-बचाते सारा धन चला गया । फिर 
भी पन्द्रह-दीस लाख की जमींदारी रह गई है । 

कंचना--'दीवान साहव तो कई वार अपने यहाँ आये भी हैं। मैं उन्हें 
भ्रच्छी तरह जानती हूँ। लेकिन दीवान की उपाधि उन्हें कँसे मिली, मैं नहीं 
जानती हूँ ।' 


प्रेमनाथ-- इनके पूर्वज महाराजा चेतसिह के यहाँ सिपाही थे । श्रंग्रेजों के _... 
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साथ जब इनका युद्ध हुआ तब उन्होंने महाराजा को धोखा दिया और दुर्ग ५ 


प्रवेश करने का रास्ता बतला दिया । जब अंग्रेजों की विजय हुई तव महाराजा 
के राजभवन से लूट की सम्पत्ति में से स्वर्ण और रत्न इनके पूर्वज को मिले 
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कंचना--'तव तो इनके पूर्वज ने अपने लिए. बहुत बड़ा यश उपार्जित 
किया ?' 

यह्‌ सुनकर प्रेमशंकर लज्जित हो गया । 

प्रेमनाथ ने प्रेमशंकर को कंचना का परिचय देते हुए कहा -- 'प्रेमशंकर, यह 


-मेरी पुत्री कचना है। वात बनाने और हसने में यह बहादुर है और कार्य करने 


में ग्रालसी ।' 
यह सुन कर कचना पुनः हँस पड़ी। प्रेमशंकर ने उसकी ओर देखा । वह 
श्राकर्षण की मूर्ति सहज में ही उसके हृदय को श्राकषित कर रही थी । कंचना 
ने दोनों हाथ जोड़कर उसे नमस्ते किया । प्रेमशंकर ने भी उसका ग्रभिवादन 
स्वीकार करते हुए--'नमस्ते' कहा । और साथ ही उससे जल्द तैयार हो जाने 
का ग्राग्रह किया । 
प्रेमनाथ ने भी कहा--'हाँ बेटी, जल्द तैयार हो जाओ । आ्राध घण्टे में 
ही हम लोग वापस आ जायेंगे ।' 
कंचना दूसरे कमरे में गई और दस-वारह मिनट में ही दूसरी साड़ी बदल- 
कर लौट ग्राई। 
प्रेमशंकर ने कहा-'हाँ, श्रव चलिए ।' 
' आगे-श्रागे प्रेमनाथ चले । उनके पीछे प्रेमशंकर था, उसके पीछे कंचना थी । 
प्रेमशंकर श्रभी पांच सात सीढ़ी पीछे ही था कि प्रेमनाथ नीचे चले आये । 


-श्रकस्मात तीसरी सीढ़ी पर आकर कचना के पैर फिसल गए । अगर प्रेमशंकर 


का सहारा वह नहीं लेती तो सम्भव था कि उसके पैर टूट जाते और विद्युत-से 
चमकते हुए दाँतों से उसे हाथ धोना पड़ता । अपने दोनों हाथों से उसने प्रेमः 
शंकर को पकड़ लिया और प्रेमशंकर ने भी अपने बाहुपाश में उसे बाँध लिया । 
वह थी तो आकस्मिक घटना परन्तु उस घटना ने दोनों के लिये प्रेम का दरवाजा 
खोल दिया । प्रेमशंकर और कंचना दोनों को यह ्रालिगन श्रति मधुर मालूम 
हशा । प्रेमशंकर उसे छोड़ना नहीं चहाता था, परन्तु कचना ने उसके बाहुपाश से 
निकलने का प्रयास करते हुए कहा--'पिताजी देख लेंगे, छोड़िये ।' 


`= / दरवाजे से प्रेमनाथ ने ग्रावाज दी--'कंचना, कहाँ रह गई ?' 


कंचना ने हँसते हुए उत्तर दिया-'पिताजी, पैर फिसल गये । अ्रगर यह 
नहीं होते तो मेरी क्या दशा होती मैं कह नहीं सकती हूँ ।' 
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प्रेमनाथ ने चिन्ता प्रकट करते हुए कहा-- भाग्य कहो कि यह लड़का आगे 
था, नहीं तो रंग-में-भंग हो जाता । 

फिर दोनों बाप-बेटी मोटर में बैठ गये और प्रेमशंकर मोटर चलाने लगा । 
जिस समय प्रेमशंकर ्रपने दरवाजे पर पहुँचा उस समय घड़ी में एक बज रहा 
था और दीवान साहब वहीं खड़े बड़ी उत्सुकता के साथ प्रेमनाथ की प्रतीक्षा 
कर रहे थे । प्रेमनाथ को देखते ही वे हँस पड़े और कहने लगे--'आपके बिना 
सारा जलसा फीका पड़ गया । आपको समय पर आना चाहिए था । कुमारी 
कंचना को भी अपने साथ लेते श्राये, श्रच्छा किया । { 

गाड़ी से उतरते समय कंचना के मुख से एकाएक 'ग्राह' शब्द निकल श्राया । 
इस पर कुछ चिन्तित स्वर में प्रेमनाथ ने पूछा --बेटी, दर्द मालूम हो रहा है 
क्या ?' 

कंचना ते ऐसे स्वर में उत्तर दिया मानो उसे भ्रसह् पीड़ा मालूम हो रही 
है । उसने कहा-- पिताजी, मालूम होता है कि दायें पैर की उँगलियाँ मुचक 
गई हैं ।' 

प्रेमनाथ ने दीवान साहब से पूछा--'ग्रभी कोई डाक्टर मिलेगा क्या ? 

दीवान साहब ने उत्तर देने के पूर्व ही प्रेमशंकर से कहा--'साधारण वात 
के लिए आप इतने चिन्तित हो गये । श्रगर उँगलियाँ मुचक गई हैं तो उपचार 
मैं कर देता हूँ । प्राथमिक चिकित्सा की शिक्षा मुझे स्कूल में ही मिली थी । 
श्राप महफिल में बैठिये । मैं सब ठीक कर देता हूँ ।' 

इच्छा नहीं रहने पर भी प्रेमनाथ दीवान गौरीशंकर के साथ जाकर महफिल 
में बैठ गये । प्रेमशंकर कंचना को साथ लेकर अपने ग्रध्ययन-कक्ष में चला गया 
ग्रौर आराम कुर्सी पर उसे लेटा कर पैर की उँगलियों को खींचते हुए उसने 
प्रशन किया-- कहो ददं कहाँ है ?' 

कचना ने हँसते हुए कहा -- भरे बाबा, छोड़ो तो । प्राण गये ।' 

और वह प्रेमशंकर के हाथ से अपने पैर को छुड़ाने का प्रयास करने लगी । 


इस प्रयास में उसका आँचल उसके कन्धे से नीचे खिसक गया और उसकी दोनों | 


~ 


चोटियाँ काली नागिन की-सी भाँति डोलने लगीं । प्रेमशंकर को उसके मुख से 


'ग्राह' वाह सुनने में बड़ा आनन्द मालूम हो रहा था। इसलिए उसने उसकी 


उँगलियों को श्लर जोर से दवा दिया । इस पर कंचना ने मुँह बना कर कहा 
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प्राथमिक चिकित्सा का तो झापको भ्रच्छा ज्ञान है। मुझे पीड़ा मालूम हो रही 
है श्रौर श्राप को हँसी श्रा रही है । 

प्रेमशंकर ने उसका पैर छोड़ उसके दोनों हाथ पकड़ लिए । इस पर दोनों 
की श्राँखें लड़ पड़ीं । कंचना ने देखा कि प्रेमशंकर की श्राँखों में वासना नाच 
रही है श्रौर प्रेमशंकर ने देखा कि कंचना की मृगी-सी ग्राँखों में मादकता छा 
गई है ।' 

कंचना ने मुस्कराते हुए पूछा --'भ्राप कया देख रहे हैं ?' 

प्रेमशंकर ने उत्तर दिया-- तुम्हारे मदभरे इन नयनों को, जिनमें मेरे मन 
श्रौर हृदय उलभे हुए हैं। मेरी आँखें चाह रही हैं कि तुम इसी प्रकार बैठी 
रहो श्रौर ये तुम्हारी रूप-सुधा पान करती रहें ।' 

प्रेमशंकर के उत्तर को सुन कर कंचना मुस्करा उठी। उसके लाल भ्रधरों 
में अदभुत आकर्षण प्रतीत हुआ । प्रेमशंकर के हाथ उसकी ओर बढ़ना 
ही चाहते थे कि दरवाजे पर किसी की पदध्वनि सुनाई पड़ी वह उस और 
देखने लगा । इतने ही में कमरे में प्रेमनाथ ने प्रवेश किया । उन्हें देखते कंचना 
मुंह बना कर कहने लगी - 'पिताजी, बहुत जोरों से दर्द है। यह पीड़ा मुझसे 
नहीं सही जा रही है | 

इतना सुनते ही प्रेमनाथ के प्राण सूख गये । उन्होंने कहा -'प्रभी कोई 
डाक्टर-वँद्य भी नहीं मिलेगा । इस श्रद्धं-रात्रि में क्या किया जाय ?' भ्रगर हल्‍्दी- 
चूना मिले तो उससे उपचार हो सकता है ।' 

प्रेमशंकर-- 'मैं इसका प्रवन्ध कर देता हूँ । श्राप चलिये, बैठिये ।' 

प्रेमनाथ महफिल में जाकर बैठ गए और प्रेमशंकर दस मिनटों में ही हल्दी- 
चुना गर्म करके ले आया । उसकी ग्रॅगुलियों पर चढ़ाते हुए उसने पूछा--'कहो 
दर्द कैसा है ?' 

कंचना ने हँसते हुए कहा--'ग्राप भी पागल हो गये क्या ? हल्दी-चूना से 
कहीं दिल का ददे दूर होता है।' 

उसकी बातों पर प्रेमशंकर हँस पड़ा । 

इसी बीच प्रेमनाथ पुनः श्रा धमके । उन्होंने पूछा--'कहो बेटी ग्ब ददं 
केसा है ?' 

अब कुछ आराम है, पिताजी' कंचना ने उत्तर दिया । 
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तुम्हारे इन शब्दों से मेरे प्राण लौटे हैं ।' प्रेमनाथ ने कहा । 
, फिर उन्होंने प्रेमशंकर से कहा--'इसे हमारे घर पर पहुंचा दो । मुझे जाने 
में देर है । दीवान साहब छोड़ नहीं रहे हैं।' 

प्रेमशंकर-- पहुँचा देता हूँ ।' 

वह गाड़ी ले आया और कंचना को उस पर बैठाकर लक्सा की शोरचला । 
उसका एक हाथ स्टेयरिग पर था और दूसरा कंचना के कंधे पर । बातचीत 
प्रारम्भ होने पर प्रेमशंकर ने कहा, 'कंचना, श्रगर हम दोनों दाम्पत्य जीवन के 
सूत्र में बेंध जाते तो कितना अच्छा होता ।' 

कंचना--'यह तो मेरी भी हादिक इच्छा हैं, लेकिन यह इच्छा पिताजी को 
ज्ञा से ही पूरी हो सकती है । 

प्रेमशंकर-- 'पर श्राज के युग में लड़के-लड़कियाँ अपने भावी जीवन के 
निर्माता स्वयं होते हैं, अभिभावक नहीं ।' 

कंचना--'श्रच्छा, मैं इस पर सोचूंगी । 

प्रेमरंकर-'भ्गले रविवार को मेरे घर पर श्रा्रो । हम लोग अपने भावी 
जीवन का एक पथ निरिचित करें ।' 

कंचना -- हाँ, मिलूँगी ।' 

तब तक मोटर कंचना के घर पर पहुँच गई । दरवान फाटक पर बैठा हुआ 
दोनों पिता-पुत्री की प्रतीक्षा कर रहा था । मोटर से केवल कंचना को उतरते 
देखकर दरवान ने पूछा--'वाब् जी कहाँ रह गये ।' 

कंचना--'फाटक खोलो, बाबूजी की बड़ी चिन्ता हो आयी । 

दरवान ने फाटक खोल दिया । प्रेमशंकर को साथ लेकर कंचना दो-तल्ले 
पर चली गई । विद्युत का स्वीच दवा कर ज्यों ही वह कमरे में प्रवेश करने 
लगी त्यों ही दरबान ने पीछे से ग्रावाज दी “फाटक बन्द कर देता हूँ ।' 

उसकी ओर देखकर कंचना ने कहा--'यहाँ कहाँ दौड़े श्रा गये ? ' 

दरबान--'तो क्या मैं सारी रात बैठा ही रहूँ ?' 

प्रेमशंकर ने कंचन से कहा- 'मैं चलता हूँ ।' 

कंचना-- हाँ चलिये । नमस्ते ।' 

कंचना के झल्लाये हुए स्वर को सुन कर दरवान ने अपने मन में कहा -८ 
“यह लड़की कुल में दाग लगा कर रहेगी । मालिक ने इसे उचित से अधिक 
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स्वतन्त्रता दे रखी है । भला पराये पुरुष के साथ आधी रात में इस एकान्त कमरे 
में इसे श्राने की क्या श्रावश्यकता थी । मैं मालिक को सारी बातें कह देता, 
किन्तु उन्हें मेरी बातों पर विश्वास नहीं होगा ।' 

प्रेमशंकर के जाने के बाद दरवान ने फाटक बन्द किया । पर ज्योंही वह 
सोने चला त्योंही प्रेमनाथ ने फाटक पर धक्का मारा । दरवान ने श्रपने मन में 
कहा -- इस वाप-वेटी के कारण श्राज सारी रात मैं जगा ही रह गया ।' फिर 
उसने फाटक खोला श्रौर प्रेमनाथ के श्रन्दर ग्राने पर दरवाजा बन्द किया । प्रेम: 
नाथ वहाँ से सीधे कंचना के कमरे में चले गये । उनकी पदव्वनि सुनकर कंचना 
ने चादर से श्रपना मुँह ढक लिया । जब प्रेमनाथ ने पूछा-- बेटी, कैसी तबीयत 
है ? तब कंचना ने चादर के भीतर से ही मुस्कराते हुए उत्तर दिया--'पिता 
जी, श्रव कुछ भ्रच्छी हूँ ।' 

प्रेमनाथ 'बेटी, तुम्हें जब थोड़ी भी पीड़ा होती है तब मेरा मरण हो जाता 
है । सब संयोग होता है। यह कष्ट तुम्हें मिला हुआ था, भ्रन्यथा मेरे साथ 
तुम्हें जाने की क्या आवश्यकता थी ?' 

कंचना -- हाँ, पिताजी, सब संयोग होता है । कहाँ हम लोग सोने चले थे 
और कहाँ से वे श्रा गये । पर हैं वे चतुर श्रादमी । मरहम पट्टी का उन्हें श्रच्छा 
ज्ञान है ।' 

प्रेमनाथ --'बड़े घर का लड़का है। श्रपने खानदान का असर तो होता ही 
है । वह कितना श्रच्छा है | श्रपनी गाड़ी से स्वयं तुम्हें यहाँ पहुँचा गया ।' 

कंचना -- इसके लिए तो मैं उनकी ऋणी हूँ ।' 

प्रेमनाथ-- रात बहुत कम शेष रह गई है । सवेरे दुकात पर जाना है । 
मैं सोने चला ।' 

प्रेमनाथ के जाने के बाद कचना ने बत्ती बुझा दी और अपनी पलकें बन्द 
कर सुखद स्वप्न देखती हुई सो गई। 
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वक्सर के समीप ही माधोपुर गाँव में दीनदयाल उपाध्याय का मकान था । 
वे भले श्रादमी थे । इसलिए उनकी श्रपनी वस्ती और पड़ोस के गाँवों में पूछ 
थी । ग्रामीणों का कोई भी झगड़ा उनकी स्वीकृति के बिना कोर्ट-कचहरी में 
नहीं जाता था । जो उनकी वात नहीं मानता था, उसे पीछे पञ्चात्ताप करना 
पड़ता था । 

एक वार एक ठाकुर का मामला उनके सामने आया । वह ठाकुर बहुत ही 
क्रोधी थे श्रौर सदा श्रपनी ही शान में रहते थे । उनका कहना था कि उनके 
पूर्वज परिचिम से श्राकर इस गाँव में बसे थे । यहाँ आने पर उन्होंने काफी 
भू-भाग पर श्रपना ग्राधिपत्य स्थापित कर अपने को राजा घोषित कर दिया 
था, पर ठाकुर के भाग्य में राज्य का भोग नहीं लिखा था । उनका राज्य 
श्रंग्रेजी राज्य में मिला लिया गया ; पर उससे क्या हुश्रा ? ठाकुर का राज्य 
भले ही चला गया, पर उनकी ठाकुरशाही तो नहीं गयी । उनके सामने किसी 
को तन कर चलने का साहस नहीं होता था । 

हाँ, मामला यह्‌ था कि ठाकुर जयपाल सिंह के आम के बाग में प्रवेश 
कर एक चरवाहे ने उनसे बिना पूछे एक गिरा हुआ ग्राम उठा लिया था। 
इस पर ठाकुर साहब ने उसकी हट्टी-पसली तोड़ दी । उसके माता-पिता रोते- 
चिल्लाते उसे उठाकर दीनदयाल उपाध्याय के यहाँ ले भ्राये। दीनदयाल 
उपाध्याय ने दोपहर को गाँव में पीपल के पेड़ के नीचे पंचायत बुलायी ।« युगों 
से खड़े उस पीपल के वृक्ष ने कितने मुकदमों के फैसले देखे थे। सत्य का 
साक्षी बन कर वह पीपल गाँव के देवता के रूप में पूजा जाता था। गाँववाले 
पोखर में स्नान कर नित्य उस पवित्र वृक्ष की जड़ पर जल चढ़ाते थे और 
वासुदेव कहकर उसके समक्ष नतमस्तक होते थे। कोई भी व्यक्ति 'डाली 
काटने को कौन कहे उसकी पत्ती तक तोड़ने का साहस नहीं करता था । 
बह्‌ कव का वृक्ष था, किसी को ज्ञात नहीं था । किवदन्ती है कि वह एक 
साधु का लगाया हुआ है, पर निश्चित समय का पता किसी को नहीं था। 
बड़े-बड़े बुड्ढों का कहना था कि जब वे लड़के थे तब भी वह वृक्ष वैसा ही 
था। पक्षियों का कलरव दिन-रात उस पर होता रहता था और उनके घोंसलों 
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की उन पर भरमार थी। 

दीनदयाल उपाध्याय ने ठाकुर साहब से कहा--'वास्तव में श्रापने भ्रन्याय 
किया है । एक श्राम के लिये किसी के प्राण लेना श्रच्छा नहीं। श्रगर यह 
जीवित भी रहेगा तव भी बेकाम होकर रहेगा श्रौर श्रापके नाम पर आँसू 
वहाता रहेगा । खैर, जो बात होने वाली थी वह तो घट कर रह गई। श्रव 
उसके लिये चिन्ता करने की ग्रावइयकता नहीं । यह बेचारा श्रदालत में जाकर 
आपके विरुद्ध कव तक ठहरेगा । इसलिये इसकी मरहम पट्टी के लिये दण्ड में 
एक सौ रुपये दे दीजिए ।' 

दण्ड का नाम सुनते ही ठाकुर जयपालसिह का खून खौल उठा । गर्जते 
हुए उन्होंने कहा--“उपाध्याय जी, जयपाल किसी को दण्ड नहीं देता है। वह 
दण्ड लेता है। श्राज तक मैंने ्रापका जो सम्मान किया था, वह ब्राह्मण जान 
कर, कोई मुखिया के रूप में नहीं। मुखिया तो छोटी जाति में होता है, क्षत्रियों 
का नहीं । क्षत्रियों को तो भगवान ने स्वयं मुखिया बनाकर भेजा है। यद्यपि 
शास्त्र-पुराण ने ब्राह्मणों को श्रेष्ठ कहा है तथापि दण्ड देने का श्रधिकार क्षत्रियो 
को ही दिया है। श्राप मुझे दण्ड नहीं दे सकते हैं, मैं आपको दण्ड दे 
सकता हूँ ।' 

उपाध्यायजी के सम्बन्ध में ठाकुर के मुख से इन शब्दों को सुन कर पंचों 
को क्रोध हो ग्ाया । उनमें से एक ने कहा--वह जमाना चला गया जब कि 
ठाकुरों का अत्याचार लोग सह लेते थे और उनको श्रपना सरताज समभते 
थे । श्राज अंग्रेजी सरकार के सामने चारों वर्ण समान हैं । श्राप ्रपती जाति 
के नाम पर हम लोगों को कुचल नहीं सकते हैं।' इस पर ठाकुर जयपाल सिंह 
की त्योरियाँ चढ़ गई। ग्रंगार के समान उनकी आँखें देखकर दीनदयाल 
उपाध्याय ने कहा--'भ्रापकी इन लाल आँखों को देखकर हम लोग गाँव छोड़- 
कर भाग नहीं जायेंगे । आपको दण्ड-स्वरूप सौ रुपये देने होंगे ।' 

पुनः दण्ड का नाम सुन कर ठाकुर आपे से बाहर हो गये । उन्होंने लाठी 
उठायी और दीनदयाल उपाध्याय के सर पर दे मारी । बेचारे उपाध्याय जी 
तो खून से लथपथ होकर वहीं गिर गये । उन्हें गिरते देखकर सभी पंच नौ 
दो ग्यारह हो गये । पंचों का फैसला सुनने के लिये जो लोग वहाँ एकत्रित हुए 


थे वे भी भाग चले । वहाँ केवल एक व्यक्ति रह गया था। वह था ठाकुर 
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का पोता प्रताप । प्रताप बनारस में श्रपने पिता ठाकुर धनुषधारी सिह के 
साथ रहता था और वहीं हिन्दू स्कूल में पढ़ता था। उसकी भ्रवस्था सोलह 
साल से भ्रधिक की नहीं होगी । उसने ठाकुर जयपाल सिंह की लाठी को, जो 
दूसरी बार उपाध्याय जी पर पड़ने जा रही थी, पकड़ते हुए कहा -'पितामह, 
यह बहुत बड़ा ग्रन्याय हो रहा है। उपाध्यायजी ने तो कोई अनुचित बात 
नहीं कही । लेकिन आपने धन के मद में उसको कोई महत्त्व नहीं दिया और 
इनका सर्‌ फोड़ दिया । दूसरी लाठी में तो आप इनके प्राण ही ले लेंगे श्राप 
घर चलिये । मैं इनकी सेवा करता हूँ ।' 
मरणासन्न ग्रवस्था में उपाध्याय जी को देखकर ठाकुर जयपाल सिंह के 
होश उड़ गये । उन्होंने भ्रपना रास्ता लिया । प्रताप ने पोखर से पानी लेकर 
उपाध्याय जी के मुख में डाला और उनका खून धोया । कुछ होश होने पर 
श्रपना सर प्रताप की जाँघ पर पाकर उपाध्याय जी ने सन्तोष की साँस ली 
और धीमे स्वर में कहा-- “प्रताप, तुहारा कल्याण हो । कभी-कभी कोयले की 
खान में भी हीरा पाया जाता है। ठाकुर जयपाल सिंह के वंश में ऐसा कमल ? 
आखिर कमल भी तो कीचड़ से ही पैदा होता है ।' 
प्रताप बड़े गोर से उनकी बातें सुन रहा था। उन्होंने कहा--'प्रताप'*' ।' 
लेकिन इसके ग्रागे उनके मुख से शब्द नहीं निकले । उनकी झोंठ पटपटाती 
हुई स्थिर हो गयीं और आँखे भी सदा के लिए वन्द हो गयीं। प्रताप 
किकर््तव्यविमूढ़ होकर उपाध्याय जी के मृतक शरीर का संरक्षक बन कर बैठा 
रहा । 
इधर गाँव में हाहाकार मच गया श्रौर चौकीदार दौड़ता हुआ थाना 
पहुँचा । उस समय दारोगा रघुनाथ चौवे श्रपने माथे पर हाथ धर कर सोच 
रहे थे-- 'न जाने आज किस मनहूस का मुख देखकर उठा कि कहीं से एक 
पैसे की भी श्राय नहीं हुई यह कंसा इलाका है जहाँ न खून-खरावी होती है 
श्रोर न चोरी-डकंती होती है । जिस पुलिस कर्मचारी का भाग्य जल जाता है 
वही यहाँ श्राता है । एक दारोगा को एक हजार रुपये की भी अ्रगर मासिक 
बचत नहीं हुई तो वह किसलिये नौकरी करेगा ।' 
चौकीदार ने झुक कर उन्हें सलाम किया और कहा-- हुजूर' ' **** | 
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दारोगा जी चौंक उठे । मानो उनकी निद्रा भंग हुई | उन्होंने भौं तानते 
हए कहा--हुशूर, हुजुर, व्या कहने श्राया है। कया हुजुर की हड्टी-पसली चबा- 
येगा । जाश्रो, घोड़े के लिए घास ले आओ । 

पर चौकीदार ज्यों-का-त्यों खड़ा रहा । दारोगाजी ने उ पूछा -_ 'खड़ा 
क्‍यों है ?' 

चौकीदार-.-हुजुर, `" * ** I’ 

दारोगा जी ने पुनः उसे कुछ श्रागे कहने का अवसर नहीं दिया और उस 
पर बिगड़ते हुए कहने लगे-- हजुर, हुजूर, बया हुजुर हुजुर का बच्चा, साला । 
मुझे चिढ़ाने श्राया है। जागरो घोड़े के लिये घास ले ग्राम्नो नहीं तो हङ्डी-पसली 

तोड़ दूंगा । 

हड्डी-पसली तोड़े जाने की बात सुनकर बेचारा चौकीदार काँप उटा । 
उसने अपने मन में कहा--'हमारे गाँव में एक श्रादमी की हड़डी-पसली टुटी तो 
यह घटना घटी और मेरी हड्डी-पसली टूटेगी तो क्या गुजरेगी ?” 

लेकिन वह ज्यों-का-त्यों खड़ा रहा । दारोगा जी ने इसे श्रपना तिरस्कार 
समझा । उनके क्रोध की सीमा न रही। वे कुर्सी से उछल पड़े और चौकीदार 
को दो तमाचा मार बैठे । बेचारा चौकीदार आँखें पोंछते हुए साईस के पास 
पहुँचा और उससे खुड़पी टोकरी लेकर घास छीलने चला गया । 

दारोगा जी श्रव भी क्रोध व मुद्रा में बैठे थे। मुन्शी जब कागजात पर 
उनका हस्ताक्षर लेने श्राया तव वे बिना पूछे बोल उठे--'यहाँ के चौकीदार 
बहुत बदमाश होते हैं । देखिये श्रभी माधोपुर का चौकीदार मेरी भ्रवज्ञा कर 
रहा था।' 

मुन्शी-- अब ये चौकीदार दफेदार समभते हैं कि इनसे बेगार लिया 

जाता है । सरकारी काम के भ्रतिरिक्त और काम नहीं करना चाहते हैं । 

दारोगा जी--'मैं वह दारोगा नहीं हूँ जो नौकरी के लिये डरते रहते हैं 
रघुनाथ चौबे को हजारों ऐसी नौकरियाँ मिलेंगी । मैं शैतान के बच्चे को 
जीवित चबा जाऊंगा । 

इधर पुलिस के आने में देर होते देख कर ठाकुर जयपालसिंह ने दीनः 


दयाल उपाध्याय, की, लावा, छछा4जी "सरो हुरऽसे0ल्ञर श्मशान में जला- 
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कर गंगा में उनका श्रवशेष प्रवाहित कर दिया। पीपल के पेड़ के नीचे भी खून 
के दागों को पानी से धूलवा डाला । खून का कोई प्रमाण नहीं रह गया । इसके 
बाद उन्होंने प्रताप को बनारस भेज दिया श्रौर स्वयं गाँव में डटे रहे । 
जब संध्या हो गई तब चौकीदार घास लेकर लौटा और साइस को सारा 
सामान देकर मुन्शी के पास पहुँचा । मुन्शी ने मुस्कराते हुए कहा- भरे, तुमने 
दारोगा जी की ग्रवज्ञा की है वे बहुत ही क्रोधित हो उठे हैं। कह रहे थे कि 
मैं उसकी नौकरी ले लूँगा ।' 
चौकीदार--हुजूर, वे मेरी नौकरी की चिन्ता नहीं करें, श्रपनी नौकरी 
देखें । कृपया डायरी लिख लीजिये । मैं चल ।' 
मुन्शी-- कैसी डायरी ।' 
चौकीदार - "मुन्शी जी, ठाकुर जयपाल सिंह ने दीनदयाल उपाध्याय को 
जान से मार दिया ।' 
मुन्शी— यह किस समय की घटना है ।' 
चौकीदार--'लगभग बारह बजे दिन की ।' 
मुन्शी--'रे शैतान, तुमने पहले क्यों न रिपोर्ट दी ?' 
चौकीदार--'बाबू मैं तो एक ही बजे ग्राया । पर दारोगा जी ने मेरी 
एक बात न सुनी । उन्होंने मुझे मारा भी और घास लेने को भेज दिया । 
मुन्शी-- इलाके में खून हो गया, परन्तु थाने को पता नहीं । 
दारोगा जी बगल के कमरे में बैठे चाय पान कर रहे थे। खून की बात 
सुनकर वह चौंक पड़े | प्याली मेज पर रख दौड़ते हुए मुन्शी के पास पहुँचे 
और उत्सुकतापूर्वक पूछा-- कहाँ खून हो गया है ? 
मुन्शी-- माधोपुर गाँव में ।' 
दारोगा जी ने चौकीदार की ओर देख कर पूछा--'तुमने मुझसे नाम नहीं 
लिया ।' 
चौकीदार-- हुजूर, मैं तो यही कहने के लिए श्रापके पास श्राया था । पर 
आपने मेरा एक शब्द भी नहीं सुना, और विनती करने पर मुभे मार भी बैड ।' 
भ्रव दारोगा जी को काटो तो शरीर में खून नहीं । वह्‌ श्रपने साथ जमा- 
दार, चार सिपाही और चौकीदार को साथ लेकर माधोपुर पहुँचे | कुछ रात 


बीत चली थी । किसीकद्रसेऽ, एकही छ| रही थी । गाँव 
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में सन्नाटा छाया हुआ था श्रौर पग-पग पर भय मालूम हो रहा था। ऐसा 
प्रतीत हो रहा था मानो दीनदयाल उपाध्याय की श्रात्मा मॅडरा रही है। कहीं 
कोई श्रादमी नहीं मिल रहा था, जिससे दारोगा कुछ पूछ-ताछ करे । चौकीदार 
के साथ बह दीनदयाल उपाध्याय के मकान पर पहुँचे । उस दरवाजे पर एक 
टिमटिमाता हुआ मिट्टी का एक दिया जल रहा था। उसकी रोशनी में दीनदयाल 
उपाध्याय का भतीजा राजा उपाध्याय बैठा हुआ कुछ सोच रहा था और 
उसकी स्त्री रो रही थी । दीनदयाल उपाध्याय की ग्रपनी कोई सन्तान नहीं 
थी । उनकी धर्मपत्नी कब की स्वर्गलोक को प्रस्थान कर गई थी। राजा 
उपाध्याय इलाहावाद में एक म्युनिसिपल स्कूल में श्रध्यापक था । भ्रपने चाचा 
का पत्र पाकर एक खेत खरीदने के लिये वह इलाहाबाद से प्रपने गांव श्राया 
था । पर भ्राज उनके सामने दूसरी ही तस्वीर उपस्थित थी। उसकी वुद्धि 
कोई काम नहीं कर रही थी । ठाकुर जयपाल सिंह भय से उसे कोई भी गवाह 
नहीं मिल रहा था । 

दारोगा ने राजा उपाध्याय से पूछा -- अगर तुम्हें श्रौर कोई गवाह नहीं 
मिल रहा है तो कम-से-क्रम तुम तो मेरे सामने और भ्रदालत में कह सकते 
हो कि मेरे सामने ठाकुर जयपाल सिंह ने दीनदयाल उपाध्याय का सर फोड़ 
दिया, जिससे उनकी मृत्यु हो गई । 

राजा उपाध्याय-- कह क्यों नहीं सकता हूँ ? परन्तु ठाकुर साहब मुझे पुनः 
इस गाँव में लौटने नहीं देंगे ।' 


की है ।' 

कुछ देर मौन रहने के बाद राजा उपाध्याय ने कहा--अच्छा 
बोलूंगा । नी h 
दारोगा-- 'चलो उस स्थान को देखें जहाँ उपाध्यात जी मारे गये है) 
उनकी लाश तो वहीं पड़ी होगी । र ¢ 

राजा उपाध्याय--'लाश तो ठाकुर साहब ने जला दी और अवशेष ग, 
में प्रवाहित कर दिया । 

चौंकक र ! 
दारोगा ने चौंककर पूछा- लाश जला दी गई! 


राज0 झा उर हस दी गई।' 
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दारोगा-- तब तो, मेरी नौकरी भी गई । 
फिर वह भ्रपने श्रादमियों के साथ ठाकुर जयपाल सिंह के मकान पर 
पहुचा । वहाँ भी सन्नाटा छाया हुश्रा था और वत्ती के ग्रभाव में भ्रन्पेरा-ही- 
अन्धेरा था । उनके मकान का दरवाजा भी बन्द था और बाहर भी दो बुल 
डाग बैठ थे । ज्योंही दारोगा जी उनके समीप पहुँचे त्योंही दोनों ने उन पर 

\ श्राकमण बोल दिये और कई जगह नोच लिया । चौकीदार ने दर से ही श्रावाज 

/ दी--भागिये, नहीं तो जान चली जायेगी । 

% दारोगा जी अपने स॑न्य-समेत पीछे हटे । पर कुत्तों ने उनकी जान नहीं 
छोड़ी । एकाएक जमादार को सूझ श्रायी कि पिस्तौल उसके पास है। भट 
उसने पिस्तौल निकाली और एक कुत्ते को वहीं लिटा दिया । दसरा कुत्ता 
पीछे हट गया । पर उसका भूकना जारी था। दारोगा ने आवाज दी-- 'ठाकर 
साहब हैं ? 

पर कोई उत्तर नहीं मिला । दारोगा के शरीर से खून निकल रहा था । 

, पर जयपाल सिंह के पकड़ने की चिन्ता में उन्हें कुछ नहीं मालूम हो रहा था । 

। उन्होंने दो सिपाहियों को फाटक के ऊपर से अन्दर भेजने का प्रयास किया । 

पर भीतर भी दो बुल डाग छलाँग मारते हुए भूक रहे थे। दोनों सिपाही 

फाटक से ही यह कहते हुए लौट पड़े कि ठाकुर साहब ने किलाबन्दी कर रखी 
है । दारोगा ने कहा--'सारी रात यहीं बैठा जाय, सवेरे देखा जायगा ।' 

ठाकुर साहब चुपचाप अपने दरवाजे पर बैठे हुए सारी बातें सुन रहे थे । 

ठाकुर साहव उठ कर अन्दर गये और पत्नी को बुला कर उन्होंने धीरे से 


गेनी 


कहा-- मैं बनारस जा रहा हूँ । पर यह बात किसी को मालूम नहीं हे 
चाहिये । 

फिर नौकरों को बुलाकर उन्होंने कहा-- दारोगा लाख सर पटक कर 
मर जाय, पर तुस लोग कभी यह स्वीकार मत करना कि णाकुर साहब ने 
उपाध्याय जी की हत्या की है और हम लोगों ने उनकी लाश जलायी है। 
अगर किसी ने ऐसा कहा तो समक ले, कि यमलोक से उसके लिये निमन्त्रण 
श्रा MT है | _ ~ EN 

नौकरों ने एक स्वर से कहा--सरकार हम लोग श्रापके दास हैं यह कभी 
भी सम्भव नहीं है कि हम आपका भेद खोलेंगे । 
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इस पर ठाकुर साहब ने सुख की सांस ली और गली के रास्ते से बनारस 
के लिए प्रस्थान किया । पर ज्यों ही वे गाँव के बाहर श्राये त्यों ही राजा 
उपाध्याय से उनकी भेंट हो गयी । राजा उपाध्याय की वाँह पकड़ कर उन्होंने 
कहा -- शैतान, श्रगर तुमने मुझे श्रपने चाचा का हत्यारा प्रमाणित करने की 
चेष्टा की तो समक लो कि तुम्हारी भी लाश वहीं जलाई जायेगी जहाँ तुम्हारे 
चाचा जले हैं ।' 

ये बातें सुनकर राजा उपाध्याय काँप उठा । उसने कहा 'ठाकुर साहब, 
जो होना था वह तो हो गया । श्रव वात बढ़ाने से कोई लाभ नहीं। श्राप 
निरिचिन्त रहें । मैं ्रापके विरुद्ध एक भी शब्द नहीं बोलूंगा ।” 

ठाकुर साहव - 'प्रभी तुम कहाँ घूम रहे हो ?' 

राजा उपाध्याय दारोगा को कुत्ते ने काट लिया है । उसी ने रुई और 
टिंगचर के लिये मुझे भेजा है । लेकिन इस श्रद्धरात्रि में कौन दे ।' 

ठाकुर साहब -- तुम श्रध्यापक हुए, पर तुम्हें बुद्धि नहीं हुई। दारोगा के 
लिए तुम्हें परेशान होने की आवश्यकता । तुम जाकर अपने घर में सो जाओ । 
नहीं तो ये राक्षस तुमको रात-भर दौड़ा कर मार देंगे ।” 

राजा उपाध्याय -- हाँ ठाकुर साहब, मैं जाता हूँ सोने । नींद भी भ्रा रही 
है और वह घर जाकर सो गया । 

सूर्योदय तक दारोगा राजा उपाध्याय की प्रतीक्षा करता रहा, पर वह नहीं 
श्राया । इससे वह ्ागबवूला हो उठा। उसने राजा उपाध्याय को बुलाकर 
गाली-गलौज की और श्रपनी रिपोर्ट दे दी कि ठाकुर जयपाल सिंह ने दीनदयाल 
उपाध्याय को हत्या की है पर ठाकुर के भय से कोई बोल नहीं रहा है ।' 

इधर जब ठाकुर जयपाल सिंह बनारस में अपने पुत्र धनुषधारी सिंह के 
मकान पर पहुंचे तब धनुषधारी सिंह उन्हें देखते ही जल उठे । इंगलैण्ड में 
शिक्षा-दीक्षा पाने पर भी धनुषधारी सिंह भारतीय संस्कृति के पुजारी थे। अपने 
पिता को ब्रह्महत्या का दोषी समझकर उन्होंने उन्हें प्रणाम तक नहीं किया और 


. उनसे कहा -'एक श्राम के लिए ग्रापने इतना बड़ा काण्ड कर दिया । दीनदयाल 


उपाध्याय एक सज्जन व्यक्ति थे। उस आदमी को मारकर आपने कौन-सा 

लाभ उठाया । सरकार को आप धोखा दे सकते हैं, लेकिन भ्रपत्ती ग्रात्मा को 
नही द ह 

धोखा नहीं दे सकते है | 
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अपने पुत्र की बातों पर ठाकुर जयपाल सिह तिलमिला उठे। सत्तर वर्ष की 
अपनी इस अवस्था में भी वे किसी की परवाह नहीं करते थे । धनुपधारी सिंह 
पर उनकी भौहें सहज में ही तन गई । उन्होंने क्रोध-भरे शब्दों में कहा--'तुम 
अपनी वकालत रखो । मुझे तुमसे कोई श्रावश्यकता नहीं है। मुभे श्रपने प्राणों 
का थोड़ा भी मोह नहीं है । मैंने दीनदयाल उपध्याय की हत्या की है। इसके 
लिये श्रगर न्याय मुझे प्राण-दण्ड देगा तो हँसते-हँसते मैं उसे स्वीकार कर लूंगा । 
पर तुम्हारा अपमान मैं सहन नहीं कर सकता हूँ।' और वे चल पड़े | बे फाटक 
भी नहीं पार कर पाए थे कि प्रताप ने आकर उनके पैर पकड़ लिये ग्रौर कहा -- 
'पिताजी ने न न तो आपका श्रपमान किया है और न तो कोई अनुचित बात 
कही है । श्रापने जो गलत काम किया है, उसका उन्होंने प्रतिरोध किया है । 
फिर भी आपको हम लोग दण्ड कंसे पाने देगे। ग्रभी अपने लोगों के सामने 
कैसी भयंकर स्थिति श्रा गई है, क्या इसका अनुमान आप नहीं कर सकते हैं । 
चलिये, बैठकर विचार-विमर्श किया जाय कि इस समस्या का समाधान किस 
प्रकार निकाला जाय ।' 


ठाकुर जयपाल सिंह लौट पड़े और बरामदे में मौन होकर एक कुर्सी पर 
बैठ गये । प्रताप ने उनके स्नान ग्रौर भोजन का प्रबन्ध किया । इनसे उनके 
निर्चिन्त होने पर ठाकुर धनुषधारी सिह ने कहा--'पिताजी, आपकी खोज में 
पुलिस तो यहाँ श्रव्य आवेगी, इसलिये आपके ठहरने की व्यवस्था मैं भ्रन्यत्र 
कर देता हूँ । इसके बाद जैसी स्थिति उत्पन्न होगी, वैसा काम किया जायेगा ।' 
ठाकुर जयपाल सिंह श्रब भी मौन थे । 


ठाकुर धनुषधारी सिंह ने प्रताप को श्यामाचरण को बुलाने के लिए भेजा । 
प्रताप गया और पौन घंटे में ही उनको अपने साथ लेकर वापस ग्रा गया । 


इयामाचरण मध्यम वर्ग के व्यवित थे । बनारस में ही श्खंगार-प्रसाधन की 
उनकी एक छोटी-सी दुकान थी । परन्लु उसी से उनकी ग्रच्छी आय थी । जिससे 
वे भ्रपने परिवार वालों का श्रच्छी तरह पालन-पोषण कर लेते थे । श्रपनी उसी 
श्राय से उन्होंने पुत्र को पढ़ने के लिए विदेश भेजा था और ग्रपनी पुत्री प्रेमा 
को कन्या महाविद्यालय में पढ़ा रहे थे। ठाकुर धनुषधारी सिंह से उनका 
परिचय दुकान पर ही सामानों की खरीद-बिक्री में हुआ । उनके कई मामलों में 
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टाकुर साहब ने विना कुछ लिए पैरवी भी कर दी थी । इससे दोनों में मित्रता भी 
हो गई थी । 

स्यामाचरण ने बड़े आदर के साथ ठाकुर साहब को नमस्ते करते हुए 
कहा - आदेश ।' 

ठाकुर साहब उन्हें एकान्त कमरे में ले गये भ्रौर सारी स्थिति से उन्होंने 
श्रवगत कराया और साथ ही उन्होंने उनसे यह भी अनुरोध किया कि दो-तीन 
सप्ताह के लिए वे ठाकुर जयपाल सिंह को अपने यहाँ स्थान दें । उसके बाद 
समयानुसार कोई व्यवस्था की जायगी ।' 

एक अभियुक्त को भ्रपने यहाँ शरण देने की बात सुनकर शयामाचरण सिहर 
उठे । पर संकोचवश वे 'न' नहीं कह सके । उन्होंने कहा--'कोई हजं नहीं । वे 
मेरे घर पर ठहर सकते हैं। परन्तु श्राप इसका ध्यान रखियेगा कि मैं किसी 
संकट में नहीं फंस ।' 

ठाकुर धनुषधारी सिह--'अपने लिए मैं आपको संकट में नहीं डालूंगा, 
आप निश्चिन्त रहें ।' 

श्यामाचरण के साथ ठाकुर जयपाल सिंह उनके घर पर चले गए । श्यामा- 
चरण ने ठाकुर साहब के रहने प्रौर भोजन की सुन्दर व्यवस्था कर दी। उसे 
देखते हुए ठाकुर साहब को अपने घर का श्रभाव नहीं खटक सका । फिर भी 
पुलिस का भय उनको दिन-रात सताता रहता था । उनको चिन्ता से मुक्त रखने 
के खयाल से प्रातः और संध्याकाल में प्रताप उनके साथ रहा करता था। 
और जब प्रेमा को श्रवकाश रहता था तब वह भी उनके पास जाकर बैठ जाती 
थी । वह॒ प्राचीन राजाओं के शौय्यं ग्रौर वीरता की कहानियाँ उनके मुख से 
सुना करती थी । उनके समीप श्राने-जाने से वह प्रताप के सम्पर्क में आ गई । 
दोतों की ्रवस्था में कोई विशेष ग्रन्तर नहीं था । प्रेमा प्रताप से एक डेढ़ साल 
बड़ी रही होगी । प्रताप हिन्दू विश्वविद्यालय में प्रथम वर्ष में था और प्रेमा 
दूसरे वर्ष में थी । प्रेमा श्रौर प्रताप दोनों श्रपने-अपने शैश्वव की सीमा पार कर 
यौवन के साम्राज्य में पैर रख रहे थे । प्रेमा परी-सी सुन्दर थी और रूप के 
समान गुण भी उसने पाया था । उसके आकर्षक सौन्दर्यं की ओर सहज में ही 
दवय गाकषित हो जृ, [ऐता अम ताहोहपशरीर, गौर वर्ण 
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तथा कमनीयता लिए उसका प्रसन्न मुखड़ा प्रेमा को श्रति प्रिय मालूम हुआ । 

इन दोनों सौन्दर्य की मूर्तियों को देखकर ठाकुर जयपाल सिह अपने मन में 
सोचा करते थे- श्रगर जाति का बन्धन नहीं रहता तो मैं इन दोनों का विवाह 
कर देता । 

संध्या के समय जव प्रताप ठाकुर जयपाल सिह को जलपान कराकर लौटने 
लगता था तब उसके साथ प्रेमा भी उसके मकान पर आती थी । उन दोनों को 
साथ देखकर ठाकुर धनुषधारी सिह श्रपने मन में कहा करते थे--'दोनों युवा 
हो चले । फिर भी साथ श्राने-जाने, घूमने-फिरने श्रौर खाने-पीने में इन्हें संकोच 
नहीं मालूम होता है। झाखिर उम्र के दृष्टिकोण से इनकी उम्र कितने दिनों 
की है। उम्र के अनुसार ही तो बुद्धि होती है।' 

प्रेमा जब उनको नमस्ते कहकर एक श्रोर खड़ी हो जाती थी तब वे उसे 
बड़े प्रेम के साथ बैठाते थे श्रौर नौकर से अंगूर या अनार का रस मंगवाकर उसे 
पीने को देते थे । कभी-कभी वे दोनों को साथ लेकर सारनाथ भी चले जाते 
थे । वकील साहब के इस प्रेम से प्रेमा उनके परिवार के समीप श्रा गई। जब 
तक वह वकील साहब के घर एक वार नहीं जाती थी तब तक उसे चैन नहीं 
मिलता था और जिस दिन वह प्रताप से नहीं मिलती थी उस दिन वह विकल 
हो उठती थी । धीरे-धीरे वह प्रताप की ओर ग्राकषित होती गई श्र प्रताप 


भी उसकी मोहिनी सूरत पर लट्टू, होता जा रहा था । फिर भी दोनों अपने कुल 


की प्रतिष्ठा और अपनी मान-मर्यादा का ध्यान रख रहे थे । 


३ 


प्रेमशंकर श्रपने उद्यान में संध्या के समय कंचना के साथ बैठा था। झाकाश- 
में चन्द्रमा विहंस रहा था और दूध के समान चाँदनी धरती पर छिटक रही 
थी । नाना प्रकार के फूलों की सुगन्ध से वायुमण्डल सुगन्धमय हो रहा था । उस 


मधुर वातावरण मे प्रमशकर और कचना दोनों अ्पत्त भावी संसार को बसाने 
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के सम्बन्ध में विचार-विमर्श कर रहे थे तथा उसकी रूपरेखा खींच रहे थे । जब 
काल्पनिक संसार विहंसता हुश्रा उनके सामने प्रस्तुत हुआ तब दोनों प्रफुल्लित 
हो उठे । 

कंचना ने पूछा--'प्रेमशंकर, हम लोगों का यह गुप्त प्रेम कब तक चलता 
रहेगा ? जब एक दिन यह रहस्य प्रकट होगा तव हम लोग दूसरों के लिए 
उपहास के पात्र बन जायेंगे । इसलिये लोक-लज्जा से बचने के लिए हम लोग 
दाम्पत्य-जीवन के सूत्र में बंध जायें तो क्या भ्रच्छा होता ।' 

उसके प्रस्ताव का समर्थन करते हुए प्रेमशंकर ने कहा--प्रिये, तुम्हारा 
कहना बिल्कुल ठीक है । परन्तु इस विवाह में मेरे पिताजी बाधक होंगे । वे कभी 
नहीं चाहेंगे कि हम दोनों प्रणय-सूत्र में बंध जायें । पिताजी की जिन्दगी ह्ढी 
कितने दिनों की है | उनकी मृत्यु के उपरान्त हम दोनों संसार के समक्ष ग्रादशं 
दम्पती के रूप में उपस्थित होंगे ।' 

कंचना ने इठलाते हुए कहा--'प्रियतम, दीवान साहब की मृत्यु की प्रतीक्षा 
के लिए मेरा विवाह कब तक रुका रहेगा । मेरे पिताजी मेरे विवाह के लिए 
चिन्तित हो रहे हैं । एक दिन वे लखनलाल से बातें कर रहे थे कि कंचना श्रठारह 
वषं की हो चली । श्रब इसका विवाह हो जाना चाहिये । योग्य वर की तलाश 
कीजिये । तुम्हीं सोचो, श्रगर उन्होंने मेरी शादी दूसरी जगह कर दी तो तुमको 
हाथ मलकर पछताना होगा और मेरा तो बसा-वसाया संसार उजड़ जायेगा ।' 

प्रेमशंकर--'क्या तुम्हारे पिता तुम्हारा विवाह मेरे साथ करने को तैयार 
होंगे ?' 

कंचना-- वे कभी नहीं चाहेंगे कि हम दोनों प्रणय-सूत्र में बँध जायें ।' 

प्रेमशंकर-'तब तो दोनों ओर से एक ही बाधा है ।' 

कंचना-- बाधा कुछ नहीं है । सिविल मैरेज का दरवाजा खुला हुआ है ।' 

प्रेमशंकर - 'तुम तो मेरे लिए बहुत बड़े बलिदान करने को तैयार हो । 
लेकिन मेरी समझ में नहीं ्राता है फ़ि मैं क्या करूँ ?” 

कंचना--'समभ में कैसे ्रावेगा । तुम मेरी रूप-सुधा के प्यासे हो, इसे 
छक-छक कर पीना चाहते हो और मेरे छलकते हुए यौवन का उपभोग करना 
चाहते हो । इसलिए प्रेम का प्रदर्शन करना चाहते हो और जब तुम्हारे हृदय 


की प्यास भ्रच्छी तरह बुझ जायेगी तब फिर कंचना को कौन पूछता है। मुभे 
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तो ऐसी श्राशंका होती है कि कहीं श्राज का काल्पनिक संसार कल्पना में ही न 
रह जाय और एक दिन इसका स्मरण कर मुभे पश्चात्ताप करना पड़े ।' 
प्रेमशंकर ने हसते हुए कहा--'प्रिये, ऐसी श्रशुभ कल्पना मत करो। मैं 
प्रेम का निर्वाह करना चाहता हूँ । अपने बसाये हुए संसार को उजाइना नहीं 
चाहता हूँ । संसार को कोई भी शवित हम दोनों को इस प्रेम संसार से विलग 
नहीं कर सकती है। कचना, विशवास रखो कि हम लोगों का यह प्रेम-संसार 
भ्रमर रहेगा । यह कभी नहीं उजड़ेगा । इसकी मोहकता दिन-प्रतिदिन बढ़ती 
जायेगी । मुझे एक सप्ताह का समय दो | इस श्रवधि में पिताजी से तुम्हारे 
साथ विवाह करने की स्वीकृति ले लेनी है । श्रगर उनकी स्वीकृति नहीं मिली 
तो मैं दूसरा रास्ता निकालूगा ।' 
उसी समय सूखे हुए पत्ते किसी के पैर पड़ने से मरमरा उठे । उस ओर 
दोनों के ध्यान गये । बड़े गौर से देखने के बाद प्रेमशंकर ने कहा--'मालूम 
होता है कि कोई स्त्री श्रा रही है ।' कंचना ने उसका समर्थन करते हुए कहा -- 
हाँ, धवल वस्त्र पहने हुई कोई स्त्री ग्रा रही है ।' 
श्रौर, वह लज्जा, संकोच और भय के कारण पास के फूलों के कूंज में जाकर 
बैठ गई । उसके वाद ही किशोरी वहाँ ग्रा पहुँची । उसे देखते ही प्रेमशंकर ने 
हसकर कहा--'श्ररी, मैंने तो सोचा था कि कोई दूसरा व्यक्ति है, पर तुम हो ।' 
किशोरी ने भी हँसते हुए कहा--'क्या तुम डर गये थे ?' 
प्रेमशंकर--'हाँ, कुछ ऐसी ही वात थी ।' 
किशोरी-- तुम क्या सोच रहे थे ? 
प्रेमशंकर--'यही तुम्हारे ही सम्बन्ध में ।' 
किशोरी--'श्रब तो तुम्हारी कल्पना साकार हो गई ।' 
किशोरी उस बाग के माली की लड़की थी | वह भी कंचना की ही भ्रवस्था 
को थी । कंचना के साथ ही उसने एडमिशन को परीक्षा पास की थी । पर 
्रर्थाभाव के कारण वह ग्रागे नहीं पढ़ सकी । | 
यौवन किशोरी का श््ंगार बनकर मुस्करा रहा था श्रौर किशोरी उसे 
पाकर मतवाली-सी बन गई थी । दोनों के इस मधुर-मिलन ने उस तरुणी को 
श्राकर्षक बना दिया था । उसमें भी जब वह पुष्पों का श्रृंगार कर निकलती थी 
तो वह इन्द्र कानन की भ्रप्सरा-सी प्रतीत होती थी । 
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प्रेमशंकर ने उसकी श्रोर सतृष्ण नजरों से देखते हुए कहा--'्राज तो तुम 
देवकन्या-सी लग रही हो ।' 

अपने रूप की प्रशंसा सुनकर किशोरी मुस्करा उटी । श्रपने हाथ का पुष्पहार 
प्रेमशंकर के गले में डालते हुए उसने कहा -- अपने देव के लिये मैंने यह्‌ माला 
तैयार की थी । भ्राज इसे उसके गले में डालकर मैंने अपने जीवन की साध पुरी 
की है । श्राज मैं श्रपने प्राणनाथ से वचन चाहती हूँ कि वे मुझे श्रपने चरणों की 
दासी के रूप में स्वीकार करेंगे ।' 

उसकी बातें सुनकर कंचना सहम उठी । उसका हृदय भावी ग्रनिष्ट की 
श्राशंका से काँप उठा। उसने भ्रपने मन में कहा--'यह किशोरी से भी प्रेम 
करता है । इसका कौन ठीक ? यह हरेक कली के पराग का स्वाद लेना चाहता 
है । 

किशोरी की मोहिनी सूरत पर प्रेमशंकर न्योछावर हो रहा था। उसका 
हाथ अपने हाथ में लेते हुए उसने कहा -'प्रियतमा, क्या तुम मेरे कुल की वधू 
बनना चाहती हो ?' 

किशोरी--'जिस दिन मैंने भ्रपना सर्वस्व तुम्हारे हाथों में समपित कर 
दिया उसी दिन दीवान साहव की मैं कुलवधु बन गई । मेरे कोमल हृदय को 
तुमने अपने सुकुमार हाथों में लिया है, भ्रव उसे श्रपने पैरों तले मत कुचलो । 
प्रकृति विहंस रही है, चन्द्र मुस्करा रहा है और वायु पुष्पों से सौरभ लेकर लुटा 
रहा हैं । इस मधुवेला में तुमने मेरा पाणिग्रहण किया है। बस कह दो, मेरा 
तुम्हारा प्रणय-सम्बन्ध स्थायी हो गया ।' 

उत्तर देने के समय प्रेमशंकर की ग्राँखें किशोरी की श्राँखों से लड़ गयीं । 
श्राँखों ने आँखों की भाषा पढ़ ली और किशोरी ते भ्रपना चन्द्रानन उसके मुखड़े 
की ओर बढ़ा दिया । यह हृश्य देखकर कंचना ने श्रपने मन में कहा--'प्रेमशंकर 
अविश्वसनीय पुरुष है । धन के मद में इसका होश ठीक नहीं है ।' 

फिर किशोरी बोल उठी-- तुम मुके स्वीकार करते हो ?' 

प्रेमशंकर-- अब भी क्या इसका उत्तर शेष है ? जब हम लोग भ्राज प्रेम- 
सूत्र में बंध गये तो सदा के लिए बंध गये ।' 

किशोरी - (प्रकृति को साक्षी बनाझ्ओरो ।' 


उसकी बातों पर कंचना जली जा रही थी और क्रोध से श्रपना होंठ चबा 
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रही थी। वह अपने मन में कह रही थी-'यह छोकरी दीवान साहब की पुन्रवश् 
बनना चाहती है और मेरी सौत बनकर मेरे पतिदेव के साथ एक ही सेज पर 
सोना चाहती है । मैं इसे जीवित ही निगल जाती तो श्रच्छा होता ।' 

प्रेमशंकर ने उत्तर दिया-- हाँ किशोरी, प्रकृति को साक्षी देकर में कहता 
हूँ कि अपनी श्रद्धागिनी के रूप में मैंने तुमको स्वीकार किया । तुमसे मेरे कुल 
की शोभा बढ़ेगी । जैसे कुम्हार के घर में निमित होकर भी मिट्टी का दिया 
राजभवन को अपनी ज्योति से प्रकाशित करता है वैसे ही लुम भी मेरे कुल में 
प्रवेश कर उसकी मर्यादा को बढ़ा सकती हो । मैंने तुम्हें स्वीकार किया, लेकिन 
पिताजी के जीवनकाल में तुमको अपने भवन में ले जाने में मैं श्रसमर्थ हूँ ।' 

किशोरी-- 'तो बया मुझे दीवान साहव के लिये मृत्यु की प्रतीक्षा करनी 
होगी ?' 

प्रेमशंकर-- हाँ, तब दूसरा रास्ता कौन है ?' 

किशोरी--'तुम्हारी बातों से मेरी श्राशाग्रों पर पानी फिर गया ।' 

प्रेमशंकर-- “निराशा की तो इसमें कोई वात ही नहीं । ग्रगर पिताजी के 
लिए तुम मृत्यु बुलाश्रो तो इस उद्यान के समान ही हम लोगों का प्रेम-संसार 
सदा हरा-भरा और फलता-फूलता रहेगा ।' 

प्रेमशंकर के मुख से इन बातों को सुनकर किशोरी दंग रह गई। उसने 
कहा--'मैं उनके लिये मृत्यु का आह्वान कैसे कर सकती हूँ ।' 

प्रेमशंकर-- तुम घबरा क्यों गई ? तुम्हारे यहाँ से दूध तो उनके लिए 
जाता ही है । उसमें विष मिला देना ।' 

इस पर किशोरी काँप उठी । उसने कहा--'नारी का हृदय कोमल होता 
हैं । मुझसे इतना बड़ा जघन्य कार्य नहीं हो सकता ।' 

प्रेमशंकर ने हॅँसकर कहा-- 'प्ररी पगली, नारी तो इतना बड़ा दुस्साहस का 
कार्यं कर डालती है जो पुरुष नहीं कर पाता है ।' 

किशोरी-- वह नारी नहीं होगी, होगी कोई दानवी ।' 

प्रमशंकर-- 'ठीक है लुम जाओ ।' 

किशोरी घबरा कर उठ पड़ी । पर ज्योंही चलने के लिये उसके पग 
बढ़े त्योंही कंचना को खाँसी श्रा गई । किशोरी के पग रुक गये और वह 


आशंका-भरी दृष्टि से कंज की ओर देखने लगी | उसका दिल दहल उठा। 
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<सने श्रपने मन में कहा-- मेरे प्रेम का रहस्य छिपा नहीं रहा । तीसरा ग्रादमी 
भी इससे श्रवगत हो गया ।' 

बह किंकत्तेव्यविमूढ़ होकर वहीं खड़ी रही । 

प्रेमशंकर ने उससे कहा--'जाती क्यों नहीं हो ? 

उसके इस प्रश्‍न पर किशोरी का सन्देह श्रौर भी बढ़ गया । उसे निश्‍चय 
हो गया कि श्रवस्य उसने किसी लड़की को फूल के कुञ्ज में छिपा रखा है। 
उससे प्रेम की बातें कर तीसरे व्यक्ति को भी यह गुप्त रहस्य बतला दिया । 
प्रेमशंकर के लाख मना करने पर भी वह फूलों की भाड़ी की ओर बढ़ 
चली । कंचना के सामने श्रव प्रकट होने के श्रतिरिक्तं कोई चारा नहीं रहा । 
वह मुस्कराती हुई कुञ्ज से निकल पड़ी और किशोरी की ठोढ़ी पकड़ कर 
कहने लगी-- किशोरी, प्रेमशंकर के साथ तुम प्रेम का सौदा कर रही हो ?' 

किशोरी ने निस्संकोच भाव से उत्तर दिया- हाँ बहन, जिस गली में 
तुम धूम रही हो, उसी गली में मैं भी धूम रही हूँ। परंतु प्रेम की गली 
बड़ी संकरी होती है । इसमें तीन प्राणियों का श्रगल-वगल से एक साथ चलना 
कठिन होता है। इसलिए सम्भल कर पग उठाना । तुमने सुना होगा प्रमशकर 
का प्रस्ताव । भला दीवान साहब को विष देने का दुस्साहस मैं करू ?' 

कंचना--'प्ररी पगली, इसके लिये कोई बन्दूक या पिस्तौल चलानी है। 
केवल किसी तरह उन्हें विष दे देना है । इसके बाद तुम्हारा पथ निष्कंटक बन 
जायेगा ।' 

'कौन जाने मेरा पथ तिप्कंटक होगा या तुम्हारा, इतना कहकर किशोरी 
चली गई । 

प्रेमशंकर चिग्तित हो उठा और उदासीन भाव से कंचना की ओर देखने 
लगा । इतने ही में पास के ट्रेजरी श्राफिस के पहरेदार ने नौ की घण्टी लगाई । 
इस पर चौंक कर कंचना ने कहा--'काफी देर हो गई । श्रव चलना चाहिये । 
पिताजी की तो नहीं, मैनेजर साहब की दृष्टि मुझ पर गड़ी रहती है। 

प्रेमशंकर-- वया वे तुमको किसी दूसरी भावना से देखते हैं ?' 

कंचना-- अरे नहीं, वे हमारे धूमने-फिरने और बोल-चाल पर प्रतिबन्ध 
लगाना चाहते हैं । पर मैं उनके नियन्त्रण में रहने को तैयार नहीं हूँ । 


प्रेमशंकर-- उसे कह दो कि मैं बारहवीं सदी की बालिका नहीं हूँ और न 
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सोलहवीं सदी की रमणी हूँ, बल्कि वीसवीं सदी की नारी हूँ । इस युग की 
महिलायें पुरुषों के नियन्त्रण में नहीं रह सकती हैं । वे श्रपना हित स्वयं देखकर 
पग बढ़ाती हैं ।' 

इसी वात-चीत में एक घंटे का समय और लग गया। जब दस की 
घण्टी पड़ी तव चौंक कर कंचना ने कहा--'भ्ररे वावा, दस बज गये और मैं 
यहीं हूँ ।' 

प्रेमशंकर का मकान वाग के समीप ही था । वह उसमें प्रवेश कर गया । 
किन्तु कंचना को दूर जाना था । गर्मी की रात थी। इसलिये चहल-पहल 
वनी हुई थी। कंचना सड़कों श्रौर गलियों को पार करती हुई लक्सा पहुँची । 
उसका महुल्ला शान्त हो चला था, फिर भी घरों में बत्तियां जल रही थीं 
जिनकी रोशनी खिड़कियों से बाहर ग्रा म्युनिसिपेलिटी की बत्तियों के प्रकाश 
में मिलकर उस प्रकार विलीन हो जाती थी जिस प्रकार मोक्ष की प्राप्ति 
होने पर श्रात्मा परमात्मा में विलीन हो जाती है । कचना के मकान में भी 
वत्ती जल रही थी, परंतु फाटक बन्द था । वह बहुत ही चिन्ता में पड़ गई 
श्रौर सोचने लगी -'फाटक में धक्का देने या दरबान को पुकारने पर अवश्य 
पिताजी या मैनेजर साहव जग जायेंगे और मुझे वाते सुननी पड़ेंगी । 

पर बिना आवाज दिये या फाटक में धक्का मारे भ्रन्दर प्रवेश करने का 
कोई चारा नहीं था। उसने धीरे से नौकर को पुकारा । पर नौकर सो गये 
थे । केवल लखन बाबू जगे हुए थे | वे अपने हिसाव-किताब में तल्लीन थे । 
कंचता की आवाज पर वे क्रोध से तिलमिला उठे। हाथ की कलम दस्ती 
पर रख कर दो तल्ले से वे नीचे आये श्रौर फाटक खोल दिया । उसके श्रन्दर 
प्रवेश करने पर उन्होंने पुनः फाटक बन्द कर दिया । वहाँ से दोनों साथ ऊपर 
आये । जब कचना अपने कमरे में प्रवेश करने लगी तव उन्होंने उसे पुकार 
कर पूछा--लुम अभी कहाँ से श्रा रही हो ? देखो घड़ी में ग्यारह बज रहे 

। तुम्हारी चाल मुझ पसन्द नहीं आरती है । मेरा क्या बिगड़ेगा ? बिगड़ेगा 

तुम्हारे पिता का और दाग लगेगा तुम्हारे कुल-खानदान में । उससे मुझे कया, 
मुझसे नहीं देखा जाता है । इसलिए बोलता हूँ ।' 

उनकी बातों से प्रेमनाथ की नींद भंग हो गई। उन्होंने पूछा--'क्या है 
मैनेजर साहब ?' | 
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लखनलाल-- यही कंचना को कहता हूँ कि ग्राधी-श्राधी रात तक फरार 
मत रहा करो ।' 

प्रेमनाथ गयी होगी नाटक नाच देखने । फिर भी जमाने को देखते हुए 
इस समय तक बाहर रहना अच्छा नहीं है ।' 

पिता का समर्थन पाकर कंचना मन-ही-मन मुस्क्रा उठी । फिर हाथ- 
मुँह धो उसने भोजन किया और पलंग पर जाकर लेट गई । सुखद स्वप्न 
देखते-देखते उसे नींद श्रा गई । 


४ 


पुलिस परेशान थी । ठाकुर जयपाल सिंह के भय से कोई भी ऐसा श्रादमी 
नहीं मिल रहा था जो यह कहे कि ठाकुर साहब ने दीनदयाल उपाध्याय की 
हत्या की है। स्वथं राजा उपाध्याय पुलिस के डराने-धमकाने पर भी ठाकुर 
साहब के विरुद्ध जाने को तैयार नहीं था। इसके साथ ही एक श्रौर 
कठिनाई थी कि ठाकुर साहब का पता पुलिस को नहीं चल रहा था। जहाँ- 
जहाँ ठाकुर साहब का सम्बन्ध पड़ता था, सवंत्र पुलिस ने उनकी तलाश की, 
पर 'ना' छोड़ कर कहीं भी 'हाँ' का उत्तर नहीं मिला | छः महीने तक बनारस 
में ठाकुर धनुषधारी सिंह के मकान के इर्द-गिर्द पुलिस सादी पोशाक में 
चक्कर काटती रही, पर ठाकुर जयपाल सिंह की छाया भी उसे देखने को 
नहीं मिली । 

एक दिन जब प्रेमा ठाकुर धनुषधारी सिंह के मकान से निकल रही थी 
तब गुप्तचर विभाग के एक कर्मचारी ने उसका पीछा किया | परन्तु कुछ दूर 
जाने पर प्रेमा एक सिनेमा हाल में प्रवेश कर गयी । उस कर्मचारी ने भी 
भझखमार कर सिनेमा का टिकट लिया और सिनेमा हाल में जाकर प्रेमा 
के समीप ही बैठ गया। चित्र नृत्य-संगीत से भरा था। श्रतएव उसे देखने 
में बह पुलिस कमंचारी इतना तल्लीन हो गया कि वह वहाँ जाने का श्रपना 


उद्देश्य भूल ही गया । इधर प्रेमा को सन्देह हुआ कि वह पुरुष किस नियत 
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से ठाकुर साहब के मकान से ही उसका पीछा करता हुआ ग्रा रहा है । अव्य 
दाल म कुछ काला है। श्रतएव वह धीरे से उठ कर बाहर निकल श्रायी ग्रौर 
गलियों से होकर अपने मकान में पहुँच गई | उस समय ठाकुर साहब चिन्तित 
मुद्रा में बैठे अपने क्रोध पर पश्चात्ताप कर रहे थे। प्रेमा के श्राते ही उनका 
व्यान भंग हुआ । उन्होंने उसके मुखड़े पर कुछ उत्सुकता देखकर पूछा--बेटी 
कोई नई बात है क्या ?' 

प्रेमा ने उत्तर दिया--'दादा जी, सम्भवतः पुलिस का एक आदमी मेरा 
पीछा कर रहा था। परन्तु मैं उसे चकमा देकर निकल ग्राई हूँ 

ठाकुर जयपाल सिंह--हाँ बेटी, मैरी तलाश में पुलिस ने चारों ओर 
अपने जाल बिछा दिये हैं और यह सम्भव नहीं जान पड़ता है कि पुलिस की 
नजरों से अधिक दिनों तक मैं बचा रहूँ । श्रव यहाँ से दूसरी जगह जाने में ही 
मेरे लिये कल्याण है ।' 

दूसरी जगह जाने की वात सुन कर प्रेमा की ग्राँखों में आँसू छलछला 
्राये ॥, उसने कातर स्वर में कहा--'दाद। जी, अगर ग्राप चले जायेंगे तो मैं 
कैसे रहुँगी ?'. 

ठाकुर जयपाल सिह ने हसते हुए कहा- “मुकदमा खत्म होने पर मैं पुन 
तुमसे मिलूंगा श्रौर इतना ही नहीं मैं अपने परिवार का तुम्हें श्रृंगार 
बनाऊंगा । 

ठाकुर साहब की इन बातों से प्रेमा को एक बहुत बड़ी झ्राशा हो आई । 
हग के आँसू को पोछते हुए उसने कहा--'दादा, मुझे भूल मत जाना । 

ठाकुर जयपाल सिह--'मुझसे तुमको जो वात्सल्य-स्मेह प्राप्त हुआ है, उससे 
तुमको कोई भी वंचित नहीं कर सकता है । जो मैं बोलता वह निश्चित रूप 
से होकर रहता है । तुम्हारा और प्रताप का प्रणयसूत्र में बध जाना मेरे लिये 
कम हरषे का विषय नहीं होगा । 

उनकी बातें सुनकर लज्जा से प्रेमा ने भ्रपना सर नीचे भूका लिया । 

इधर जब इटरवल हुआ तो प्रेमा को न देखकर वह पुलिस कमंचारी सन्न 
रह गया । उसने भ्रपने मन में कहा--'एक सुराग जो लगने वाला था । वह भी 
इस सत्यानाशी चित्र के कारण नहीं लग सका । श्रवकय उस लड़की ने मेरी 


चाल समझ ली, श्रन्यथा वह नहीं जाती । परन्तु इतना तो निश्चित है कि 
Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


र्‌ 


cat 3k 


$] 


३३ 


उस लड़की की जानकारी में ठाकुर साहब रह रहे हैं । 
वह हताश और खिन्न-मन से सिनेमा-हाल के बाहर चला ग्राया और 
चारों श्रोर उसकी खोज की, पर वह कहीं नजर नहीं भ्राई । वह अपने 
निवास-स्थान को लौट गया और रात-भर अपने भाग्य को कोसता रहा । 
उसने अपने मन में कहा--'ग्रगर मैं ठाकुर को पकड़ पाता तो श्रवद्य श्रसिस्टे्ट 
सव-इन्सपेक्टर से इन्सपेवटर हो गया होता । पर भाग्य जो न करे | 
उस दिन से वह ठाकुर धनुषधारी सिंह के मकान पर सजग रहने लगा । 
आने-जाने वालों की ग्रोर वह बहुत ही सावधानी से देखता था। परन्तु प्रेमा 
का दशन उसे पुनः नहीं हुआ । हाँ, शनिवार के दिन दोपहर को जब प्रेमा 
कालेज से श्रपनी दो-तीन सहेलियों के साथ लौट रही थी तब एकाएक उसकी 
नजर प्रेमा पर गई और वह प्रसन्न हो उठा । उस समय वह बाजार से कपड़ा 


. लाने जा रहा था । वह मन-ही-मन अपने भाग्य की सराहना करते हुए कहने 


लगा--'ग्राखिर ठाकुर साहब की गिरफ्तारी मेरे ही हाथ से लिखी हुई है ।' 

वह्‌ लौट पड़ा और प्रेमा के पीछे-पीछे चलने लगा । प्रेमा ने भी उसे देखा, 
श्रौर पहचान लिया । कुछ रूखे शब्दों में उससे पूछा -'महाशय, श्राप कौन हैं 
और क्यों हम लोगों का पीछा कर रहे हैं ? 

उत्तर में उस पुलिस कर्मचारी ने कहा--'प्रापसे मुझे कया प्रयोजन ? 
मैं तो वाजार श्राया हूँ श्राप श्रपने पथ पर हैं श्रौर मैं अपने पथ पर हूँ | 

प्रेमा-- 'खैर, अगर आपने मेरा साथ नहीं छोड़ा तो आपका कशल 
नहीं है ।' 

प्रेमा की बातें सुनकर दो-चार पथिक खड़े हो गये श्रौर उस व्यक्ति की 
भत्संना करते हुए कहने लगे--'दूसरों की बहू-बेटियों का पीछा करना ्राजकल 
एक फैशन-सा हो गया है। इधर लड़कियों का सिक्षण-संस्थाग्रों में जाना या 
स्वतन्त्रतापूर्वक घूमना दुश्वार हो गया है. 

वह पुलिस कर्मचारी कोई भी प्रतिवाद किये बिना दूसरी गली से निकल 
गया । उसने अपने मन में कहा--'जब भाग्य मनुष्य का साथ नहीं देता है 
तब बुद्धि कोई काम नहीं करती है। श्रवस्य ठाकुर साहब से यह लड़की 
सम्बन्धित है । उसने मुझे पहचान लिया है। श्रगर ऐसा नहीं होता तो वह और 
पुरुषों पर न बि छपी नुमो "सेह ह्ी। जाती । 
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प्रेमा जब अपने मकान पर पहुँची तब ठाकुर साहब को न देखकर वह 
घबरा गई । उसने पूछा--'ठाकुर साहब कहाँ हैं ? ' 

उसकी माँ कुन्ती ने उत्तर दिया--'बेटी, पुलिस को ठाकुर साहब का पता 
लग गया था । ठाकुर साहब के अपने घर से जाने के दस मिनट बाद ही पुलिस 
ने इस मकान पर छापा मारा । परन्तु उन्हें न पाकर वह्‌ निराश होकर लौट 
गई ।' 

प्रेमा--'पुलिस को कंसे पता चला कि वे यहाँ छिपे हुए हैं ?' 

कुन्ती-- पुलिस का दूसरा काम क्या है ? जब यह खूंखार व्यक्ति को पकड़ 
लेती है तब ठाकुर साहब किस सेत की मूली हैं । राज सवेरे प्रताप के साथ 
पुलिस का एक श्रादमी यहाँ ग्रा धमका था और वह ठाकुर साहब को देख गया 
था । पर ठाकुर भी बहुत चालाक हैं । आखिर राज खानदान के आदमी ठहरे। 
उस व्यक्ति को देख उन्हें पुलिस का सन्देह हुआ । लगभग ग्यारह बजे मुभे 
बुलाकर उन्होंने कहा कि आज उनका मन उद्विग्न-सा हो रहा है । यहाँ रहने 
में उन्हें भय मालूम हो रहा है श्रतएव वे चल पड़े। मैंने रोका भी पर वे 
माने नहीं, चले गये । ज्योंही वे सड़क की दूसरी गोर पहुँचे त्योंही पुलिस का 
एक दल यहाँ श्रा पहुँचा । वे फुटपाथ पर खड़े-खड़े पुलिस का तमाशा देख रहे 
थे और जब पुलिस लौटने लगी तब वे सामने के जलपान-गृह में प्रवेश कर 
गये । पीछे प्रताप आया और उन्हें मोटर में बिठाकर ले गया ।' 

अब ठाकुर साहब किस स्थिति में रहेंगे ?' कह्‌ कर प्रेमा रो पड़ी । 

उसकी आँखों के आँसू को पोंछते हुए कुन्ती ने कहा-- तुम क्यों रोती हो ?' 
अगर ठाकुर साहब पकड़े जायेंगे तो उन्हें कुछ नहीं होने वाला है। श्राजकल 
मुकदमे की जीत और हार तो रुपये पर होती है। रुपया खर्च करो और 
चोरी, डकैती, खून और भयानक-से-भयानक अपराध से बच जाओ । पुलिस 
घूसखोर होती है । कोर्ट में घूस चलता है। जहाँ देखो, वहीं घूस का बाजार 
गर्म रहता है। जब चाँदी के चन्द टुकड़ों पर पुलिस श्रफसर ग्रौर न्यायाधीश 
गिर जाते हैं तब ठाकुर साहव के लिए इस मुकदमे से निकल जाना कौन-सी 
बड़ी बात है । जब सरकार को कोई गवाह नहीं मिलता है तब वह ठाकुर साहब 
को फाँसी या कालापानी की सजा कैसे दे सकती है। सबसे बढ़कर तो बात 
यह है कि ठाकुर धनुषधारी सिंह ऐसे सुप्रसिद्ध वकील जिसके पुत्र हैं, उन्हें 
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निर्दोष घोषित होकर मुक्त होने में कोई सन्देह है या ?' 

प्रेमा--'ठाकुर धनुपधारी सिंह ग्रच्छे वकील हैं ।' 

कुन्ती-- तुम जानती नहीं हो ? बनारस के इने-गिने वकीलों में उनकी 
गिनती होती है । तुम्हारे पिता कह रहें थे कि वकालत से उन्होने श्रच्छी सम्पत्ति 
भ्रजित की है। घर के तो वे भ्रच्छे जमींदार हैं श्रौर यहाँ भी एक लाख रुपये 
की लागत से उन्होंने मकान बनवाया है । मकान कितना सुन्दर है। ग्राधुतिक 
ढंग का है। ठाकुर साहब के यहाँ से जाने का मुझे दुःख है । थोड़े ही दिनों में 
वे हमारे परिवार में मिल-जुल गये थे । भगवान करे वे मुकदमा से मुक्त हो 
जाए, और हम लोग उनका श्रभिनन्दन करें ।' 

प्रेमा-'देखो, कया होता है ?' 

इधर प्रताप ने ठाकुर जयपाल सिंह को ट्रेन में चढ़ा कर इलाहाबाद के 
लिये टिकट दिया और एक पत्र भी । यहाँ पहुंचकर ठाकुर साहब ने उस पत्र 
के अनुसार श्रपने पुत्र के मित्र की तलाश की श्रौर उन्हीं के साथ रहने लगे । 
वे भी एक भ्रच्छे वकील थे। उनके क्लक का नाम था विजय। विजय की 
अवस्था बीस साल से ग्रधिक की नहीं रही होगी । वह पढ़ा-लिखा भी ग्रधिक 
नहीं था । फिर भी वह काफी तेज था श्रौर चलता-पुर्जा आदमी था । उसके 
बनाये हुए मसवदे को देखकर वकील साहब दंग रह जाते थे । यही कारण था 
कि वकील साहब उसे बहुत चाहते थे ठाकुर साहब के ग्राने पर उनकी देखभाल 
करने की उसकी एक श्रौर ड्यूटी बन गई। एक दिन बहुत ग्रनुरोध करके वह 
ठाकुर साहब को श्रपने मकान पर ले गया । उसका छोटा-सा मकान बहुत सुन्दर 
था । उस मकान में केवल चार कमरे थे। उनमें दो तो उसने स्वयं ले रखे थे 
और दो म्युनिसिपल स्कूल के श्रध्यापक को दे दिये । उस अध्यापक के सम्बन्ध 
में ठाकुर साहब विजय से पूछ ही रहे थे कि बाहर से वह ग्रध्यापक श्रा पहुंचा 
श्रौर अपने सर से गांधी टोपी उतारते हुए उसने ठाकुर से प्रइन किया-'क्या 
ठाकुर साहब श्राजकल श्राप यहीं हैं ? ' 

उसे देखते ही ठाकुर साहब सन्न रह गये । काटो तो शरीर में खून नहीं । 
फिर भी वे बड़े धैयवान और साहसी व्यक्त थे। उन्होंने मुस्कराते हुए पूछा-- 
हाँ, राजा उपाध्याय, मैं आजकल यहीं हूँ । क्रोध में मनुष्य को श्रनुचित-उचित 


ध्यान नहीं र्त पीछे उसे पश्चात्ताप करना पड़ता है। दीन 
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दयाल उपाध्याय ऐसे सज्जन व्यक्ति की हत्या का पाप मुझे शान्ति से नहीं 
रहने देता है। मुत्यु से खेलने वाला यह ठाकुर आज भृत के भय से भागता 
फिरता है । परन्तु इसमें झ्राश्चर्य की कोई बात नहीं है, क्योंकि पाप ने मृत्यु या 
न्याय का सामना करने का साहस मुभमें नहीं रहने दिथा है । उपाध्याय जी की 
जिन्दगी ही कितने दिनों की शेष रह गई थी । नाहक उनको मारकर मैंने अपने 
ऊपर कलंक लिया । सत्तर वर्ष के वे हो चले थे, बहुत रहते तो दो-चार वर्ष और 
जीवित रहते । जो काम प्रकृति करने वाली थी, उस काम को मैंने कर दिया 
और मेरी भी जिन्दगी कितने दिनों की रह गई है । दो-चार वर्ष हमको भी 
रहना है। मेरी भी अवस्था तो काफी हो गई है। दोनों तरह से मृत्यु मेरे सामने 
मुँह बाये खड़ी हैँ । इसलिए ग्रब मेरा फरार रहना उचित नहीं है?” 
ठाकुर साहब और राजा उपाध्याय की बातचीत से विजय को यह समभने 
में देर नहीं लगी कि राजा उपाध्याय के चाचा की हत्या ठाकुर साहब ने की 
है । पुलिस के भय से वे भागते फिरते हैं | ठाकुर साहव हत्यारा है। यह सोच 
कर वह काँप उठा । 
ठाकुर साहब ने राजा उपाध्याय से पूछा -- ओर तुम कुशल से तो हो न !' 
एक दीघं साँस लेकर राजा उपाध्याय ने कहा -- “सैं नहीं कह सकता ठाकुर 
साहव कि यह सम्वत्‌ मेरे लिए कैसा बुरा दिन लेकर श्राया । उधर मेरे चाचा 
की हत्या आपने कर दी और इधर मेरी पत्ती मर गई । 
ठाकुर ने इसके लिये दुःख प्रकट करते हुए कहा-- सब समय का फेर है। 
कया करोगे, धैर्य धारण करो । दुःख-सुख तो आता ही रहता हैं। अगर इच्छा 
हो तो दूसरी शादी कर लो ।' 
राजा उपाध्याय-- मुझ अधेड़ से कौन लड़की शादी करेगी । श्राप को भी 
- इस दु्दित में अच्छा मजाक सूभा । | 
उसकी वातों पर दुःख प्रकट करते हुए ठाकुर साहब ने कहा -- अरे उपा- 
ध्याय, तुम मुझको ऐसा ग्रात्मविहीन क्यों समझते हो । मुभमें मानवता शेष 
नहीं है, ऐसा खयाल मत करो । अगर मैं इन कठिनाइयों में नहीं रहता तो 
ग्रवञ्य तुम्हारी शादी करवा देता । लेकिन लुम एक उपाय करो । श्रखबारों में 
झादी-विवाह के विज्ञापन निकलते रहते हैं । विधवा श्राश्रम और अ्रनाथालयों 


में तुम्हारे योग्य वहुछाित्रममं फर्क आएगी ॥ ० विति उलता । 
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राजा उपाध्याय--'देखूँगा । श्रगर प्रबन्ध हो जायेगां तो कर लूँगा ।' 

ठाकुर साहब जब उठकर चलने लगे तब उन्होंने राजा उपाध्याय से 
कहा - दिखना, पुलिस को मेरा सुराग मत देना ।' 

राजा उपाध्याय-'ठाकुर साहब, मैं इतना विश्वासघाती नहीं हूँ कि श्रापके 
फरार की बात ढोल पीट-पीट कर करता फिरूँ । श्रगर ऐसी बात रहती तो 
बवसर के दारोगा चौवेजी को मैं बतला देता कि हत्यारा कोन है और किस 
पर मुकदमा चलेगा । श्राप मेरी शोर से निश्चिन्त रहिये ।' 

ठाकुर साहब ने उसका समर्थन करते हुए कहा-- हाँ उपाध्याय, तुम्हारा 
यह कहना ठीक है । तुमने पुलिस को मेरे सम्बन्ध में बिल्कुल अन्धकार में रखा । ४ 

यद्यपि उपाध्याय ने ठाकुर साहब को पूरा श्राइवासन दिया था । पर ठाकुर 
साहब को उसके श्राश्वासन पर भी विइवास नहीं हुआ और रात में उन्हें नींद 
नहीं ्ाई । उनकी श्रात्मा कह रही थी, कि उन्होंने एक निरपराघ व्यक्ति की 
हत्या की है। इससे उन्होंने श्रपना लोक और परलोक दोनों नष्ट कर डाला 
है । थोड़ी समक से काम लेने पर इतना बड़ा भयानक काण्ड नहीं होता । एक 
निर्दोष ब्राह्मण की हत्या करने से क्षत्रियत्व का परिचय नहीं मिल सकता है। 
इश्वर और सरकार दोनों की दृष्टि में वे श्रपराधी हैं । मनुष्य को अपने कमें 
का फल अवश्य भोगना होगा । ग्रगर सत्य पर वे पर्दा डालेंगे तो सरकार के 
दण्ड से बच सकते हैं, किन्तु ईश्वरीय दण्ड से नहीं बच सकते । इसी चिन्ता में 
उनकी सारी रात व्यतीत हो गई । सवेरे उठकर त्रिवेणी में उन्होंने स्तात किया 
रौर संगम पर ही ब्राह्मणों, संन्यासियों को भोजन कराया तथा उन्हें .दान-दक्षिणा 
देकर अपने निवास-स्थान पर लौटे । वकील साहब उस समय कोर्ट जाने की 
तैयारी कर रहे थे । उन्होंने बड़े सम्मान के साथ कहा-'चाचा, भोजन तैयार 
है, ठंडा हो जाएगा।' 


ठाकुर साहब ते उन्हें धन्यवाद देते हुए कहा--बेटा, तुम्हारे घर में रहने 
से मुझे पुरा विश्राम मिला और तुमने मुझे यह अनुभव नहीं होने दिया कि मैं 
अपने घर पर नहीं है । मैं भ्रमी भोजन करने के बाद चला जाऊंगा । लुम 
सपरिवार प्रसन्न रहो, मेरी यही कामना है ।' 
वकील साहब--एसा क्यों ?' 
ठाकुर साहब--निर्दोष मानव की हत्या का जो पाप मेरे सर पर सवार 
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है, वह मुझे चैन नहीं लेने देता है। चित्त सदा व्यग्र रहता है और मुझे शान्ति 
नहीं मिल रही है ।' 

एक अपराधी को अपने घर में स्थान देना च्याय की हृष्टि से श्रपराथ है । 
यह सोचकर वकील साहब ने कहा--'्रच्छा श्राप जा सकते हैं । हम लोगों की 
सेवा में जो कुछ कमी रह गई हो, कृपया उस पर ध्यान न देकर क्षमा करेंगे ।' 

ठाकुर साहब ने हँसते हुए कहा--'नहीं बेटा, किसी प्रकार की त्रुटि नहीं 
हुई । बहुत आराम के साथ मैं यहाँ रहा । श्रफसोस है कि विजय से मेरी भेंट 
नहीं हुई । मेरा आशीर्वाद उसे कह देना ।' 

वकील साहव ने 'प्रच्छा' कहकर उनके चरण-स्पर किये और कोर्ट में चले 
गये । इधर ठाकुर साहब ने भोजन किया और नौकरों को मिठाई खाने के लिए 
दस रुपये देकर बनारस के लिए चल पड़े । 

उस दिन क्लास में लड़कों को पढ़ाने में राजा उपाध्याय का मन नहीं लग 
रहा था । उसका चित्त उद्टि्न हो रहा था । उसकी दशा पर प्रधानाध्यापक 
ते पूछा--आज श्रापको ग्रधिक चिन्तित ग्रौर व्याकुल देखता हूँ । कोई विशेष 
कारण है क्या ?' 


एकान्त में प्रधानाध्यापक को ले जाकर राजा उपाध्याय ने कहा--'मेरे 
चाचा के हत्यारे ठाकुर जयपाल सिंह आजकल यहीं ग्राये हुए हैं । इस सम्बन्ध 


में मैं क्या करूं ? समक में नहीं श्रा रहा है । 

प्रधानाध्यापक-- पुलिस को सूचना क्यों नहीं दे देते हैं ?' 

राजा उपाध्याय--'मैंने ठाकुर साहब को वचन दे दिया है कि उनके 
श्रागमन की खबर मैं पुलिस को नहीं दूंगा । 

प्रधानाध्यापक--'श्राप भी मूर्खं ही रह गए। हाथ में आये हुए शत्रु को 
कभी नहीं छोड़ना चाहिए । भ्रगर श्राप इस हत्यारे को नहीं पकड़वाते हैं तो 
स्वर्गलोक में ्रापके चाचा की श्रात्मा को कष्ट होगा और साथ ही न्याय के 
साथ आप धोखा करते हैं ।' 

राजा उपाध्याय-- तो पुलिस को मैं सूचित कर दूँ ।' 

प्रधानाध्यापक-- 'श्रवस्य, ऐसा अवसर पुनः श्रापको नहीं मिलेगा ।' 


राजा उपाध्याय तत्काल कोतवाली में गया और ठाकुर साहब के सम्बन्ध 
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में सूचना दे दी । पुलिस ने तत्काल वकील साहब का घर घेर लिया । पर सिंह 
घोर जंगल में चला गया था । शिकारी को हताश होकर लौटना पड़ा । 


४ 


प्रेमा को देखते ही प्रताप सहसा मुस्करा उठा । उस मुस्कराहट के उत्तर 
में प्रेमा के ग्रधरों पर भी मुस्कान की रेखाएँ दौड़ गई । दोनों की आँखें एक- 
दूसरे के मुखड़ा देखने में श्रपने को भूल गई । प्रताप के मुखड़े में श्रोज था ग्रौर 
मालूम होता था कि उस सुकुमार के रूप पर मोहित होकर वीरता भी उसके 
साथ रह गई है। प्रेमा ने अपने मन में विचारा--ऐस। तेजस्वी पुरुष जिस 
नारी को मिलेगा, वह भ्रवश्य अपने भाग्य का उदय समभेगी । भगवान श्रगर 
मुझे इसके चरणों की दासी बना देता तो मेरा जन्म सार्थक हो जाता । ठाकुर 
साहब ने तो ग्राइवासन दिया है, पर भविष्य के गर्भ में क्या छिपा हुआा है, 
कौन कह सकता है । जब प्रताप के विवाह का प्रश्‍न उठेगा तब ठाकुर साहब 
को ग्रपने वचन का स्मरण रहेगा ही कौन कह सकता है । ग्रभी तो वे फरार 
अवस्था में हैं, इसलिए श्रपती रक्षा के लिए कुछ भी बोल सकते हूँ । परन्तु 
आ्राइवासन का मूल्य तो तब समभा जाएगा जब कि सारी विपदाओं को पार 
कर वे सुख की साँस लेंगे श्रौर प्रताप के साथ मेरे विवाह करने की घोषणा 
करेंगे । 

और, प्रेमा का कमनीय मुखड़ा, शारीरिक बनावट, चंचल नथन श्रौर मुढुल 
हास ने प्रताप के मन को मोहित कर लिया । चकोर की भाँति वह उसके चन्द्रानन 
को देखने लगा । प्रेमा समझ गई कि प्रताप का मन उसको सुन्दरता पर मचल 
उठा है । उसने हेसते हुए पूछा --' प्रताप, तुम मेरी ओर क्या देख रहे हो ?' 

प्रताप-'देख रहा हूँ तुम्हारे सौन्दर्यं को और मन-ही-मन बधाई देता हूँ 
उस शिल्पी को, जिसने इस सलोनी मूर्ति के निर्माण में अपनी सारी निपुणता 
लगा दी है। तुम्हारा यह दिव्य-रूप सहज में ही मेरे हृदय को लुभा रहा है।' 
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ग्राज प्रथम बार प्रताप के मुख से अपनी सुन्दरता की चर्चा सुनकर प्रेमा 
प्रसन्न हो उठी । फिर भी उसने मुस्कराते हुए पूछा - वया ठुम्हारा हृदय मेरे 
प्रति आकर्षित हो रहा है ।' 

उसका प्रइन सुनकर प्रताप कुछ लज्जित-सा हो गया । किन्छु जब प्रेमा के 
मृगी-से नेत्र उसके समक्ष नाच उठे तब उसने श्रपना सारा संकोच त्याग कर 
कहा = प्रेमा, तुम्हारी मोहिनी सूरत ने मेरे मन को ग्रपने वश में कर लिया 
है। ग्रगर हम लोग दाम्पत्य-जीवन के सूत्र में बँध जाते तो कितना भ्रच्छा 
होता ।' 

प्रेमा -'हो तो बहुत सुन्दर । लेकिन रूढीवादी परम्परा को तोड़ने की 
हिम्मत किस में है ? कया तुम अन्तर्जातीय विवाह करने का साहस कर सकते 
हो ?' 

प्रताप-- हाँ प्रेमा, तुम्हारा कहना सही है । अन्तर्जातीय विवाह अभी 
समाज में प्रचलित नहीं हुआ है । फिर भी मैं प्रयास करूंगा कि हम दोनों का 
प्रम निभ जाए और इसके लिए हम दोनों प्रणय-सूत में बॅध जाए ।' 

प्रेमा-- ठाकुर साहब ने भी तो मुझसे कहा था कि प्रेमा, मैं तुमको अपने 
परिवार का श्वृंगार वनाऊंगा । इससे आशा बॅच जाती है कि हम दोनों का 
विवाह-होगा । पर भविष्य का निर्माता तो कोई और है ।' 

प्रताप --'देखों वाबा का क्या होता है ? वे इलाहाबाद से भी चल पड़े हैं। 
पर कहाँ है, नहीं कहा जा सकता । पिताजी भी बड़े चिन्तित हैं ।' 

प्रेमा - अगर हम लोगों का भाग्य अच्छा होगा तो वे श्रवश्य निर्दोष 
घोषित होकर मुक्त हो जायेंगे ।' 

प्रताप -'हमारा तो विश्वास है कि वे श्रवव्य मुक्त होंगे और हम दोनों 
का पाणिग्रहण अवश्य सम्पन्न होगा।' 

इस पर प्रेमा मुस्करा उठी । उस समय अनार के दाने के समान उसके 
सुन्दर दाँत विद्युत से चमक उठे । 


प्रताप ने अपने मन में कहा--'इसके दाँत {भी कितने सुन्दर हैं ? श्वेत 


मोती के समान इनमें चमक और सुन्दरता है और उसकी दोनों वेणियाँ काली 7 


नागिन की भाँति दोनों कंधों से होकर दोनों पाइवं में लटक रही हैं। मालूम होता 
है कि चन्द्रमा को रक्षा का भार विधाता ने इन काली नागिनों पर छोड़ा है । 
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इस समय इसका मुखड़ा और भी कमनीय मालूम हो रहा हा 

इसी बीच उसका ध्यान भंग करते हुए प्रेमा ने कहा-- तुम्हारी आँखें कहाँ 
हैं, और मन कहाँ है ? 2 

प्रताप--'मैं यही सोच रहा हूँ कि नारी में कितनी प्रगति श्रा गई है । 
सूरदास ने कहा है- तापर एक मणिधार नाग । श्रगर वे आज होते तो एक न. 
कहकर दो मणिधर नाग कहते । कहाँ नारी के माथे पर एक वेणी रहती थी 
श्रीर श्रब दो रहने लगीं । कहो पहले के युग में और श्राज के युग में कितना 
भ्रन्तर है ?' 

प्रेमा-- तुम बिल्कुल गलत कहते हो । नारी श्रभी प्राचीन युग से बहुत 
पीछे है श्रौर भ्रभी उस युग तक पहुंचने में इसे सदियाँ लग जायेंगी । 

प्रताप-- यह कैसे ?' 

प्रमा--'देखो ऋग्वेद के एक सूक्त में श्राया है जिसमें नारी के माथे पर चार 
वेणियों की चर्चा है। मोहेंजोन्द्रो की खुदाई में एक नारी की मूर्ति मिली है। 
उसकी भी चार वेणियाँ हैं । कहो, ्रभी हम लोग कितने पीछे हैं। किन्तु संतोष 
है कि हम प्रगति के पथ पर हैं ।' 

प्रताप--'तुम तो इतिहास के पन्ते उलटने लगीं । तुम्हारे कहने का आशय 
कि राज की नारी अपने श्यृंगार में प्राचीनकाल की नारियों से बहुत पीछे है ।' 

प्रेमा--मैं ऋग्वेद का उल्लेख कर गई श्रौर तुम श्राशय ही खोज रहे हो ।' 
प्रौर वह हँस पड़ी । 

प्रताप--'ग्रच्छा, मैंने श्रपनी पराजय स्वीकार कर ली \ 

प्रेमा--'यह हार तुम्हारे सब दिनों की है, कहकर प्रमा चली गई । 


& 


कंचना श्रपने कमरे में कुछ गम्भीर मुद्रा में बैठी थी। वह प्रेमशंकर के 
साथ अपने भावी जीवन व्यतीत करने के सम्बन्ध में सोच रही थी । वह किसी 
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निर्णय पर पहुँच नहीं पाई थी कि एकाएक खिड़की से प्रेमा ने उसका ध्यान भंग 
करते हुए कहा-- क्या सोच रही हो बहन ?' 
कंचना मन-ही-मन भल्ला उठी । फिर भी उठकर उसने किवाड़ खोल 
दिया । ग्रन्दर प्रवे कर प्रेमा कंचना के विस्तर पर बैठ गई। कंचना ने 
पूछा-- कहाँ से श्रा रही हो ?' 
प्रेमा-'ग्रा तो रही हूँ घर से ही । किन्तु रास्ते में किशोरी मिल गई श्री, 
इसीलिये कुछ देर हो गई ।' 
किशोरी का नाम सुनकर कंचना चौंक उठी । उसने पूछा-- क्या किशोरी 
कुछ कह रही थी ?' 
“नहीं, वह कुछ कह तो नहीं रही थी कहकर प्रेमा हँस पड़ी । 
कंचना को ग्रब सन्देह नहीं रहा कि किशोरी ने अ्रवश्य उसके सम्बन्ध में 
उससे कुछ कहा है। प्रेमा ने देखा कि कंचना का मुख सूख गया है और कंचना 
ने प्रेमा के भ्रधरों पर मुस्कान देखकर पूछा--तुम्हारी व्यंग की मुस्कराहट से 
मुझे भय मालूम हो रहा है । 
प्रेमा--“इसमें भय की कौन-सी वात है? जब तुम मुस्कराती हो तो मुझे 
भय नहीं मालूम होता है श्रौर मेरी मुस्कराहट पर तुमको भय मालूम होता है 
कंचना-- हम दोनों की मुस्कराहट में अन्तर हैं । मैं प्रसन्नचित्त से मुस्क 
राती हुँ और तुम व्यंग-भाव से मुस्कराती हो ।' 
प्रेमा--'बहन, जो कुछ तुम बोलती हो उसमें तुम्हारे हृदय की भावना 
काम कर रही है ।' 
कंचना-- 'वही बाते तो में कह रही हूँ । तुम्हारी मुस्कराहट में अवश्य कुछ 
रहस्य छिपा हुआ है ।' 
प्रेमा-- 'तुम स्वयं रहस्यमयी हो इसलिए पछुम्हें सर्वत्र रहस्य ही नजर 
आता है । 
इस पर कंचना का सन्देह श्रौर भी बढ़ गया । उसने खीभकर कहा-- स्पष्ट 
क्यों नहीं बोलती हो ? पहेली क्यों बुझा रही हो ?' 
उत्तर देने के समय प्रेमा पुनः हँस पड़ी । कंचना ने कहा--भ्रजीब बात है । 
कहना हो तो कहो नहीं तो इस प्रसंग को छोड़ो ।' 
प्रेमा -- वहन हाओंअक्केहि हक़ रैली कोई का हि । किशोरी से सुरे 
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पता चला है कि तुम प्रेमशंकर से प्रेम करती हो । 

उसकी बातों पर कंचना के मुख का भाव बदल गया । वह उसकी वातों 
पर सन्न रह गई । उसने कहा--प्रेमा, किशोरी ने मुझ पर बहुत वड़ा कलंक 
लगाया ।' 

प्रेमा--'बहन, ्रफवाह में श्रवदय कुछ-न-कुछ सत्य का अंश रहता है । सत्य 
पर पर्दा नहीं डाला जा सकता है | प्रेमशंकर से किशोरी श्रौर तुम दोनों प्रेम 
करती हो । इस स्थिति में इसका पर्दाफाश होना निश्चित है।' 
कंचना श्रब उसका विरोध नहीं कर सकी और वह उदास हो गई । 
प्रेमा ने हेसते हुए कहा, 'बहन, खिन्न क्यों हो गई ?' 
कंचना ~- 'प्रेमा, यह बात किसी श्रौर से मत कहना । 
प्रेमा - 'मुझे क्या प्रयोजन है कि मैं ढोल पीटती फिरू । मैं क्यों चाहुँगी कि 
तुम्हारा उपहास हो । लेकिन एक दिन श्रवइय यह रहस्य प्रकट होकर रहैंगा । 
तुम प्रेम करती हो प्रेमशंकर से जो बनारस का बदनाम व्यवित है । उसकी 
दृष्टि में नारी के सतीत्व का कोई मूल्य नहीं हैं। एक रईस के पुत्र होने के नाते 


।उसके सारे दुप्कर्मो पर पर्दा पड़ा हुआ है। उसके विरुद्ध न तो पुलिस कुछ 


कार्यवाही करती है श्रौर न समाज कुछ बोलता है। क्या तुमको पता नहीं कि 
प्रेमशंकर ने कितनी सुग्दरियों का सौन्दयं लूटा है। उनकी रूप-सुधा का पान 
कर दूध की मविखयों के समान उनका परित्याग कर दिया । उससे उत्पन्न 
कितने शिशु प्राण रहते माँ गंगा की गोद में सदा के लिये सो गए और उनकी 
माताएँ ग्राँसू के घूँट पीकर रह गयीं । फिर भी अपने माँ-वाप और स्वजनों 
के सम्मुख तो उन्हें लम्जित होना ही पड़ा । वया तुम सोचती हो कि तुम्हारी 
यह दशा नहीं होगी ? क्या तुम सोचती हो कि प्रेमशंकर ्रन्य सुन्दरियों के 
समान तुम्हारा रसपान कर तुमको विलग नहीं करेगा ! वह किशोरी से भी 
प्रेम करता है भौर तुमसे भी करता है। ऐसा प्रेम तुमने कहीं देखा हैं ! कहीं 
एक म्यान में दो तलवारें रहती हैं ? वह तो तुम्हारे साथ खिलवाड़ कर रहा 
है और ्रपनी इच्छा की पूर्ति होते ही तुम दोनों को विलग कर देगा ।' 

कंचना ~ 'किसी के प्रति इतनी घृणित धारणा नहीं बना लेनी चाहिये । मैं 
नहीं समभती हूँ कि प्रेमशंकर इतना गिरा हुंश्रा व्यवित है, जो मेरे साथ श्रन्यास 
करेगा । हम दोतों का प्रेम सच्चा है । और, जो तुम किशोरी की बात क रती 
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हो, वह तो तुम्हारी श्रान्त हैं। किशोरी तो उसके मनबहलाव का एक साधन 
है । मेरे समक्ष प्रेमशंकर की दृष्टि में किशोरी का कोई मूल्य नहीं है। यह मैं 
मानती हूँ कि किशोरी कोई कम रूपवती नहीं है। परन्तु मेरे सामने उसकी 
कान्ति फीकी पड़ जाती है । प्रेमशंकर स्वयं भ्रपने मुख से ऐसा कह रहा था । 

प्रेमा - 'यही तुम्हारी भ्रान्ति है। रूप के कीड़े ऐसे ही होते हैं । तुम्हारे 
सामने घह किशोरी की निन्दा करेगा श्रौर किशोरी के सामने तुम्हारी । अ्रपनी 
बासना की तृप्ति और मन की प्यास बुझाने के लिए वह श्रपनी धूर्तता का 
उपयोग कर तुम दोनों को अपने जाल में फॅसाये रहेगा । वह न तो किशोरी 
से प्रेम करता है और न तुमसे । वह प्रेम का उपासक नहीं है । वह उपासक है 
तुम्हारे रूप और यौवन का । जिस दिन तुम्हारा यह यौवन ढल जायेगा और 
तुम सूखे प्रसून के समान मुरझा जाश्रोगी उस दिन प्रेमशंकर तुम्हारी ओर देखेगा 
भी नहीं । इसलिये सावधानी से पग उठाझ्रो । श्रगार ऐसा नहीं करोगी तो 
भविष्य में तुम्हें शरासू बहाने होंगे श्रौर तुम्हारे पाप का प्रायदिचित्त न केवल तुमको 
बल्कि तुम्हारे पिता को भी करना होगा ।' 

कंचना--'जो कुछ हो। जिस प्रेम पथ पर मैं श्रा गई हूँ, उससे पीछे 
मुडना मेरे लिए सम्भव नहीं है ।' 

प्रेमा ¬'ठीक है, बढ़ती जाओ । लेकिन देखना आगे बढ़ने पर कहीं खाई में 
मत गिरना ।' 

कंचना को उसकी बातों पर क्रोध ग्रा गया । उसने रूखे शब्दों में कहा-- 
यह बहुत बुरी बात है कि किसी के .सुख और सौभाग्य को देखकर तुमको जलन 
होती है ।' 

प्रेमा--'मैं क्यों तुम्हारा सुख ग्रौर सौभाग्य देखकर जलूँगी । क्या मैं 
प्रेमशंकर से प्रेम करना चाहती हूँ ? भगवान तुम्हारे लिए सुन्दर दिन बनाए । 
यही मेरी कामना है ।' 

कंचना-- अ्रच्छी कामना है तुम्हारी । मुझको चली हो शिक्षा देने और 
अपने को दूध का धोया बनाती हो । कई दिन तो मैंने स्वयं तुम्हें वकील साहब 
के पुत्र प्रताप के साथ गंगा तट और पार्को में देखा है ।' 

प्रेमा-- देखा होगा । परन्तु इसमें कोई रहस्य नहीं है। मैं उससे प्रेम करती 
हू हुँ । पर हम दोनतीन, इन की न्स; ion Fl हि नहीं किया है 
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तुम्हारे समान हम दोनों प्रेम-सूत्र में नहीं बंधे हैं ।. हाँ, मित्र के रूप में अवश्य 
रहते हैं | श्रगर दोनों कुल की स्वीकृति होगी तो हम दोनों दाम्पत्य जीवन के 
सूत्र में भी बंध सकते हैं ।' 

कंचना --“चुप रह । दिन-रात उसके साथ शहर में घूमती हो ग्रौर मान- 
मर्यादा की सीमा का उल्लंघन नहीं करती हो । ग्राई हो, मुझको ही शिक्षा 
देने ।' 

"हाँ, घूमती श्रवश्य हूँ । परन्तु तुम्हारे समान अपना मुखा किसी पुरुष के 
ग्रधरों के सामने नहीं ले जाती हूँ ।' यह कहती हुई प्रेमा बहाँ से चल पड़ी । वह 
कमरे से निकलकर ज्योंही बरामदे में राई त्योंही प्रेमनाथ मिल गये । वह उन्हें 
नमस्ते कहकर उनकी बगल से निकलना ही चाहती थी कि प्रेमनाथ पूछ बैठे -- 
बेटी, कैसे आई थी श्रौर क्यों चल पड़ी ? 

प्रेमनाथ की श्रावाज सुनकर कंचना का हृदय काँप उठा। वह अपने मन में 
कहने लगी--'कहीं प्रेमा मेरा भेद पिताजी के समक्ष न खोल दे ।' 

प्रेमा ते कहा - 'चाचाजी, आई थी यों ही श्राप लोगों के दर्शत के लिए । 
बहुत देर से बैठी हुई थी । रब जाती हुँ।' 

प्रेमनाथ-- जाओ सुखी रहो ।' 

रेम ने पुनः उन्हें नमस्ते किया श्रौर सीढ़ियों को पार करती हुई नीचे चली 
श्राई। 

इधर प्रेमनाथ ने श्रारामकुर्सी पर बैठते हुए कहा- सुना है कंचना तुमने 
कुछ ८०|| १ 

इस पर कंचना का दिल दहल उठा । उसने भयमिश्चित शब्दों में कहा 
'क्या पिताजी ?' 

प्रेमनाथ -'प्रेमा का विवाह प्रेमशंकर के साथ होने जा रहा है ।' 

यह सुनकर कंचना चौंक उठी ग्रौर ्राइचर्यं के साथ पूछा-- क्या प्रेमा का 
विवाह प्रेमशंकर के साथ होने जा रहा है 

प्रेमनाथ--'हाँ, प्रेमा का विवाह प्रेमशंकर के साथ होने जा रहा है। क्या 
प्रेमा ने इस सम्बन्ध में तुम्हें कुछ कहा तहीं ? 

प्रेमनाथ की बातों ते कंचना के हृदय पर वस्त्र के समान झ्राघात किया । वह 


विकल हो उठी । उसके मुख-मण्डल पर गम्भीर चिन्ता की रेखायें दौड़ गयीं । 
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प्रेमनाथ ने भी देखा कि कंचना का मुख म्लान हो गया है। अपने पिता से 
अपने हृदय को छिपाने के लिए वह दूसरे कमरे में जाकर बैठ गई और अपनी 
चिन्ता-ज्वाला को ग्रश्रुधारा से शान्त करने लगी । इसके साथ ही वह मन-ही- 
मन प्रेमा को कोसती हुई कहने लगी--'आई थी मुझे उपदेश देने । मेरा संसार 
उजाड़कर अपना संसार वसाना चाहती है । उसकी सहानुभूति के शब्दों में कंसे 
प्रपंच छिपे हैं । वह मेरे प्रेम में बाधक होना चाहती है । परन्तु उसे खयाल 
रखना चाहिए कि मैं उसका स्वार्थ सिद्ध नहीं होने दूंगी । प्रेमशंकर की: छाया 
में भी उसे नहीं आने दूंगी ।' 

इसी बीच प्रेमनाथ की श्रावाज पर वह आँचल से श्राँस्‌ पोंछती हुई उनके 
सम्मुख आ खड़ी हुई | प्रेमनाथ ने कहा--'्राज दीवान गौरीशंकर ने मुझे नौका- 
विहार के लिये श्रामन्त्रित किया या है। दस बजे रात में जाना होगा | वया तुम 
भी चलोगी ?' 

कचना-- नहीं पिताजी, में नहीं जाऊंगी ।' 

प्रेमनाथ ने हँसते हुए कहा-- हाँ बेटी, घर में ही रहना । मैं भी दुकान 
जाता हूँ । हिसाव-किताव देखकर लौटता हूँ । 

कंचना--'जाइए 

भ्रमनाथ दुकान को ओर गये और इधर कंचना घायल मुगी के सहश छट- 
पटात हुई प्रमशकर के पास पहुँची । उसे देखते ही प्रेमशंकर मुस्करा उठा । पर 
कचना के अधरो पर न तो मुस्कराहट थी और न उसका बदन हरा था, बल्कि 
उसका कमल मुख मुरझाया हुआ था । प्रेमशंकर को समभने में देर नहीं लगी 
कि कचना को कोई हादिक झ्राघात पहुँचा है। उसने हँसते हुए पूछा-- तुम्हारी 
सूरत ग्राज रोनी-सी क्यों हो रही है । 

उत्तर देने के समय कंचना की श्राँखों में श्रांस छलछला श्राए। उसने 
कहा-- मैंने स्वप्न में भी ऐसी कल्पना नहीं की थी कि तुम मुझको धोखा दोगे। 
बलिदान के बकरे को जैसे दूव और ग्रक्षत दिखलाकर बलिदान किया जाता है 
उसी प्रकार तुमने मेरी प्राखों के समक्ष सुन्दर भविष्य का खाका खींचकर मेरा 
सर्वनाश कर डाला ।' 

प्रेमशंकर ने प्राइचर्य प्रकट करते हुए कहा - “यह तुम कया बोल रही हो ? 


मैने तुम्हारा क्या श्रनहित किया ह ? बिना प्रमाण के ऐसा दोषारोपण करना ठीक 
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$ हीह 
hi खिन्न भाव से कंचना ने कहा-- मैंने सुना है कि क्‍्यामाचरण की पुत्री प्रेम 
से तुम विवाह करभे जा रहे हो ?' 

“नहीं तो ।' प्राइचय प्रकट करते हुए प्रेमशंकर ने कहा । ध्यामाचरण को तो 
मैं जानता हूँ किन्तु प्रेमा की छाया भी मैंने नहीं देखी है । मैं जानता भी नहीं हूँ 
कि वह काली है या गोरी ? तुमको किसने कहा कि मैं उसका पाणिग्रहण करने 
जा रहा हूँ । तुम्हारे सिवा किसी भी सुन्दरी का स्थान मेरे हृदय में नहीं है । 
तुमको किसने ऐसा कहा i 

कंचना “पिताजी श्रभी कह रहे थे । 

प्रेमशंकर-- यह सम्भव है कि श्यामचरण श्रौर मेरे पिताजी के वीच ऐसी 
वार्ता हुई हो। परन्तु मुझे इसकी थोड़ी भी जानकारी नहीं है। श्रगर उनमें बात 
भी हुई हो तो भी तुम्हारा कुछ विगड़ने को नहीं है । मैं तो प्रेमा से विवाह करूंगा 
नहीं ।' 

३]... कंचना-- यही तो मैं कहती थी कि प्रेमशंकर मुझे ठुकराकर प्रेमा को नहीं 
अपनायेगा ।' 

प्रेमशंकर-- मेरे प्रति तुम थोड़ी भी शंका मत करो । 

कंचना--'किन्तु तुम किशोरी को प्यार करते हो ।' 

प्रेमहांकर--'तुम म्या कहती हो ? मैं किशोरी को प्यार करता हूँ । किशोरी 
केवल मेरे मनबहलावे का साधन है। तुममें श्रौर किशोरी में पूरा ्रन्तर है 

ग लुम श्राकाश का चाँद हो ्रौर किशोरी भूतल का जुगनू है । तुम्हारे सामने 


उसकी कौन पूछ ?' 
कंचना--'यही तो मैं कहती हूँ । परन्तु प्रेमा यह मानने को तैयार 
नहीं है।' 


प्रेमशंकर-- हम दोनों के प्रेम का रहस्य उसे कंसे मालूम हुआ % 
कंचना--'उसे किशोरी ने कहा ।' 
2d इतना सुनते ही प्रेमशंकर क्रोध से तिलमिला उठा । उसने कहा- इस 
रहस्य को प्रकट करने कें ग्रपराध में उसे भयानक दण्ड भोगना होगा | उसकी 
सारी जिन्दगी गास्‌ की लड़ियाँ पिरोती बीतेगी । उसने न तो अपनी मान- 
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कंचना--*किशोरी बहुत ही फूहर लड़की है । प्रेमा ने जब उसकी चर्चा की 
तब मैं दंग रह गई । 
प्रेमशंकर--'प्रेमा से तुम दोनों का परिचय कब से 
कंचना-- हम तीनों साथ पढ़ती थीं ।' 
प्रेमशंकर--'तब तो पुराना परिचय है ।' 
कंचना--'्राज पिताजी दीवान साहव के साथ नौका-विहार में शामिल 
होंगे ।' 
प्रेमशंकर--कहो तो मैं तुम्हारे लिए श्रलग प्रवन्ध कर दूँ ।' 
कंचना--'नहीं, मैंने पिताजी को कहा है कि मैं नौका-विहार में सम्मिलित 
नहीं होऊंगी ।' 
प्रेमशंकर-- 'ठीक है । रहने दो ।' 
कंचना-'वहुत देर हुई । श्रव मैं चलती हूँ ।' 
और, वह नमस्ते कहकर चली गई । 
उसके जाने के बाद ही उस कमरे में किशोरी ने प्रवेश किया । उसके प्रसन्न 
मुखड़े को देखकर प्रेमशंकर मुस्करा उठा । 
किशोरी ने हँसते हुए पूछा-- क्यों मुस्करा रहे हो ?' 
प्रेमशंकर-- तुम्हारे चन्द्रानन को देखकर मेरा मन खिल उठता है । तुम्हारे 
सौन्दर्यं के समक्ष कंचना की कान्ति मन्द पड़ जाती है । तुम्हारी सुन्दरता प्रकृति 
की देन है श्रौर उसका रूप बनावटी है ।' 
इसी बीच वहाँ दीवान गौरीशंकर श्रा पहुँचे । उन्हें देखते ही वे सन्न रह 
गए । किशोरी ने लज्जा से श्रपना सर नीचे भुका लिया । दीवान साहब कुछ 
बोले नहीं । उल्टे पाँव लौट गये श्रौर बरामदे में चिन्तामग्न होकर बैठ गए । 
वे श्रपने मन में सोच रहे थे--'पूत-सपूत हो तो ्रच्छा और श्रगर वह कपूत 
निकल गया तो उससे निर्वंश ग्रच्छा । पूत दीपक है, जिससे प्रकाश फलता है 
श्रौर कपूत उसकी कालिमा है जिससे दिशायें काली हो जाती हैं। प्रेमशंकर के 
कारण मेरा खानदान बदनाम हो गया । चारों ओर इसकी निन्दा सुनी जाती 
है । भला यह किशोरी से प्रेम करता है ? इस गरीव लड़की का यह जीवन 
बर्बाद कर रहा है । यह भोली-भाली किशोरी इस धूते के बहकावे में ्रा गई । 
त अपने भविष्य का कुछ औ जयाल नहीं [त | | विश्च के सम्बन्ध | भी 
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शिकायत सुनी जा रही है । वह तो चतुर लड़की है। वह इसके फदे में कैसे 
फँस गई ? धूतं पुरुषों के लिये कुछ भी श्रसम्भव नहीं है। उनके जाल में स्त्रियों 
के फॅसने में कुछ भी देर नहीं लगती है । पुरुष नारी के सामने प्रेम की बीन 
बजाता है श्रौर नारी उसे देखकर मुग्ध हो जाती है । वह उसमें प्रवेश करते ही 
दलदल में पॉस जाती है, उससे उसका निकलना श्रसम्भव हो जाता है। कंचना 
गौर किशोरी की भी यही हालत होगी । भला बया सोचकर श्यामचरण अपनी 
पुत्री का विवाह इस श्रभागे के साथ करना चाहते हैं। इस चरित्रहीन के साथ 
उस बेचारी का भी जीवन बर्वाद हो जाएगा । यद्यपि वात निश्चित हो चुकी है 
तथापि कल सवेरे मैं उसे खत्म कर दूंगा । मैं स्पष्ट शब्दों में श्यामाचरण को 
कह दूंगा कि इस ग्रावारा लड़के के साथ विवाह कर श्राप अपनी पुत्री का भविष्य 
श्रन्धकारमय मत बनावे ।' 

किशोरी ने किवाड़ की श्राड़ से भाँककर देखा । दीवान चिन्तामग्न होकर 
बैठे थे । उसने लौटकर प्रेमशंकर को कहा--'दीवान साहब किसी गम्भीर चिता 
में पड़े हैं ।' 

प्रेमशंकर ने मुस्कराते हुए कहा--तुम चुपचाप चली जाश्रो । भ्रगर वे 
तुमको पुकारें भी तो घूमकर उन्हे मत देखना । भ्रपना रास्ता लेना ।' 

किशोरी ने वैसा ही किया । दबे-पाँव वह दीवान साहब की बगल से निकल 
गई । परन्तु बरामदे से उतरकर जब वह आँगन में पहुँची तब दीवान साहब को 
नजर उस पर पड़ी । उन्होंने उसे पुकारा; पर उसने उनकी ओर देखा तक 
नहीं वे उसे पुकारते रह गए और वह नौ दो ग्यारह हो गई। इससे दीवान 
साहब को क्रोध श्रा गया। उन्होंने प्रेमशंकर को पुकारकर पूछा -- यह छोकरी 
तुम्हारे पास किसलिए आई थी ? 

प्रेमशंकर ने तत्काल उत्तर दिया-- किशोरी यह पूछने आई थी कि नौका- 
बिहार के लिए कितने फूल और कितनी मालाग्रों की श्रावशयकता होगी ?' 

दीवान साहब--भ्राज तुमने नौका-विहार की योजना बनाई है ?' 

प्रेमशंकर--'नहीं, मेरी योजना नहीं है ॥ श्रापकी योजना है । मैंने सुना है 
कि भ्राज श्राप अपने मित्रों के साथ नौका-विहार करेंगे ।' 

दीवान साहब--'मेरी योजना किशोरी को और तुमको कँसे मालूम हुई ?' 
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ग्रब प्रेमशंकर को भिकलने का कोई रास्ता नहीं रहा । वह छत की श्रोर 
देखने लगा । दीवान साहब ने पुनः कड़े शब्दों में कहा-- तुम्हारा जन्म श्रगर 
हमारे कुल में नहीं होता तो श्रति उत्तम होता । उससे मेरी श्रात्मा को शाँति 
मिलती । तुम्हारी निदा सुनकर मेरा हृदय रो उठता हैं। तुम तो कामी कुत्ते 
बन गए । अरे मूर्ख, अगर तुमको ग्रपनी प्रतिष्ठा का खयाल नहीं है तो कम-से- 
कम कुल की मान-मर्यादा पर तो ध्यान रखो । श्रगर आज से कभी भी मैंने 
तुम्हारी निन्दा सुनी तो तुम्हें घर से निकाले बिना नहीं रहुँगा ।' 

प्रेमशंकर ग्रपने पिता के मुख से अपनी भत्संना सुनता रहा, पर उसने कोई 
उत्तर नहीं दिया । दीवान साहब क्रोध से काँपते हुए उठकर अपने उद्यान की 
ग्रोर चले गए। उस समय कमल फूलों की क्यारियों में घूम रहा था। भुककर 
उसने दीवान साहब को सलाम किया और उनके बैठने के लिए चम्पा फूल के 
वृक्ष की छाया में एक प्रासत विछा दिया । उस पर बैठते हुए दीवान साहब ने 
उससे पूछा-- कमल, तुम्हारी किशोरी कहाँ है ? 

दीवान साहब के मुख से किशोरी का नाम सुनकर कमल का कलेजा काँप 
उठा । उसने अपने मन में कहा-- दीवान साहब क्यों किशोरी का स्मरण कर 
रहे हैं । क्या उसके लुभावने रूप को देखकर इनका भी मन मचल उठा है। 

कमल को चुपचाप देखकर दीवान साहब ने गरजते हुए कहा-- भरे बोलते 
क्यों नहीं ? कहाँ गई तुम्हारी छोकरी ? 

कमल ने हाथ जोड़कर कहा--'बाबूजी, वह॑ घर में होगी । देखता हूँ ।' 
ग्रौर वह भ्रपने मकान की ओर चला | उसका मकान वाग के समीप ही था 
जिसे दीवान साहब के पूर्वजों ने कमल के पूर्वजों के लिये वनवा दिया था । 

दरवाजे में प्रवेश करते ही कमल ने पूछा 'किशोरी कहाँ है ?' 

घर से निकल कर किशोरी ने कहा- क्या है पिताजी ?' 

कमल ने देखा कि किशोरी का चेहरा सूखा हुआ है और भय से उसका 
शरीर काँप रहा है। 

कमल ने उससे पूछा--तुम घबराई हुई क्यों मालूम दें रही हो ? दीवान 
साहव तुमको बुला रहे हैं ।' 

दोवान साहब का ताम सुनते ही किशोरी के नेत्र सजल हो उठे। उसने 
कहा-- पिताजी, मैरी झाइब के सत्पन्ेमही ताउ 
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कमल--'क्या तुम डर रही हो ? मेरे सामने संसार की कोई भी शक्ति 

|, ऐसी नहीं है जो तुम पर नजर उठाने का साहस करे | श्रगर किसी ने ऐसा 

दुस्साहस किया तो मैं उसकी आँखें निकाल लूँगा । ्राखिर जीवित रहकर मै 
वया करूँगा । जबकि मेरी ग्राँखों के समक्ष मेरी इज्जत लुट जायेगी । ग्रगर 
दीवान साहब की नियत खराब होगी तो मैं भ्रपने हाथों से उनके प्राण ले 
लूँगा । तुम निर्भय होकर मेरे साथ चलो ।' 

किशोरी - 'नहीं पिताजी, मुझे उनके सामने मत ले जाइये । मैं जानती हूं 
कि वे मुझ पर मोहित नहीं हैं किन्तु '""'" ।’ 

कमल--'किन्तु, परन्तु मैं कुछ नहीं जानता हूँ । मेरे साथ चलने में तुमको 
भय क्यों मालूम हो रहा है ?' 

किशोरी ने इस पर रोते हुए कहा--'पिताजी, भय और साहस की कोई 
बात नहीं है । फिर भी ऐसा रहस्य है कि दीवान साहब के समक्ष जाने में मेरी 
ग्रात्मा रोकती है ।' 

a री, तुम ग्त्मा-परमात्मा के सम्बन्ध में सोचने लगी ।' कहते हुए कमल 
ने उसकी बाँह धर कर खींचा । इस पर वह चिल्लाने लगी । उसका रुदन सुन- 
कर दीवान साहब स्वयं वाग से उठकर कमल के आँगन में पहुँच गये । उन्हे 
देखते ही किशोरी की माँ ने श्रपना घूँघट गिरा लिया श्रौर कमल ने किशोरी 
की बाँह छोड़ दी । 

किशोरी की सारी देह काँप रही थी और उसकी आँखों से गंगा-यमुना 
~ प्रवाहित हो रही थी । दीवान साहब ने किशोरी को घैयं बँधाते हुए कहा-- 
बैठी, मैं तो तुमको कुछ कहता नहीं हूँ कि तुम इतना अधीर होकर रो रही 

हो । चुप हो जाओ ।' 
कमल ने श्रपते आँगोछे से किशोरी के आँसू पोंछते हुए कहा --अरी पगली, 
तुम रोती क्यों हो ? दीवान साहब तो कुछ कह नहीं रहे हैं ॥ पर इन आइवा- 
सनों का उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ रहा था और वह अधीर होकर रोती 

!_ ही जा रही थी। उसकी दशा पर दीवान साहब का बड़ी दया ग्राई । उन्होंने 

” कहा--शेटी, मैं तुमसे कुछ कह नहीं रहा हूँ केवल इतना ही जानना चाहता 
हुँ कि श्राज मैंने नोका-विहार का जो श्रायोजन किया हैं वह तुमको कँसे मालूम 
हुआ ?' 
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हिचकियाँ लेते हुए किशोरी ने कहा--'दीवान साहब, नौका-बिहार की 
चर्चा प्रेमशंकर कर रहे थे । शायद इसकी सूचना उन्हें कचना नेदी थी।' 

दीवान साहब 'क्या कंचना वहाँ राई थी pr 

किशोरी - हाँ, मेरे जाने के पूर्वं वह वहाँ आई थी ।' 

दीवान साहब माथे पर हाथ धर कर बैठ गये और कमल ने आाइचर्यचकित 
होकर पूछा-- क्य। बाबूजी, श्रभी यह प्रेमशंकर के पास से श्रा रही है।' 

दीवान साहब-- हाँ, श्रभी तो यह उसी के पास से आ रही है। दोनों 
एकान्त में बैठे वया बातें कर रहे थे, मैं नहीं जानता । पूछने पर प्रेमशंकर ने 
मुझसे कहा कि किशोरी नौका-विहार के लिए फूलपत्ती के सम्बन्ध में पूछने 
आई थी । इसमें कौन-सा रहस्य है, मुझे अरब पता चला !' 

दीवान साहब की बातों पर कमल की ग्राँखें लाल हो गईं और क्रोध से 
उसका चेहरा तमतमा उठा । दाँत पीसकर वह किशोरी से पूछने लगा- '्ररी 
सैतान लड़की, तुम प्रेमशंकर के पास बयों गई थी ? कया तुम मेरी पगड़ी में 
कालिख लगाने पर तुली हुई हो ! स्वप्न में भी मैंने तुमसे ऐसी कल्पना नहीं 
की थी । अ्जकल तुम दिन-रात गायव रहा करती हो । मैं क्या जानता था कि 
तुम प्रेम का सौदा करती फिरती हो ।' 

उसकी बातों पर जब किशोरी ने आँखें उठाकर उसकी ओर देखा तो क्रोध 
से कापते हुए कमल ने उसके केश पकड़ कर उसे धरती पर गिरा दिया। 
किशोरी इस पर और भी श्रधीर होकर रोने लगी, दीवान साहब ने कमल का 
हाथ पकड़ लिया और बाग में जाकर बैठ गये । अपने माथे का पसीना पोंछते 
हुए कमल ने कहा-- वाबूजी, इस लड़की ने मेरा मस्तक नीचे कर दिया ।' 

दीवान साहव--'तुम भी पागल हो गए । इसमें किशोरी का क्या दोष है। 
दोष तो उस श्रधम प्रेमशंकर का है जिसने इस भोली-भाली लड़की को अपने 
जाल में फॅसा लिया । श्रव क्रोध करने या हो-हल्ला करने से कुछ लाभ होने को 
नहीं है। इससे श्रपना ही उपहास होगा। हाँ, भविष्य के लिए सावधान 
रहने की की अवश्यकता है । किशोरी पर नियन्त्रण रखो ।' 

कमल-- बाबूजी, ्रव इसे मैं घर से बाहर पैर नहीं रखने दूँगा और इसकी | 
दादी भी मैं शीघ्र ही कर दूँगा ।' कं 

दीवान साहु, पु डूकी अब यवावस्था में पहुँच गयी । इसे अपने घर 
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रखना ठीक नहीं है । इसका विवाह करने में ही तुम्हारा कल्याण है।' 

} कमल--'वावूजी, श्रापका कहना ठीक है । अगर मुझे अपनी पगड़ी की 
सफेदी रखनी है तो जल्द से जल्द इसका विवाह कर दूं, श्रच्यथा मेरे पुरखे नरक 
चले जायेंगे ।' 

दीवान साहब--'कमल, श्राज नौका-विहार की इच्छा थी । इसके लिये 
प्रेमनाथ को मैंने निमंत्रित भी किया है । इस स्थिति में उसे रह कँसे किया जा 
सकता है । हाँ, नृत्य-संगीत का श्रायोजन छोड़ दो । केवल प्रेमनाथ, तुम श्रौर 
मैं रहेंगे कुछ फूल-पत्ती का भी ताव सजाने के लिए प्रवच्ध कर लेना ।' 

कमल --'श्रच्छा बाबूजी । 

दीवान साहब -'मोहना और मधवा को कह दो कि वे मेरी नाव ठीक 
कर लें ।' 

कमल--'मोहना कलकत्ता से ग्रा गया वाबूजी ?' 

दीवान साहब-- हाँ, हाँ, दोनों श्रा गए । उनको श्राये हुए तो श्राज चार 
दिन हो गए ।' 

कमल --'प्रभी जाकर सरकार की श्राज्ञा उन्हें सुनाता हूँ ।' 
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सरकार ने रघुनाथ चौवे पर मुकदमा चलाया कि उन्होंने चौकीदार को 
बातें क्‍यों न सुनीं और तत्काल माधोपुर गाँव में जाकर दीनदयाल उपाध्याय 
की लाश क्यों न जब्त की ? उनकी श्रसावधाती से लाभ उठा कर ठाङुर 

हल जयपाल सिंह ने उपाध्याय जी की लाश जला दी और स्वयं फरार हो गये । 
5 रघुनाथ चौवे ने भ्रपने ऊपर लगाये गये श्रभियोग से इन्कार किया, लेकिन 
मुन्शी ने सरकार के पक्ष में साक्षी दी, जिससे उनके श्रपराध प्रमाणित हुए । 
न्यायालय ने उन्हें एक वर्ष की सख्त सजा और दो हजार रुपये जुर्माना किया । 


जुर्माने की रकम देने के लिए उनकी पत्नी के श्राभूषण बिक गये । 
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जेल की घड़ी बड़ी सुस्त चलती है। एक वर्ष रघुनाथ चौबे के लिए एक 
युग के समान बन गया । बे नित्य प्रात: उठकर तारीख और महीने की गिनती 
किया करते थे । जेल का जीवन उन्हें बहुत ही श्रसह्य मालूम हो रहा था। 
उनके साथी थे-- चोर, बदमाश, ड्केत, गरुण्डे और पाकेटमार । उनमें बहुत ऐसे 
थे जो चौबेजी के द्वारा गिरपतार किये गये थे शौर जेल की सजा काट रहे थे । 
जेल-प्रधिकारी भी उनके साथ दया या सहानुभूति नहीं दिखलाते थे। रात 
में वे जब सोने जाते थे तब उन्हें अपने अतीत के दिन याद श्रा जाते थे। 
उनकी आँखों के सामने उनकी शान-शौकत का जीवन मुस्कराता हुआ श्राकर 
खड़ा हो जाता था ग्राह ! कितना सुन्दर जीवन था वह । सवेरे से शाम तक 
लोगों की भीड़ उनके यहाँ लगी रहती थी। बड़े-से-बड़े ्रादमी उनके सामने 
खड़े रहते थे श्रौर नजराने में नोटों के पुलिन्दे मेज पर रख देते थे। जिसके 
साथ वे मीठे शब्दों में बातें करते थे, वह अपने भाग्य का उदय समभता 
था और जिसकी श्रोर वे भौं टेढ़ी करके देखते थे वह श्रपने लिये दुर्भाग्य 
समझता था। उनकी क्रोधार्नि में कितने घर जल गये और बहुतों के 
मुस्कराते हुए जीवन बर्बाद हो गये । कितने निर्दोष व्यक्तियों को उन्होंने फाँसी 
दिलवायी, जेल भेजवा दिया और कालापानी की सजा दिलवायी श्रौर 
उनकी दया से या पैसे की करामात से बहुत ग्रपराधी जेल, कालापानी शौर 
फाँसी की सजा से बच गये । पर वे दिन श्रब कहाँ गये ? स्वप्न तुल्य हो 
गये । इन बातों का स्मरण आते ही उनके नेत्र सजल हो उठते थे। उसी 
समय मुन्शी का स्मरण ग्राते ही उनकी आँखें ञ्रंगार बन जाती थीं । मुन्शी 
की ही वजह से उन्हें जेल की भ्रन्धेरी कोठरी में सड़ना पड़ रहा है। अगर 
मुन्शी ने चौकीदार का समर्थन नहीं किया होता तो उन्हें कभी भी जेल की 
सजा नहीं होती । उन्हें उस रात का भी स्मरण श्राया जब कि मुन्शी की 
ग्रनुपस्थिति में उन्होंने उसके घर में प्रवेश किया था और उसकी षोड़शी 
पत्नी के साथ बलात्कार किया था। वह वेचारी फक-फक करके रो रही 
थी, परन्तु लज्जा के कारण चिल्ला न सकी । दूसरे दिन जब उसका पति 
गाया तव उसने रो-रो कर अपने सतीत्व लूटे जाने की कहानी कह सुनायी ! 
जिस पर उसका पति ग्राग-वबूला हो उठा और उसी समय उसने प्रतिज्ञा 
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की थी कि वह ह्रद, पुम लेगा । उसकी प्रतिज्ञा सुनकर चौबेजी के 
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रोंगटे खड़े हो गये । उन्होंने सोचा कि मुन्शी उनके घर में प्रवेश कर जोर 
जुल्म करेगा । कितु मुन्शी इतना गिरा हुश्रा व्यक्ति नहीं था कि वह उनकी पत्नी 
या पुत्री से लज्जाजनक प्रतिशोध लेता। दूसरों की बहू-बेटी को वह माँ- 
बहन समता था और उनके साथ सद्व्यवहार करता था । जब उसे ग्रवसर 
मिला तब उसने सत्य का ही सहारा लेकर उनसे प्रतिशोध लिया । चौकीदार 
के पक्ष में गवाही देकर उसने उन्हें जेल भेजवा दिया और सरकारी नौकरी भी 
ले ली । श्राखिर पाप का परिणाम यही होता है । 

रात की घड़ियाँ वे प्रायः इन्हीं सुख और दुःख का स्मरण कर बिताते थे 
श्रौर सवेरे उठकर जेल के काम-धन्धों में लग जाते । उस समय वे यह भूल 
जाते थे कि किसी दिन वे दारोगा थे । 

इन्हीविषादमय घड़ियों में उनकी सजा की श्रवधि समाप्त हुई । जिस 
समय जेल के फाटक के बाहर उन्होंने पैर दिये उस समय उनके हर्ष की सीमा 
नहीं रही । उन्हें ऐसा लगा मानो पिजड़े का पंछी आज खुले ग्राकाझ में स्वच्छ- 
न्दतापूर्वक विवरण कर रहा है। उन्होंने सोचा कि जेल के फाटक पर उनके 
स्वागतार्थं उनके भाई-भतीजे और अन्य सगे-सम्बंधी होंगे, पर वहाँ उन्हें पनी 
पत्नी के श्रतिरिक्त कोई नजर नहीं श्राया। श्रपनी पत्नी की दशा पर उनकी 
आँखों में आँसू श्रा गये । उसकी देह पर न तो जाजट या रेशमी साड़ी थी और 
न सोने के ग्राभूषण थे । वह खिन्न और उदास मुद्रा में खड़ी थी । चौबेजी को 
देखते ही वह रो पड़ी। दोनों वहाँ से शहर में श्राये श्रौर होटल में कुछ खा-पीकर 
बनारस के लिये प्रस्थान किया । बनारस से कुछ ही दूर पर एक गाँव में उनका 
घर था। 

जिस समय वे श्रपने गाँव में पहुँचे उस समय उन्हें देखने के लिये लोगों की 
भीड़ लग गई । उनकी दशा पर कुछ लोग सहानुभूति प्रदर्शित कर रहे थे श्रौर 
कुछ लोग मन-ही-मन कह रहे थे कि श्राखिर इनका भी दपं भंग हुआ । 

समाज के नियम के अनुसार जेल जाने के प्रायरिचित्त में रघुनाथ चौबे .को 
सर के बाल मुड़वाने पड़े और ब्राह्मणों तथा संन्यासियों को भोजन खिलाना पड़ा । 

घर वालों का व्यवहार रघुनाथ चौबे के साथ अच्छा नहीं रहा । अब तो 
वे वेकार थे। उनके द्वारा घर में जो लक्ष्मी का खोत लगा हुआ था वह बन्द 
हो गया था और कोठा-सोफा बनाने की जो कल्पता थी, वह खत्म हो गई। 
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अपनी नौकरी के समय वह जो-कुछ बचा पाये थे वह “सब अपने भाई को 
दिया था और भाई ने उससे जो जमीन खरीदी वह श्रपने लड़के के नाम से । 
इसलिये जब उसने रघनाथ चौवे को अपने से श्रलग किया तो पैतृक सम्पत्ति 
जो कुछ थी, उसी में से ग्राधा उन्हें दिया और नई खरीद मे कुछ भा नहा दिया । 
इस स्थिति में उनका जीवन बहुत ही दुःखमय व्यतीत होने लगा । निर्धनता से 
मुकाबिला करना पड़ गया | एक दिन उन्होंने श्रपनी स्त्री से कहा - प्रिये, एक 
दिन हम लोग दस सेर दूध जला कर दो सेर बनाते थे तव खाते थे श्रार फल-कूल 
तथा मिष्टानों की हमारे घर में भरमार रहती थी । परतु ग्राज सूखी राटा भी 
मिलनी कठिन हो गई है। बच्चों का और तुम्हारा दुःख मुझस नही दखा 
जाता है इसलिये मैं नौकरी की तलाश में बनारस जा रहा हूँ । 
बनारस पहुँचने पर रघुनाथ चौबे ने नौकरी की तलाश आरम्भ की। 
पर उन्हें श्रपनी इच्छा के अनुसार नौकरी मिल नहीं रही थी । सेठ-साहूकार 
की नौकरी उन्हें पसन्द नहीं राती थी । उन्होंने बनारस राज्य में भी जाकर 
ग्पने भाग्य की परीक्षा की, पर एक बदनाम व्यक्ति को राज्याधिकारियों ने 
नौकरी नहीं दी । श्रब घर लौटने के श्रलावा उनके सामने कोई चारा नहीं रह 
गया । वे निराश होकर संध्या को मणिकाणका घाट पर बैठे थे श्रोर अपने 
जीवन के सम्बंध में सोच रहे थे । उनसे कुछ दूरी पर दो ग्रादमी बैठे थे । उनके 
सामने एक विधवा स्त्री हाथ पसारे खड़ी थी । उनमें से एक ने उससे पूछा-- 
'भीख क्यों माँगती हो ? अगर घर में बैठकर काम में लगी रहती तो ये दिन 
नहीं देखने पड़ते ।' 
उस स्त्री ने रुधे कठ से उत्तर दिया--'वाब्रूजी, श्रपनी नादानी जोन 
करे। भाग्य ने जब सर का सिन्दुर छीन लिया तब उसने मेरी बुद्धि भी हर 
ली । एक तो मेरी यह अवस्था ही ग्रल्हड़पन श्रौर ,पागलपन की है और दूसरे 
में मेरे देवर ने इस पर प्रेम का रंग चढ़ाकर श्रौर भी बौरी बना दी। जब 
मेरे गर्भ में शिशु आ गया तो सास और ननद मेरी भत्संना करने लगीं और 
कहने लगीं कि इस पापिनी ने हमारे घर में पैर देते ही हमारा सर्वनाश कर 
डाला । पहले अपने पति को चबा गई और श्रव हमारी प्रतिष्ठा भी मिट्टी में 
मिला दी । किस पुरुष के साथ प्रेम करके इसने हमारे सात पुरखों को नरक 
में डाल दिया । Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 
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'जब मुझसे नहीं रहा गया तब मैंने देवर का नाम बतला दिया । पर 
देवर ने उस जघन्य कार्य का उत्तरदायित्व भ्रपने ऊपर लेने से इन्कार किया । 
इस पर घर वालों ने पापिनी, चुड़ैल, डाइन श्रादि उपाधियों से विभूषित कर 
मुझे घर से निकाल दिया । श्राज श्राप जिस स्थिति में मुझे देख रहे हैं यह 
उसी का परिणाम है ।' 

दोनों सज्जनों को उसकी दशा पर दया आयी । उनमें से एक ने श्रपनी जेव 
से एक पैसा निकाल उसके हाथ में रख दिया । वह उन्हें ग्राशीर्वाद देती हुई 
चली गई । 

उसके जाने के बाद दोनों आपस में बातें करने लगे। एक ने कहा-- 
'हिन्दू-समाज का दिन-प्रतिदिन इन्हीं कारणों से ह्लास हो रहा है। यह समाज 
भ्रपने ही ग्रंग को काट कर फेंकना जानता है श्रौर दूसरे इससे लाभ उठाना 
जानते हैं । श्रगर विधवा-विवाह प्रचलित हो जाय और ग्रनाथ महिलाओं के 
लिए कोई सुव्यवस्था की जाय तो हमारा श्रंग छिन्न-भिन्न होने से बच सकता है ।' 

दूसरे ने कहा--'हाँ, अपनी नादानी से आज हिन्दू समाज अपने को खत्म 
कर रहा है। बाल-विवाह को इसने अपनाया, पर विधवा-विवाह पर इसने 
प्रतिवन्ध लगाया । इसका भयानक परिणाम समाज के सामने है, पर इसे होश 
नहीं आ रहा है। इस स्त्री की दशा पर मुझे बड़ी दया ग्रायी है । पर इसके 
समान समाज में एक नहीं हजारों महिलाएं हैं, जो इस दशा में गलियों में 
भटकती फिरती हैं । इनके लिए एक ग्रनाथालय बनवाने का मेरा बिचार ह| 

दूसरे ने कहा--'मैं इसमें सहयोग देने को तैयार हूँ ।' 

प्रथम--'मेरा निज का मकान कचौड़ी गली में है । उसे मैं दे दूँगा ।' 

दूसरा--'मैं वर्तमान व्यवस्था के लिए पचास हजार रुपए दे दूंगा ।' 

प्रथम--'पर वहाँ के लिए एक मैनेजर की श्रावश्यकता है । इसकी व्यवस्था 
करनी होगी ।' 

मैनेजर का नाम सुनते ही रघुनाथ चौबे अपते स्थात से उठकर उत्तके 
समीप .पहुँच गए । दोनों की बातें रुक गईं | वे उनकी श्रोर देखने लगे । रघुनाथ 
चौबे ने उन्हें नमस्ते करते हुए कहा--अगर ्राप लोग चाहें तो आपके इस 
पुनीत कार्य में मैं सहयोग दे सकता हूँ ।' 

परिचय पूछने पर रघुनाथ चौवे ने कहा--मेरा मकान तो इस शहर के 
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पास ही एक गाँव में है, मैं पहले पुलिस में सबव-इन्सपेक्टर था, परन्तु अब नहीं 
रहा । मैंने देखा कि पुलिस के काम में रहकर ईमानदारी से काम नहीं हे 
सकता है, इसलिए मैंने श्रपने पद से त्यागपत्र दे दिया । श्रव मेरी इच्छा सार्व- 
जनिक सेवा करने की है । 


उनमें एक व्यक्ति ने कहा--'श्राप लम्बी दुनिया देख चुके हैं । श्रापसे यह 
काम हो सकता है ।' 

दूसरे ने भी इसका समर्थन करते हुए कहा--'हाँ, इनसे काम हो 
सकता है।' 

रघुनाथ चौवे के परिचय पूछने पर उनमें से एक ने कहा--'मेरा नाम 
गोविन्दराम है और दूसरे ने कहा कि मेरा नाम कालीचरण है। हम दोनों का 
कलकत्ता, बम्बई और कानपुर में व्यापार होता है । हम लोगों के पास काफी 
सम्पत्ति है । ग्राखिर इतनी बड़ी सम्पत्ति रखकर कया होगा ? इसका उपयोग 
अगर जनता के लिए हो तो आत्मा को सुख और शान्ति मिल सकती है 
श्रगर धन को संचय करके रखा जाता हूँ तो उसका उपयोग शैतान करता है 
इसलिए अपनी आवश्यकता से अधिक धन अपने पास नहीं रखना चाहिए 

इस पर रघुनाथ चौवे ने उनका समर्थन करते हुए कहा--'्रापका विचार 
बहुत ही सुन्दर है । मैं नहीं समझता था कि आप लोगों के समान त्यांगी पुरुष 
भी इस वसुन्धरा पर हैं । श्रगर श्राप ऐसे मानव नहीं होते तो यह संसार नहीं 
चलता । पुलिस को नौकरी में मुझे वहुत से लोगों के सम्पर्क में रहना पड़ा । 
श्राप लोगों के समान शायद ही कोई व्यक्ति मुझे मिला हो । वास्तव में धन की 
शोभा सार्वजनिक कल्याण के लिए व्यय करने में ही है ।' 

गोविन्दराम श्रौर कालीचरण दोनों रघुनाथ चौबे से बहुत प्रभावित हुए । 
कालीचरण उन्हें श्रपने मकान पर ले गए । उनका भोजन ग्रौर शयन वहीं 
हुआ । दूसरे दिन प्रातःकाल कालीचरण रघुनाथ चौबे के साथ गोविन्दराम के 
घर पर पहुँचे । वहाँ से तीनों कचौड़ी गली गए । वहीं गोविन्दराम का दोतल्ला 
मकान था । उसे देखते ही चौब्रेजी ने कहा -'हाँ, यह मकान ग्रनाथालय के 
लिए बहुत ही सुन्दर होगा ।' 

कालीचरण ने कहा--'मकान काफी लम्वा-चौड़ा हैं। इसमें जगह का 


` भ्रभाव नहीं हैं । उसी दिन नियमानुसार मकान की रजिस्ट्री हुई और श्रनाथा- 
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लग सम्बन्धी सभी कार्थ सम्पन्न हुए। महीने के अन्दर ही उक्षका उद्घाटन- 
समारोह हुग्रा, जिसमें देश के विभिन्न भागों के समाज-सेवियों ने भाग लिया । 
उसके वाद श्रनाथालय के सारे प्रवन्ध गोविन्दराम श्रौर काली चरण ने रघुनाथ 
चौबे के हाथ में सौंप दिये श्रौर स्वथं श्रलग हो गए । महीते के ग्रम्त में चौत्रे 
जी उनके पास पहुँचते थे श्रौर हिसाव-किताब समझा देते थे । 

धीरे-धीरे उस श्रनावालव में श्रताथ महिनाश्रों रौर बच्चों की संड्या 
बढ़ने लगी । 


कचना से मिलने के वाद जत्र प्रेमा श्राने घर पहुँची त्र उसकी भाभी 
विमला ने मुस्कराते हुए कहा--पिताजी ने तुम्हारे लिए बहुत ही सुन्दर वर 
की खोज की है । कल प्रातःकाल वात पक्क्री हो जाएगी । 

यह सुनकर प्रेमा भी मुस्करा उठी और अपने श्रब्ययन-कक्ष में जाकर बैठ 
गई । पर विमला ने उप्षकी जान नहीं छोड़ी । वह भी पीछे हँसती हुई वहाँ 
जा धमकी ग्रौर कहने लगी --'्रत्र मेरी ननद ससुराल जाएगी और नई दुनिया 
बसा कर हम लोगों को भूल जाएगी ।' 

प्रेमा ने कहा, 'जाश्रो मेरे सामते से । जत्र भी इनके मुख से सुनते हैं तब नई 
दुनिया बसाने की वात । शायर तुरे मस्तिऽक में अब भी“नई दुनिया बसाने 
का विचार उत्पन्न हो रहा है ।' 

विमला-- हाँ, प्रेमा, जब शादी हो जाएगी तब देखना कि तुम्हारा मस्तिष्क 
क्या सोचता हैँ ।' 

प्रेमा मुस्करा कर रह गई । 

विमला ने पुनः कहा--'सुना है तुमने, किसके साथ तुम्हारा विवाह हो 
रहा हैं ? 

प्रेमा ने कोई उत्तर नहीं दिया । पर वह उत्सुकतापूर्ण इष्टि से विमला 
की ओर देखती रही । विमला उसका प्रश्नसूचक भाव समझ गई और कहने 
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हो ? जब तक मेरे पैरों पर नहीं पड़ोगी तब 
तक मैं त्म्हारे प्राणनाथ का नाम नहीं बतलाऊंगी । 
प्रेमा--'हट मेरे सामने से । मुझे कौन-सी गरज पड़ी है कि मैं तुम्हारे 
पैरों पडूंगी ।' 
विमला--'गरज तो ऐसी पड़ी हैँ कि अपने भावी पति का नाम सुनने के 
लिए तुम्हारे हृदय में तूफान मचा हुआ है । पर संकोचवश कुछ नहीं बोल 
रही हो । तुम्हारी ग्राँखों की भाषा मैं श्रच्छी तरह समक रही हूँ ।' 
प्रेमा ने हसते हुए कहा--'कहती हूँ, जाश्रो मेरे सामने से । मुझे पढ़ने 
नहीं तो माँ को पुकारती हूँ । 
विमला--अच्छा, मुझे मिठाई खिलाश्रो तो मैं तुम्हारे भावी पति का 
नाम बतला देती हूँ । 
प्रेमा ने हेसते हुए श्रलमारी से सन्देश से भरी हुई तश्तरी उसके सामने 
रख दी । 
एक ही बार दो सन्देश अपने मुँह में डालते हुए विमला ने कहा--'कहो 
अपने भावी पति के सम्बन्ध में जानने के लिए तुमने कँसे मेरी ग्रभ्यर्थना की । 
अच्छा, मैं नाम सुना देती हूँ ।' 
प्रेमा उत्सुकतापूर्वंक उसकी ओर देखती रही । 
विमला ने कहा--“शहर के बड़े रईस दीवान गौरीशंकर के सुपुत्र प्रेमशंकर 
के साथ तुम्हारा विवाह होने जा रहा है । वर को तो मैंने नहीं देखा है, लेकिन 
पिताजी कह रहे थे कि वह बहुत ही सुन्दर है ।' 
प्रेमा यह सुनकर श्राइचर्यचकित रह गई । उसके मुँह से सहसा निकल 
पड़ा--'प्रेमशंकर के साथ ?' 
विमला ने देखा कि प्रेमा का चेहरा फक हो गया है । उसने पूछा-- क्या 
तुम प्रेमशंकर के साथ विवाह करना नहीं चाहती !' 
प्रेमा मौन थी और एकटक वह अपनी भाभी की ओर देख रही थी । 
उसके खिन्न मुखड़े से विमला को यह समने में देर नहीं लगी कि बह प्रेमशंकर 
के साथ विवाह करना नहीं चाहती है । उसने कहा--'ग्रभी बिगड़ा क्या है ? 
ग्रभी तो शादी की बात भी पवकी नहीं हुई है । माँजी से पिताजी को कहला 


दे मशंकर के साथ विवाह करना र [चा हती । यही बात 
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अपने हृदय का भाव प्रकट करने में प्रेमा को संकोच हो रहा था । परन्तु 
उसने देखा कि संकोच से काम नहीं चलेगा । श्रतएव उसे बाध्य होकर ग्रपना 
मुख खोलना पड़ा । बोलने के समय उसकी श्राँखे मेज पर भुकी हुई थीं । 
उसने कहा-- भाभी, प्रेमशंकर शहर का बदनाम व्यक्ति है। क्या उसकी 

रित्रहीनता के सम्बन्ध में श्रापने कुछ सुना नहीं है । उस लम्पट के साथ पिताजी 

ने कँसे मेरी शादी करने का निश्‍चय किया है ?' 

बिमला ने मुस्कराते हुए कहा-- 'तुमको कैसे पता है कि बह लम्पट श्रौर 
चरित्रहीन व्यक्ति है ? क्या तुम्हें कभी उसने कुछ कहा है?” 

प्रेमा ने झुंझलाते हुए उत्तर दिया-- कैसे पता है ? क्या सभी बातें ग्रनु- 
भव के ग्राधार पर कही जाती हैं ? उसके सम्बन्ध में जैसा मैंने सुना है, वेसा मैंने 
कहा हे ? तुम जानती हो वह कचना और किशोरी दोनों से प्रेम करता है । 
श्रौर ग्राइ्चर्यं तो यह है कि उन दोनों को इसका पता है फिर भी वे उस पर मर 
रही हैं ग्रौर उसके लिए पागल हो गई 

विमला ने श्राइचर्यं प्रकट करते हुए कहा--'कंचना प्रेमशंकर से प्रेम करती 
है ? बापरे वाप! कया जमाना हो गया ? देखने में वह कितनी भोली- 
भाली हुँ श्रौर उसका यह कार्यं ! किशोरी कौन है ?' 

प्रेमा द्वारा उसका परिचय जानने पर विमला ने कहा - 'प्रेमशंकर तो 
अच्छा शिकारी है। मैं श्रभी पिताजी को कहला देती हूँ कि उसके साथ वे 
तुम्हारा विवाह न करें ।' 

उन दोनों में बातें हो ही रही थीं कि कुन्ती वहाँ ग्रा गई ग्रौर आते ही 
उसने पूछा-- कौन-सा विषय तुम दोनों का छिड़ा हुआ है ? ननद-भौजाई की 
बातें तो बड़ी सरल होती हैं । नाहक में बाधा देने के लिए मैंश्रा गई ।' 

विमला --'नहीं माँजी, कोई विशेष बात नहीं है । यहाँ झादी-विवाह की 
वात चल रही थी, प्रेमा की शादी प्रेमशंकर के साथ निश्चित ठ 
इसे विश्वास नहीं होता है । | 

कुन्ती --'हाँ-हाँ, प्रेमशंकर के साथ इसका विवाह निश्चित हो गया हैँ । 
कल दो-तीन बजे दीवान गौरी शंकर इसे देखने के लिए श्रायेंगे। इसलिए 


इसके श्छुंगार का भार तुम्हारे ऊपर मैं सौंपती हूँ । श्रगर उनके ग्राने पर तुम 
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स।: (, चोली, पाउडर, लिपिस्टिक श्रादि खोजने लगोगी तो दीवान समझ जाएंगे 
कि यह परिवार धनी है, परन्तु सुसभ्य नहीं हूँ । प्रेमा परी के समान सुन्दर 
तो स्वयं है, पर सजावट से इसका सौन्दर्य निखर उठेगा । दीवान साहब भी 
समभेंगे कि हाँ उनके कुल में स्वर्ग की श्रप्सरा श्रा गई है । 

परन्तु विमला ने कोई उत्तर नहीं दिया और प्रेमा उदासीन भाव से उसकी 
ओर देख रही थी । इस पर कुन्ती को ग्राञ्चर्य हुआ । उसने कहा--'विवा 
की वात से प्रसन्नता होनी चाहिए, लेकिन तुम दोनों की रोनी सूरत देखकर 
मुझे संदेह हो रहा है कि तुम्हारे सामने कोई रुकावट तो नहीं ग्राई !' 

विमला ने प्रेमा का रुख पाकर कहा--'माँजी, जिस वर के हाथ में श्राप 
अपनी कन्या सौंपना चाहती ग्रापकी पुत्री को पसन्द नहीं है ।' 

्राश्‍्चर्यचकित होकर कुन्ती ने कहा--क्यों ? प्रेमशंकर के साथ प्रेमा 
विवाह करना नहीं चाहती है, उससे उत्तम घर-वर कहाँ मिलेगा ?' 

विमला-- इसका कहना है कि प्रेमशंकर का चरित्र ग्रच्छा नहीं है । इसी- 
लिए यह उसके साथ विवाह नहीं करेगी ।' 

कुन्ती -'किसका चरित्र कैसा है, नहीं कहा जा सकता हैँ ? किन्तु जब यह 
उसके साथ विवाह करना नहीं चाहती हें तत यह शादी कैसे हो सकती है? 
इसके पिता के बाजार से वापस ग्राने पर में सारी वात उनसे कहूँगी । जव यह 
स्वयं उसके साथ विवाह करना नहीं चाहती है तो इसमें कोई जोर-जबरदस्ती 

नहीं है । ग्रनेक घर-वर हैं । यह स्वयं वतलावे कि किसके साथ विवाह करना 

चाहती है ?' 

विमला अच्छा, मैं इससे पूछकर श्रापको बतलाऊगी ।' 

इसी बीच वरामदे से ग्रावाज सुनाई पड़ी--'कहाँ गई प्रेमा की माँ ?' 

कुन्ती ने कहा--'लो, वे श्रा गए ।' और वह कमरे से बाहर निकल गई । 
उसके सामने सामान रखते हुए व्यामाचरण ने कहा --दीवान साहब पाँच श्राद- 
मियों के साथ ग्रावेंगे । इसलिए सामान पूराले ग्राया हूँ । व्यवस्था सुन्दर होनी 
चाहिए । उनका ऐसा सुन्दर स्वागत होना चाहिए जैसा कि भ्रभी तक उनका 
कहीं नहीं हुआ हो ।' 

कुन्ती--'खाक स्वागत होगा । प्रेमा प्रेमशंकर के साथ विवाह नहीं करना 
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इयामाचरण-- क्यों ? 

कुन्ती--'प्रेमा का कहना है कि प्रेमशंकर चरित्रश्नष्ट व्यक्ति है ।' 

इ्यामाचरण--ऐसी कोई बात नहीं हैँ | अभी वह नवयुवक है । शादी- 
विवाह हुआ नहीं हूँ, इसलिये सम्भव है उसकी कुछ शिकायतें सुनी हों । परन्तु 
शादी-विवाह के बाद ऐसी स्थिति नहीं रहेगी, मेरा ऐसा खयाल है ।' 

कुन्ती---'किन्तु प्रेमा समभे तब तो ।' 

इयामाचरण--'यह हिन्दुस्तान हैं। विलायत नहीं है, जहाँ शादी-विवाह 
के मामलों में लड़कियों की इच्छा ही सब कुछ करती है । इस देश में सन्तान 
पर माता-पिता का श्रधिकार होता हैं श्रौर उन्हीं की इच्छा के श्रनुसार शादी- 
विवाह का निर्णय होता हैं । हम लोग इसका विवाह प्रेमशंकर के साथ इसके 
हित की दृष्टि से ही कर रहे हैं । निस्सन्देह इसमें इसका भाग्य काम कर रहा 
हैँ कि प्रेमशंकर के समान सुन्दर घर-वर इसे मिल रहा है । इसे ग्रापत्ति नहीं 
करनी चाहिए ।' 

विमला खिड़की पर खड़ी होकर ग्रपने ससुर की सारी बातें सुन रही थी । 
उसने प्रेमा की श्रोर प्रश्‍नसूचक दृष्टि से देखा । प्रेमा ने कहा--'पिताजी के 
सामने मेरी एक वात न चलेगी । वे कॅसे जिद्दी हैं, तुमको श्रच्छी तरह इसका 
पता हूँ । फिर भी तुम मेरी ग्रस्वीकृति उनके पास पहुँचा दो । 

बिमला ने मुंह बनाकर कहा--'पिताजी जिही हैं क्रि तुम जिद्दी हो ? 
मेरी समभ से प्रेमशंकर के साथ तुम्हारा विवाह बुरा नहीं होगा! । जिसके पास 
लाखों को सम्पत्ति हैं, उसे ठुकराना भ्रच्छा नहीं होगा । भ्रगर तुम्हारे पास कला 
होगी तो कुमार्ग पर जाने से उसे बचा सकती हो । अपने मोहक रूप का प्रदर्शन 
इस प्रकार उसके सामने करना कि उसकी दृष्टि में तुमसे बढ़कर कोई भी 
नारी सुन्दर नहीं जंचे और वह तुम पर जान देने के लिए सदा तैयार रहे ।' 

उसकी बातों पर प्रेमा ने कहा--'भाभी, भाग्य भी कोई चीज है । यहाँ 
पिताजी के निर्णय से कंचन खाक में मिलने जा रहा है 

फिर उसकी आँखों से दो इवेत मोती गिर पड़े, जिन्हें उसने अपने श्रांचल 
में सम्भाल लिया । 
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ठाकुर जयपाल सिंह बनारस रेलवे स्टेशन पर उतर गए । फाटक से बाहर 
आते ही उन्हें ऐसा मालूम हुआ मानो मृत्यु मुंह बाये उनके सामने खड़ी है \ 
भयभीत हो उठे; फिर भी श्रपने मन में हँसते हुए उन्होंने कहा- संसार में 
कोई भी व्यक्ति अमर नहीं रहा । क्या मैं ही मृत्यु से बच जाऊंगा ? भागना 
वेकार हैं ।' 

इन्हीं विचारों में लीन होकर वे आगे बढ़ते जा रहे थे । इसी बीच ताँगे- 
वाले ने कहा--“वाबूजी कहाँ जाएँगे ?' 

ठाकुर साहब पुनः सोचने लगे कि वे कहाँ जाएँ ? कोर्ट में चलें या अपने 
पुत्र के निवास-स्थान पर जाएँ । ताँगेवाले ने पुनः कहा, 'वादबु, कचहरी चलेंगे ? 

ठाकुर-साहव ताँगे पर जाकर बैठ गये स्टेशन से कोर्ट पहुँचने पर ठाकुर 
साहब ने ताँगेवाले के हाथ में एक एकन्नी पकड़ा दी और मजिस्ट्रेट के इजलास 
की राह पकड़ी । उन्होंने इधर-उधर नजरें दौड़ाई, पर उनके पुत्र कहीं नजर 

नहीं श्राए । वे इजलास में घुस गए । उस समय मजिस्ट्रेट एक चोर के मामले 

पर विचार कर रहा था । 

मजिस्ट्रेट चोर से पूछ रहा था--'तुमने चोरी की ?' 

चोर ने उत्तर दिया--'हाँ हुजूर, मैंने चोरी की ।' 

मजिस्ट्रे :-- तुमने चोरी क्यों की ?' 

चोर-- साहब, पापी पेट जो न करे | 

मजिस्ट्रेट--'भगवान ने तुम्हें इतना हृष्ट-पुष्ट शरीर दिया है और हाथ- 
पैर दिए हैं, फिर भी तुम चोरी करते हो ।' 

चोर-- सरकार, भगवान ने देह भी दी है श्रौर काम करने की शक्ति भी 
दी है, लेकिन परिश्रम से मैं जो मजदूरी पाता हूँ, उसमें अपने परिवार वालों 
का भरण-पोषण नहीं कर पाता हूँ । इसलिए चोरी करनी पड़ती है ।' 

मजिस्ट्रेट--'लेकिन चोरी करना भयानक ग्रपराय है । तुमने कावून का 
उल्लंघन किया है, इसलिए तुमको एक वर्ष की सजा दी जाती है ।' 

दण्ड की घोषणा होते ही सिपाही ने उसे कटघरे से उतार लिया । 


उसके हटते ही ठाकुर जयपाल सिंह कटघरे में जाकर खड़े हो गये । मजिस्ट्रेट 
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i ने उस वृद्ध सिंह को देखकर पुछा--'्रापके श्राने का प्रयोजन ?' 

) ठाकुर जयपाल सिंह--'मजिस्ट्रेट साहब, मुझ पर दीनदयाल उपाध्याय 
की हत्या का श्रभियोग है । मैं डेढ़ वर्ष से फरार हूँ । ग्रन्त में मैंने सरकार के 
समक्ष ग्रात्म-समर्पण करना ग्रच्छा समझा और सरकार के समभ्न उपस्थित हूँ । 

मजिस्ट्रेट--'श्राप किस जिले के रहने वाले हैं ?' 

हः ठाकुर साहब--'बिहार के शाहाबाद जिले का रहने वाला हूँ ।' 

मजिस्ट्रे ट--श्रापको तो शाहावाद ही भेजा जायेगा । ग्रापके मामले पर 
वहीं विचार होगा ।' 

फेर मजिस्ट्रेट का आदेश पाकर सिपाही ने ठाकुर साहब के हाथ में हथ- 
कड़ी लगाई और कमर में रस्सी । उस समय ठाकुर साहब ने उस हथकड़ी से 
मौत को भ्रच्छा समझा और मन-ही-मन पश्चात्ताप प्रकट करते हुए कहा-- 
'मनुष्य को श्रपने कर्म का फल श्रवस्य मिलता है । मानवीय न्याय की दृष्टि से 
वह भले ही बच जाय, पर ईश्वरीय न्याय से वह नहीं बच सकता है ।' 

ह ज्योंही इजलास से वे बाहर श्राये त्योंही ठाकुर धनुषधारी सिंह की हष्टि 
उन पर पड़ी । वे दौड़कर उनके पास गये श्रौर उनकी दशा पर उनकी ग्राँखों 
में आँसू भर आये । रुंवे कठ से उन्होंने पुछा - "पिताजी, इलाहाबाद छोड़ने 
के बाद श्राप छः महीने तक कहाँ रहे ?' 

ठाकुर जयपाल सिंह -- यही फरार की अवस्था में तीर्थ-स्थानों का भ्रमण 

| करता रहा । मैंने देखा कि आखिर यह स्थिति कब तक जारी रखी जाय ? 

मुझे भी कष्ट हो रहा है श्रौर तुम लोगों को तथा सगे-सम्बन्धियों को भी कष्ट 

हो रहा है। मेरे कारण सबको परेशानी उठानी पड़ रही है। इसलिए 
आज स्वयं मैंने मजिस्ट्रेट साहब के समक्ष अपने को उपस्थित कर दिया ।' 

ठाकुर धनुषधारी सिह के कुछ कहने के पूर्वं ही सिपाहिंयों के पग श्रागे 

बढ़ गये श्रौर कमर में बंधे हुए रस्से के साथ ठाकुर जयपाल सिह को भी 

श्रागे बढ़ने के लिए बाध्य होना पड़ा । ठाकुर धनुषधारी सिह उन्हें सजल नेत्रों 

से देखते रह गये और सिपाही उन्हें लेकर कोर्ट के म्रहाते से बाहर हो गये । 

जब सड़कों से उन्हें लेकर सिपाही जा रहे थे तब राह चलने वाल एक-दो 


मिनट उन्हें अवश्य देख, लेते बस वृढ पुरुष ने कौन-सा 
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अपराध किया है कि इसके हाथों में हथकड़ी लगी हुई है और पुलिस घसीटती 
हुई लेती जा रही ह 

ठाकुर साहब को उनके प्रइनों का उत्तर देने का समय नहीं था। उनके 
मुँह पर भी ताला लगा हुआ था । सिपाहियों के हाथ में पशु के समान वे आगे 
बढ़ते जा रहे थे । इसी बीच श्रचानक प्रेमा की दृष्टि उन पर पड़ी । वह उनके 
पास पहुँची । उसके साथ और तीन-चार लड़कियाँ थीं, जो कालेज से लौट 
रही थीं । प्रेमा ने उन्हें नमस्कार किया । पर तनिक विह्वल हो जाने के 
कारण बह कुछ बोल नहीं सकी । ठाकुर साहब ने देखा कि प्रेमा श्रब रो 
देगी । इसलिए उसे सांत्वना देते हुए उन्होंने कहा-- बेटी, इसके लिए घब- 
राने की आवश्यकता नहीं है । यह तो एक दिन होना ही था । आखिर 
न्याय और शासन से कब तक अपने को छिपाये रखता । अब भगवान की मर्जी । 
तुम्हारे परिवार के सभी लोग अच्छे तो हैं ?' 

ठाकुर साहव के पैर रुकते ही सिपाही भी खड़े हो गये और सौन्दयं की उन 
मूर्तियों को बड़े गौर से देखने लगे । 

प्रेमा ने कहा-- 'दादाजी, आपकी कृपा से सभी अच्छे हैं। परन्तु एक 
ब्रात'""``` । पर शर्म के कारण वह्‌ आगे कुछ बोल नहीं सकी । 

ठाकुर साहेब ने उत्सुकता के साथ पूछा--वह क्या !' 

प्रेमा ने अपनी सहेलियों की ओर देखा । उसकी एक सहेली ने कहा 
“ठाकुर साहब, इसके पिताजी दीवान गौरीशंकर के पुत्र प्रेमशंकर के साथ 
इसका विवाह करना चाहते हैं । 

ठाकुर साहब-- जब यह नहीं चाहती है तब प्रेमशंकर के साथ इसका 
विवाह कँसे होगा ? इसका विवाह प्रताप से होगा। श्रब इसके लिये मुभे 
मृत्यु के मुख से पीछे हटना होगा हु 

उनकी बातों पर सिपाही मुस्करा उठे और ्रागे बढ़ गये । प्रेमा के साथ 
ही भ्रत्य लड़कियों ने भी ठाकुर साहब को नमस्कार किया । प्रेमा दुखित हृदय 
के साथ घर लौटी । उसके उदास मुखड़े को देखकर कुन्ती ने पूछा--बेटी, 
आज तुम बहुत खिन्न नजर श्रा रही तो 

प्रेमा ने उत्तर दिया--'माँ, ठाकुर साहब गिरफ्तार हो गये ।' 

कुन्ती ते उत्सेके कूछा/०+कोनःकाक्करासहकशी॥वया ठाकुर जयपाल 
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सिंह गिरफ्तार हो गये ?' 
प्रेमा--'हाँ माँ, ठाकुर जयपाल सिंह गिरफ्तार हो गये । वे स्वयं मजिस्टोट 
के यहाँ उपस्थित हुए थे । रास्ते में मैंने उन्हें देखा, पुलिस ले जा रही थी | 
उनका मुख मलिन नहीं था और चेहरे पर कोई विषाद नहीं था । पर मुझे देख- 
कर उनका गला भर श्राया था । 


कुन्ती--'देखो क्या होता है ? इस बुढ़ापे में उनको भी दुःख लिखा हुआा 
था। पर वे मुक्त हो जाएँगे, क्योंकि उनके पुत्र एक नामी वकील हैं । 

'देखो, भविष्य के गर्भ में क्या छिपा हुआ है ?' इतना कहकर प्रेमा रोने 
लगी । 

कुन्ता - मरी समक में यह बात नहीं ग्रा रही है कि श्राखिर ठाकुर साहब 
के लिए तुम्हारे हृदय में इतनी ममता क्यों है ?' 

विमला ने मुस्कराते हुए कहा--'वे बेचारी के ससुर लगते हैं । 

कुन्ती ने उसकी ओर भौंह टेढ़ी करके कहा - ऐसा मजाक मैं पसन्द नहीं 
करती हूँ । लोग सुनेंगे तो क्या कहेंगे ? इसका शादी-विवाह भी रुक जायेगा । 

विमला ने भी कुछ रूखे शब्दों में कहा-- 'मैं झूठ थोड़े कहती हूँ । प्रेमशंकर 
के साथ विवाह करने से इसने क्यों इन्कार किया है यह रहस्य भ्रब छिपा हृश्रा 
नहीं है कि प्रताप के साथ इसे प्रेम हो गया है। 

कुन्ती --'हाँ, कुछ बात तो ऐसी जरूर है । श्रगर ऐसा नहीं होता तो यह 
इतनी निर्ल॑ज्जता नहीं धारण करती । मैं देखती हूँ कि यह सदा प्रताप के 
साथ घुमने-फिरने जाया करती है। श्रगर यह प्रताप के साथ विवाह करेंगी 
तो हमारे वंश की कितनी निन्दा होगी । इसे सोचना चाहिये कि ठाकुर 
जयपाल सिह क्षत्रिय होकर अपने पोते की शादी अपने से नीच कुल में कंसे 
करेंगे ? क्षत्रिय तो श्रपनी जाति में भी विवाह-शादी ऊंच-नीच कुल, खानदान 
और पूर्वजों के प्राचीन निवास पर विचार करके करते हैं। इस स्थिति में 
मुझे विश्वास नहीं होता है कि ठाकुर साहब प्रताप का विवाह इसके साथ 
करने को तैयार होंगे । ऐसे विवाह से केवल मेरा ही वंश बदनाम नहीं होगा, 
बल्कि स्वयं ठाकुर साहब के निर्मल कुल में भी दाग लग जायेगा ।' 

इसके बाद वह उठकर बाहर चली गई । 
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क्रोध श्रा गया । उसने कहा --भाभी, मैं तो तुमको वृद्धिमती समभती थी, 
किन्तु तुम तो बिल्कुल फूहर औरत हो। व्यर्थं की बातें बोलने से तुम्हारा कौन-सा 
नाम हुआ ? और न हुश्रा तो मेरे साथ-साथ प्रताप को भी तुमने माँ की नजरों 
में गिरा दिया ।' 

विमला--भैंने झूठ क्या कहा ? ग्रौर स्थिति स्पष्ट कर तुम्हारे मार्ग को 
साफ कर दिया ।' 

प्रेमा--महाराज युबिष्ठिर की तुम श्रवतार हो । सदा सत्य बोला करती 
हो । मेरा मार्ग इन्होंने साफ कर दिया हे ।' 

इस पर विमला और ठहाका मारकर हँसने और कहने लगी--कहीं, 
तुमने अपना मार्ग स्वयं साफ न कर दिया हो ।' 


१० 


चाँदनी रात थी । गंगा की निर्मल धारा में नावें चल रही थीं। उस 
समय केवल दीवान गौरीशंकर ही नौका-विहार के लिए कहीं निकले थे, काशी 
नगरी के और भी रईस तथा चलती तबीयत के नौजवान भी नौका-विहार के 
लिए निकल पड़े थे । सभी नावों पर अच्छी सजावटें थीं । गाने-वजाने का 
सुन्दर ्रायोजन था । कंठ-कोकिलाग्रों के, जिन्हें समाज ने 'वेश्या' की उपाधि 
We कर रखा है, मधुर संगीत सुनाई दे रहे थे । सारङ्गी, तबला श्रौर 
च्य बाजा की मधुर ध्वनि से दिशाएँ गूँज रही थीं । परन्तु दीवान गौरीशंकर 
का नाव म साधारण सजावट थी । उस पर न तो नर्तकी थी और न ही संगीत 
की कोई व्यवस्था । नाविक के श्रतिरिक्त जिसका नाम मोहना था, उस नाव पर 
केवल तीन ही व्यक्ति थे । दीवान गौरीशंकर, प्रेमनाथ और कमल । उनकी नाव 
से कुछ दूरी पर मधवा अकेले ही दूसरी नाव पर था । वह बहुत मस्त होकर 
गा रहा था । दि 


वेचारा कमल 0 हा ५ र००ोहना की बगल 
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. में खिन्न और उदास मन से बैठा था ग्रौर उसके डाँड़ चलाने की कला को 
° बड़े ध्यान से देख रहा था। दीवान साहब श्रौर प्रेमनाथ में जो कुछ बातें हो 
) रही थीं, उस पर कमल ने कुछ भी ध्यान नहीं दिया । हाँ, कभी-कभी उसके 

॥ कानों में प्रेमशंकर की शिकायतें सुनाई पड़ती थीं । 
दीवान साहब श्राज दोपहर की घटना से बड़े खिन्न थे । प्रकृति का मोहक 
दृश्य उनके हृदय को गान्ति प्रदान नहीं कर सका और शीतल समीर उनके 
मस्तिष्क को शीतल नहीं कर सका । गंगा का कलकल गान और उसमें उठने 
वाली तरंगें भी उनके हृदय की पीड़ा नहीं मिटा सकीं। वह प्रेमनाथ से कह 
रहे थे -- भित्र, मैंने स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी कि प्रेमशंकर दुझ्चरित्र 
निकलेगा और मेरे वंश में दाग लगाएगा । एक सुपुत्र से वंश को सुयश की प्राप्ति 
होती है श्रौर एक कुपुत्र से वंश बदनाम होता है । प्रेमशंकर के कारण मेरा 
` कुल कलंकित हो गया । आज किशोरी के साथ उसकी प्रेम-क्रीड़ा देखकर मैं 
दंग रह गया । दांतों तले मुझे स्वयं श्रपनी ग्रंगुली काटनी पड़ी । यह भी मुझे 
» पीछे सुनने को मिला कि उसके पूर्व कंचना भी वहीं थी।' कंचना का नाम 
।/. सुनते ही प्रेमनाथ चौंक पड़े । काटो तो उनके शरीर में खून नहीं । उन्होंने 

कहा--'यह श्राप क्या बोल रहे हैं दीवान साहव ।' 
दीवान गौरीशंकर 'मैं कोई झूठ थोड़े कह रहा हूँ । श्रापकी इज्जत मैं 
अपनी इज्जत समभता हूँ । कचना के प्रति मेरे हृदय में ग्रच्छी धारणा थी, पर 
श्राज की घटनाश्रों को देख व सुनकर मेरा विचार बदल गया । निद्चित रूप 

से वह प्रेमशंकर के जाल में फंसी हुई है ।' 

प्रेमनाथ--'श्रापकी बातों को काटने का मुझे साहस नहीं हो रहा है। 
श्राप असत्य क्यों बोलेंगे ? शर्म से तो मैं मर रहा हूँ। कचना को तो मैं 
अपने प्राणों से बढ़कर मानता ग्राया हूँ । पर ग्रभी श्रगर वह मेरे सामने 
होती तो गंगा की इस मध्य धारा में उसे फेंक कर मैं श्रपना क्रोध शान्त 
करता । उसके चरित्र पर मुझे कभी भी संदेह नहीं हुआ । इसलिये मैंने उसकी 
स्वतन्त्रता में कभी भी बाधा नहीं पहुँचायी। इसके लिये लखनजी मुझ पर 
रंज रहा करते हैं। उनके द्वारा आपत्ति प्रकट करने पर मैं उन्हें कहा करता हूँ 
कि ग्राप संकीर्ण विचार के श्रादमी हैं। श्राप सदा लड़कियों को सन्देह की 


हृष्टि से देखा करते हैं। परन्तु आज मुझे अपनी भूल पर परचात्ताप करना 
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पड़ रहा है। बात इसमें ऐसी है कि माँ पुत्री पर नियन्त्रण रखती हैं । भ्राज 
उसकी माँ के मरे पाँच-सात साल दो गये । इसे कोई रास्ता सिखलाने वाला 
नहीं रह गया । मेरे भी कोई दूसरी सन्तान नहीं । इसलिए मैने ग्रपना सारा 
स्नेह उसी पर उंड़ेल दिया है। इसके लिए ग्रामोद-प्रमोद का सारा साधन मैंने 
एकत्रित कर दिया है। मेरा यह सदा ध्यान रहा कि उसे किसी वात का कप्ट न 
हो और यह नहीं अखरे कि इसकी माँ इस संसार में नहीं है । ्रपनी मृत्यु के 
समय उसकी माँ कह गयी थी कि कंचना को डाँट-डपट मत कीजियेगा और 
सयानी होने पर सुन्दर घर-वर खोज कर उसकी शादी कर दीजियेगा । मैंने भी 
रोते-रोते यही प्रतिज्ञा की, जिसका निर्वाह श्रभी तक कर रहा हूँ । कई श्रादः 
मियों ने मुझे दूसरी शादी करने को सलाह दी, परन्लु मैंने यह सोच कर दसरा 
विवाह नहीं किया कि सौतेली माँ से उसे नहीं पटेगी और वह उसे कण्ट देगी । 
सम्भव है कि नव-वधू का पक्ष लेकर मैं उसको डॉँट-उपट करता । परन्तु श्राज 
सब वेकार हुआ । मेरे स्नेह और त्याग का कोई महत्त्व नहीं निकला । अराज 
उसका काली करतूत सुनकर मुझे इस गंगा में कुद जाने की इच्छा होती है । 
दावान गोराशकर--'गगा में कुदने या ग्रात्म-हत्या करने से कुछ लाभ होने 
को नहीं हैं | आखिर यह भी तो एक पाप है। एक पाप को छिपाने के लिए दूसरा 
पाप करना उचित नहीं हैं । श्रगर श्राप गआत्म-हत्या कर लेते हैं तो लोग सुनकर 
यही कहेंगे कि अपनी दुश्चरित्र पुत्री के कारण प्रेमनाथ को आत्म-हत्या करनी 
पड़ी । इससे आपकी रौर भी बदनामी होगी और श्रापके नहीं रहने पर कंचना 
का शर भी खुलकर खलने का मोका मिलेगा । आपके लिए यही उचित है कि 
शाप उस स्वच्छन्द रूप से पक्षी के समान विचरने नहीं दें । और, सबसे अ्रच्छा 
तो यह होगा कि उसका विवाह कर दीजिए, जिससे आपके माथे की बला टल 
जाय । मेरा विश्वास है कि विवाह 


हो जाने पर उसकी सारी उच्छ्खलताएँ 
नष्ट हो जाएँगी । 


प्रेमनाथ--हाँ, श्रार्ताहत्या करने या कंचना के प्राण 
होने को नहीं है | वास्तव में पाप से पाप नहीं 


पर कचना को श्रौर भी स्वाधीनता मिल जायेगी और उस हालत में वह जो! 


कुछ करेगी, उससे स्वगे में भी मेरी आत्मा को कष्ट पहुंचेगा । पर मेरी समझ 


में नहीं ग्रा रहा है कि ्राखिर कंचना ’ 
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लेने से कोई लाभ 
छिप सकता है। मेरे त रहने ॥ 
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दीवान गौरीशंकर--यौवन तर या नारी के शरीर में आँधी के रूप में 
प्रवेश करता है । उस समय उस तूफान में उसकी बुद्धि स्थिर नहीं रहती दै । 
कंचना की भी यही हालत हुई है । यौवन की तरंग में वह प्रवाहित हो गई श्रौर 
इस तरंग या तूफान में उसे मिल गया प्रेमशंकर । श्राप विश्वास रखिये कि 
नारी तब तक दुराचारिणी नहीं बन सकती है जब तक कि पुरुष उसे ढुराचा- 
रिणी होने के लिए बाध्य नहीं करता है । नारी लोक-लज्जा बहुत निवाहूती 
है, पर पुरुष एक बार उसका घूँघट उठाकर उसकी आँखों का पानी सदा की 
लिए गिरा देता है । फिर बह तितली के समान इस डाली से उस डाली पर 
बिचरने लगती है । इसका कारण है कि जब पैर एक वार फिसलता है तव 
वह्‌ रुकता नहीं है और वहीं जाकर रुकता है जहाँ पतन का श्रन्तिम गड्ढा 
होता है । और सुनिये, जिसका चरित्र एक बार गिर जाता है, वह पुनः सम्भा- 
लने का प्रयास भी नहीं करता है जैसे--श्वेत बसन को मनुष्य तव तक सावः 
धानी से रखता है जब तक उसमें दाग नहीं लगता है । श्रगर उसमें दाग लग 
जाता है तो उसे उसकी स्वच्छता की चिन्ता नहीं रहती है और वह जहाँ इच्छी 
होती वहीं उठता-वैठता है । यही स्थिति मनुष्य के चरित्र की है। कचा 
प्रकृति के नियम से श्रपने को श्रपवाद नहीं रख सकी । प्रेमशंकर के सम्पक में 
कर उसने अपने निर्मल चरित्रको सदा के लिए कलंकित कर लिया । उसने यह 
नहीं सोचा कि जिसे वह प्रेम कह रही है वही चरित्रहीनता है। ऐसे प्रेम को 
मैं उत्माद कह सकता हूँ । जो मस्तिष्क में एक रोग के रूप में प्रवेश करता है । 
वह वासना को जागृत करने वाला होता हैं। भला वासना की कहीं तृप्ति होती 
है ? जल की तृष्णा बुझ जाती है पर काम की तृष्णा नहीं बुभती है, बल्कि 
वह बहत बढ़ती जाती है । प्रज्ञ्वलित श्रम्नि को शान्त करने के लिए श्रगर 
उसमें ग्राहति दी जाय तो वह मूर्खंतापूर्ण कार्यं होगा । उसी प्रकार कामारिन 
को नर-नारी का संयोग बुझा नहीं सकता है, बल्कि उसे और भी उत्तेजित 
करेगा । कंचना और प्रेमशंकर के साथ भी प्रकृति यही कार्य कर रही हैं 
प्रेमनाथ--'हाँ दीवान साहब, ग्रापका कहना बिल्कुल ठीक है। कंचना को 
उचित से अ्रधिक स्वाधीनता देकर मैंने स्वयं अपने को उपहास का पात्र बनाया 
है । इसमें उसका कोई दोष नहीं है ।' 


दीवान गौरीशंकर-- प्रेमनाथ जी, नारी कुल की मान-मर्यादा है । इसलिए 
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उसकी रक्षा करना परिवार के हरेक सदस्य का कत्तव्य होता है । चोरों से जैसे 
धन की रक्षा को जाती है, उसी प्रकार चरित्रहीन व्यक्तियों से नारी की रक्षा 
करती चाहिए । पुरुष का मन नारी के सौन्दर्य और यौवन को देखकर मचल 
उठता हैं श्रौर वह कल-वल-छल से असे नष्ट कर देता है । ह लिए नारी 
को ग्राजीवन पश्चात्ताप करना पड़ता है | चरित्र नारी के लिए अ्रमुल्य रत्न 
है, जिसे खोकर वह सदा रोती रहती है। श्रौर पुरुष श्रगर एक वार भी श्रपना 
चरित्र गिरा देता है तो सदा के लिए निलंज्ज वन जाता है। उसे पुनः अपने 
चरित्र की चिन्ता नहीं रहती है। कंचना और प्रेमशंकर ने अपने जीवन में अपने 
चरित्र को कोई महत्त्व नहीं दिया, इसलिए अच्छी शिक्षा उन्हें बुरी मालूम होती 
है । कभी-कभी प्रेमशंकर को युवतियों से घिरा पाता हूँ और कभी-कभी शराव 
के नशे में नाचते-गाते पाता हूँ । इससे मुझे हादिक दुःख होता है, मन को 
क्लेद पहुँचता है और श्रात्मा को पीड़ा मालूम होती है। अ्रगर ऐसा पुत्र मुझे 
नहीं होता तो यह कष्ट नहीं पहुँचता और सदा प्रसन्न रहता ।' 
प्रेमनाथ-- अगर ्रापकी राय हो तो कंचना की शादी प्रेमनाथ से कर दी 
ज.य । इससे हम दोनों की प्रतिष्ठा बच जायेगी ।' 
दीवान गौरीशंकर--'जो प्रतिष्ठा खत्म हो चुकी है, उसकी क्या रक्षा हो 
सकती है। श्रगर ग्राप दोनों का विवाह कर भी देंगे तो भी दोनों सदा श्रतृप्त 
रहेंगे रौर एक-दूसरे पर विश्वास नहीं करेगे । इससे उनके सामने तलाक की 
समस्या उपस्थित होगी । इसलिए भूल कर भी आप ऐसी बात मत सोचिये । 
मैं तो इयामाचरण को भी कहूँगा कि वे श्रपनी पुत्री का विवाह प्रेमशंकर के साथ 
नहीं करें । श्रगर उन्होंने मेरी बात नहीं मानी तो एक दिन उन्हें भी अपने सर 
पर हाथ रख कर रोना होगा ।' 
प्रमताथ--तो क्या आप प्रेमशंकर को अविवाहित रखना चाहते हैं ?' 
दीवान गौरीशंकर--'जिस पुरुष ने सैकड़ों बालाश्रों का भ्रधरामृत पान 
किया, उसे आप ग्रविवाहित कहते हैं ?' 


प्रेमनाथ--्रभी आपका मन श्रशान्त है । इसलिए प्रेमशंकर के प्रति ऐसी 


~ Ss हर तहो स | 
धारणा है किन्तु हृदय के शान्त हाचे पर उसके प्रति आपकी यह धारणा नहीं &। 


रहेगी ।' 


दीवान गौरीशंकर-'ग्रापका गलत दृष्टिकोण है । मैं कोष में कर नहीं 
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बोल रहा हूँ । मैं जो कुछ बोल रहा हूँ वह शान्त हृदय से । मेरी इन आँखों में 
मेरे वंश का भविष्य श्रन्धकारमय प्रतीत हो रहा है। मैं देख रहा हूँ कि इसी से 
मेरे वंशा की इतिश्री है। मेरी मृत्यु के बाद मेरे पूर्वजों के संचित सारे धन को 
यह वर्वाद कर देगा । सुरा और सुन्दरी की पूजा में मेरे घर की सम्पत्ति बर्वाद 
हो जायेगी ।' 

प्रेमनाथ--'हाँ, कुपुत्र को पाकर वंश की यही गति होती है । 

जिस समय दीवान गौरीशंकर और प्रेमनाथ अपने ज्ञान के पच्ने उलट रहे 
थे और अ्रपनी-अपनी सन्तान के चरित्र पर आँसू बहा रहें थे, उस समय मोहना 
कुछ और सोच रहा था । वह सोच रहा था--यही दीवान साहब हैं, जिन्होंते 
अपने महल के सामने मेरे वाप-दादे की भोंपड़ी नहीं रहने दी श्रौर इनके 
पूर्वजों ने जो एक एकड़ जमीन दी थी वह भी इन्होंने ले ली । यह वही दीवान 
साहब हैं जो श्रपने सामने मुझे जूते नहीं पहनने देते हैं। श्ररे वाप रे! एक दिन 
इन्होंने किशोरी के साथ जब मुझे हँसते हुए देख लिया तो श्रागवद्रूला हो उठे, 
जैसे किशोरी इन्हीं की बेटी हो । श्राज श्रच्छा श्रवसर हाथ लगा है । काशी से 
बहुत दूर चला आया हूँ । श्रभी इसी गंगा में इन्हें विसजित कर देता हूँ और 
इनके साथ इन दोनों बूढ़ों को भी सदा के लिए स्वगे भेज देता हूँ, जिससे सव 
की राहों का कंटक दूर हो जायेगा । किशोरी श्रौर कंचना स्वच्छन्द होकंर 
घूमेंगी और उनका प्रेम रस हम सबों को चखने का श्रवसर मिलेगा । सम्ध्या के 
समय प्रेमशंकर ने भी तो मुभसे यही कहा था कि कोई भी माँ का ऐसा लाल 
हो तो जो इस बूढ़े को स्वगेलोक भेज कर मेंरा पथ तिष्कण्टक बना देता । 
उसके कहने का श्राशय यही था कि राज इन्हें गंगा माँ को मैं समपित कर दू । 
ग्राज मैं सारा प्रतिशोध इनसे ले रहा हूँ ।' 

यह सोचते-सोचते उसने नाव के एक किनारे को श्रपने पैरों से दबा दिया । 


` नाव में पानी आने लगा । दीवान साहब उसे गालियाँ देते हुए कहने लगे भरे 


मोहना, हमें डुवावेगा क्या ?' 

मोहना--'श्रव प्रश्‍न का समय नहीं रह गया | श्राप डूब रहे हैं ।' 

तीनों व्यक्तियों के हो-हल्ला के बीच नाव माँ गंगा के गर्भ में विलीन हो 
गई । मोहना तैर EE की नाव _पर झा गया | मधवा ने उसे धन्यवाद 


9, तुम्हारी by Sarayu Eoundati Delhi योजनाएँ 
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रहीं । इसके लिये प्रेमशंकर हम लोगों को श्रवश्य उपहार देंगे । कंचना तो उन्हें 
मिलेगी और किशोरी हम लोगों के हाथ लगेगी ।' 

गंगा की तीब्र धारा में दीवान गौरीशंकर और कमल कहाँ गये, किसी को 
पता नहीं चला । पर प्रेमनाथ ऊब-डूब करते हुए एक नाव के समीप पहुँच 
गये । नाविक ने उनका हाथ धर कर ऊपर खींच लिया । इससे उनके प्राणों 
की रक्षा हो गई । 

भोर में मोहना ने जब श्राकर प्रेमशंकर को सूचित किया कि नाव उसने 
डुबा दी और तीनों बूढ़े सदा के लिए माँ गंगा की गोद में सो गये तब प्रेमशंकर 
को बड़ी प्रसन्नता हुई | पर तत्काल ही उसके चेहरे का रंग बदल गया | वह 
कुछ चिन्ताग्रस्त हो गया, और उसके मुख से निकल पड़ा--'दो दिन की जिन्दगी 
में विगड़ जाता सब खेल है ।' 

दूसरे दिन जव प्रेमनाथ प्रेमशंकर के सामने आये तब वह भ्राश्चर्यंचकित रह 
गया और ,पूछा--'मेरे पिताजी कहाँ हैं ?' 

उत्तर में प्रेमनाथ ने कहा--'तुम्हारे पिताजी तुम्हारा गुणगान करते हुए 
सदा के लिए संसार से चल बसे । इस दुर्घटना में प्रकृति का हाथ नहीं था, 
मोहना का हाथ था । सम्भव है कि उसने तुम्हारी पूर्व-रचित योजना पूरी 
की हो ।' 

यह सुन कर प्रेसशंकर काँ डा । उसके मुख से आवाज नहीं निकली । 
वह मौन होकर बैठा रहा । 

प्रेमनाथ के जाने के बाद उसने सोहना को बुलवाया और प्रेमनाथ के काल 
के गाल से लौटने की बात उसे सुनाई । इस पर मोहना को काटो तो शरीर में 
खून नहीं । वह्‌ घबरा उठा । मधवबा भी वहीं खड़ा था, उसने प्रेमशंकर को 
राय दी कि 'श्रगर प्रेमनाथ जी पर यह श्रभियोग लगाया जाय कि उन्होंने जान 

र | सारा एशवय भी श्रापको मिल जायेगा। 

साक्षी देने के लिये तो मैं तैयार ही हूँ।' 

प्रमशंकर ने हँसते हुए उसकी पीठ ठोक दी और समय की सूक के लिए 
उसे न्यवाद दिया S फिर वहाँ से उठकर वह थाना गया, और नाव डुबाने के 
प्रभियोग में प्रकी परत करियी दिया [०5 १० 
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पिता की गिरफ्तारी पर कंचना को दुःख पहुँचा । वह श्रमना क्रोध प्रकट 
करने के लिए प्रेमशंकर के पास पहुँची । वहाँ किशोरी प्रेमशंकर की बगल मे 
बैठी श्रपने पिता की मृत्यु पर रो रही थी । कंचता को देखते ही वह कहने 
लगी -- तुम्हारे पिता कँसे निर्दयी हैं कि उन्हें दो बूढ़ों को डुबाने में थोड़ी भी 
दया नहीं श्राई ।' 

कंचना ने भौं टेढ़ी करके कहा - चुप रह । मेरे पिता ने नाव कैसे ड्रवायी । 
यह सब मोहना का काम हे।' 

प्रेमशंकर--'कंचना, क्रोध मत कर । समझ से काम लो । यह्‌!सारा काण्ड 
तुम्हीं को लेकर हुश्रा हि 

कंचना-- वह क्या ? 

प्रेमशंकर--'हम दोनों के प्रेम की खबर तुम्हारे पिता को लग गयी थी । 
उन्होंने इसके लिये मेरे पिताजी को उलाहना दिया । इस पर उच दोनों में कुछ 
कहा-सुनी हो गयी । इस पर क्रोध में आकर प्रेमनाथ जी ने नाव डुबा दी, 
जिससे पिताजी और कमल सदा के लिए गंगा मैया के गर्भ में विलीन हो गये। 
उनकी लाझों भी कहीं नहीं मिलीं । श्रगर मिली,होतीं तो श्रखबारों में अ्रवश्य 
यह समाचार पढ़ने को मिलता 

इस भग्रातक काण्ड की पृष्ठभूमि में अपने को पाकर कंचना मर्माहत हो 
उठी । 
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शाहाबाद न्यायालय में ठाकुर जयपाल सिंह के मामले पर विचार होने 
लगा । राजा उपाध्याय भी इलाहाबाद से श्रा पहुँचा और शेर को पिजड़े में 
देख कर बह्‌ निर्भीकतापूर्वेक साखी-गवाह जुटाने लगा । रधुनाथ चौबे को भी 
बनारस से बुलाया गया । वे भी तत्सरता से ठाकुर साहब को दोषी प्रमाणित 


‘os द्रे स्मः 
करने का प्रयात|6/छिटते (त ऐ ००३ FT NU भागी उन्हें तौकरी मिल 
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जाएगी ।' पर उन्हें कोई सफलता नहीं मिली । ठाकुर साहब के विरुद्ध कोई भी 
आदमी न्यायालय में जाकर यह कहने को तैयार नहीं हुआ कि ठाकुर साहब ने 
दीनदयाल उपाध्याय की हत्या की है। 
एक दिन जब जेल में प्रताप ठाकुर जयपाल सिह से मिलने गया तब ठाकुर 
जयपाल सिंह ने उससे कहा--'प्रताप, सरकार को मेरे वि eR UE 
नहीं मिल रहा है । इससे मैं निर्दोष मुवत हो जाऊंगा । पर मैं ऐसा प य 
हूँ । न्यायाधीश की ग्राँखों में मैं धूल झोंक सकता हैं पर्छु परमात्मा की BO 
में ध्वूल नहीं झोंक सकता । उस न्यायी भगवान से कुछ भी छिपा हुश्रा नहीं 
रहता है । राजहंस के समान वह दूध का दूध और पानी का पानी विलग कर 
देता है । मनुष्य को अपने कर्मों का फल अवश्य भोगना पड़ता है । भगवान 
गौतम बुद्ध ने कहा है कि कर्म छाया के समान हाउस का साथ तही छोड़ता 
है। गीता में भी भगवान कृष्ण ने कर्म को प्रधानता दी है श्रौर रामायण में 
भी गोस्वामी तुलसीदास ने कर्म को ही श्रेष्ठ कहा है। इसलिए एक निर्दोष 
व्यक्ति की हत्या का दण्ड इस लोक में नहीं तो परलोक में मुझे श्रवश्य भोगना 
पड़ेगा । मैं न्यायालय में स्वीकार कर लूंगा कि दीनदयाल उपाध्याय की हत्या 
मैंने की है। मुझे फाँसी की सजा होगी और अपने कर्म का फल मिल जाएगा । 
इससे मेरी ्रात्मा को प्रसन्नता होगी । अगले जन्म में दण्ड भोगने का भय नहीं 
रह जाएगा । खैर जाने दो इन बातों को । तुम तो मैट्रिक पास हो गये और 
कालेज में पढ़ भी रहे हो । उम्र भी सतरह वर्ष हो गई। इसलिए कुछ समभ 
भी हो गई है। ग्रतः मेरे आदेश का पालन करना। प्रेमा को मैंने वचन दे 
दिया था कि तुम्हारा विवाह प्रताप के साथ कर दूंगा । पर तुम दोनों के विवाह 
देखने से पूर्व ही मैं संसार से केच करने जा रहा हूँ । धनुषधारी यद्यपि बैरिस्टर 
हैं उसने परिचमी दुनिया देखी है और आधुनिक सभ्यता से अ्रपरिचित नहीं 
है तथापि वह संकीर्ण विचार की आदमी है। वह कभी नहीं चाहेगा कि एक 
क्षत्रिय कुल का बालक अपने से नीच वर्ण की लड़की से विवाह करे । वह प्रेमा 
का पाणिग्रहण करने से तुमको रोकेगा । पर एक साहसी युवक के समान तुम 
आगे ग्राना श्रौर प्रेमा का पाणिग्रहण कर लेना ।” 
मताप नतमस्तक होकर उनकी बातें सुन रहा था, पर उत्तर नहीं दे रहा 


7 । ठाकुर पाहत तहत मुए छेस्का विषोकोऽीचे वर्ण की सुन्दर 
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आर सुसभ्य लड़की से विवाह करना चाहिए । इसमें उपहास की कोई वात नहीं 
है । प्रेमा का कुल भी कोई घटिया नहीं है । वह सुन्दर और सुशील लड़की हैं 
ग्रौर पढ़ती-लिखती भी हैं । इसलिए उसके साथ विवाह करने में तुम श्रापत्ति 
मत करना । श्रगर प्रेमा स्वयं तुमसे विवाह करने से इन्कार करे तो कोई हर्ज 
नहीं । मेरा उत्तरदायित्व खत्म हो जायेगा और तुम्हारे ऊपर भी मेरी भाज्ञा 
पालन करने का बोझ नहीं रह जाएगा ।' 
प्रताप ने अपनी आँखों में ग्रांसू भर कर कहा- दादा जी, श्राप न्यायालय 
में यह स्वीकार मत कीजिए कि आपने उपाध्याय जी की हत्या की है। जो होना 
था वह तो होकर रहा । श्रव प्रायश्चित्त में मृत्यु के मुख में जाना श्रच्छा नहीं 
है । प्रायश्चित्त तो सच्चे हृदय के पश्चात्ताप से होता है । उस पश्चात्ताप को 
देखकर ईश्वर भी उसे क्षमा प्रदान कर देते हैं। राम ने कहा है-कोटि विप्र 
वध लागहि जाहु, श्राय शरण न तजऊं ब ताहू । मेरे खयाल से श्राप उनकी 
दरण में जा चुके हैं । उन्होंने श्रापको क्षमा प्रदान कर दी है । श्राप स्यायाधीश 
के समक्ष स्पष्ट शब्दों में कह दें कि दीनदयाल उपाध्याय की हत्या मैंने नहीं की 
है । श्राप के विरुद्ध कोई गवाही देने के लिये तैयार भी नहीं हो रहा है। इस 
स्थिति में आप श्रवश्य निर्दोष घोषित होकर मुक्त हो जायेंगे ।' 
ठाकुर जयपाल सिंह ने हँसते हुए कहा- एक श्राम के लिये मैंने एक 
निर्दोष चमार की हड्डी-पसली तोड़ दी और उचित बात कहने के लिए एक 
निर्दोष ब्राह्मण की हत्या कर दी । फिर अपने प्राणों के मोह के कारण मैं सत्य 
पर पर्दा डालूँ, यह मुभसे नहीं हो सकता है। सत्य पर पर्दा डाल कर कोई 
ईश्वर की शरण में नहीं जा सकता है । महात्माश्रों ने सत्य को ही ईश्वर माना 
है । सत्य ही के कारण हरिश्चन्द्र, दधीचि, दशरथ, राम आदि ने कष्ट भेले, 
पर सत्य का उन्होंने परित्याग नहीं किया । मुझे अपने प्राणों का थोड़ा भी सोह 
नहीं । आज नहीं तो कल तो मरना ही है तो फिर मृत्यु से भय वयों किया 
जाय ? तुम्हारे सामने मेरी मृत्यु हो जाय तो इससे बढ़कर मेरे लिए श्रात्म- 
सन्तोष का विषय कया हो सकता है.। श्रधिक ममता दिखलाकर पुनः संसार 
में मुझे लौटने को बाध्य मत करो ।' 
इसी बीच जेल के सिपाही ने वहाँ आकर कहा-- ठाकुर साहब, श्रब वार्ता 
खत्म कीजिए । और कोई असर मिशी सी शुंीबातें सुननी पड़ेंगी । 


| ७५ 


| मेरी रोजी-रोटी पर भी खतरा श्रा सकता है ।' 
| ठाकुर साहब--'सिपाही, मैं नहीं चाहता कि मेरे लिए तुम संकट में फंसो 
| रौर तुम्हारी रोजी-रोटी पर खतरा उपस्थित हो ।' 

प्रताप ने अपनी जेब से पाँच रुपये का एक नोट निकाल कर सिपाही को 
दिया और ठाकुर साहब को नमस्कार कर प्रस्थान किया । ठाकुर साहब भी 
खिड़की से हट कर अपने वार्ड में चले गये । 

घर लौटने पर प्रताप ने अपने पिता धनुषधारी सिंह से ठाकुर जयपाल सिंह 
के निर्णय को कह सुनाया । ठाकुर धनुपधारी सिंह ने कहा--'पिता जी बड़े जिद्दी 
हैं। एक बार वे जो निश्चय कर लेते हैं उस पर भ्रटल रहते हैं | श्रगर उन्होंने 
अपने को भ्रपराधी स्वीकार कर लिया तो अवश्य वे दण्ड के भागी बनेंगे ।' 

प्रताप की वातों पर उनके परिवार के सभी सदस्य चिन्तित हो उठे । दूसरे 
दिन ग्यारह बजे दिन में उनके मुकदमे की सुनवाई हुई । सरकार को कोई गवाह 
न मिला । राजा उपाध्याय और रघुनाथ चौवे कोई प्रमाण उपस्थित नहीं कर 
सके । भ्रपना भ्रपराध स्वीकार करने पर भी न्यायाधीश ने ठाकुर जयपाल सिंह 
को यह कहकर मुक्त कर दिया कि उनकी नियत दीनदयाल उपाध्याय की हत्या 
करने की नहीं थी । 

फैसले की घोषणा होते ही उनके परिवार वालों को ग्रपार हर्षं हुआ । 
न्यायालय से बाहर आकर ठाकुर धनुषधारी सिंह ने गरीबों को दान दिया । 
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संध्या हो चुकी थी । विद्युत्‌ का प्रकाश 

प्रेमशंकर के मकान में भी बिजली के अण्डे 

एक सुसज्जित कमरे में बैठा हुआ कंचना 

| में अपना समय व्यतीत कर रहा था । किशोरी यह बात भूल गई थी कि उसका 
| पिता गंगा में डूबकर मर गया है और कचना ने भी अपने हृदय से यह बात 
निकाल दी थी कि इनके दिपु 0वे।निल भेजवा दिया है 


[ काशी नगरी में फैल चुका था। 
जगमगा रहे थे । उस समय प्रेमशंकर 
ग्रौर किशोरी के साथ आ्ामोद-प्रमोद 
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और साथ ही वे जीवन और मृत्यु के प्रश्‍न में बहुत बुरी तरह से उलमे हुए हैं। 

प्रेमशंकर के साथ कंचना और किशोरी ने भी स्वतन्त्र राज्य पाया था। 
उनका अ्रपना संसार था । किशोरी ने श्रपनी विधवा माँ को स्पष्ट शब्दों में 
कह दिया था कि उसने श्रपनी दुनिया बसा ली है। वह उसके कार्यों में श्रव 
हस्तक्षेप नहीं करे और उसके सुखी जीवन में किसी प्रकार की श्रडचन पैदा 
नहीं करे । कंचना को निष्कण्टक राज्य मिला था । उसकी माँ उसके बचपन में 
ही स्वर्ग सिधार चुकी थी श्रौर पिता जेल में थे । लखन जी की बातें मानने 
को बह तैयार नहीं थी । 

एक दिन लखनजी ने प्रेमशंकर के पास जाने से जब उसे रोका तव उसने 
स्पष्ट शब्दों में कहा--'मैं आपकी नौकरानी नहीं हूँ कि श्राप मुझ पर इस प्रकार 
की निगरानी रखेंगे या शासन करेंगे । आपके नियन्त्रण में आपकी सन्तान रह 
सकती है मैं नहीं रह सकती हूँ । एक अनुचर भ्रपने स्वामी की पुत्री पर शासन 
करे ज ही मैंने देखा और सुना है।' 

उसकी बातों पर लखन जी को क्रोध श्रा गया । पर प्रेमनाथ की श्रनुप- 
स्थिति में उन्होंने उसे कुछ भी कहना श्रच्छा नहीं समझा । वे चुप रह गए। 
उनकी लाल आँखों के सामने ही कंचना के पैर ग्रागे बढ़ गये ग्रौर सीढ़ियाँ उतर 
कर वह श्रहृश्य हो गई। उसके बाद वह ग्रपने मकान में नहीं लौटी और 
प्रेमशंकर फे साथ रहने लगी । : 

इधर जब सखनजी प्रेमनाथ से मिलते के लिए जेल पहुँचते थे तब प्रेमनाथ 
सदा कंचना के सम्बन्ध में पूछ-ताछ करते थे। उत्तर में लखन जी इतना ही 
कहते थे कि बह्‌ श्रच्छी है। फिर प्रेमनाथ जब यह्‌ पूछते थे कि महीनों बीत 
गये, पर वह्‌ मुझसे मिलने नहीं आई तब लखन जी उनके प्रश्‍न के उत्तर में 
इतना ही कहकर चुप हो जाते थे कि युवा लड़की है जेल पर कहाँ ्रावे । 
लखन जी उन्हें ऐसा उत्तर इसलिए देते थे कि सच्ची बात बतला देने से उन्हें 
आर भी क्लेश पहुँचेगा । 

एक दिन प्रेमनाथ ने लखन जी से कहा--'जैसे हो वैसे मुझे बचाने की 
कोशिश कीजिए, ग्रन्यथा बिता श्रपराध मैं फांसी चढ़ जाऊंगा । 

लखन जी ते उन्हें घैय॑ बंधाते हुए कहा 'मैं आपकी प्राण रक्षा के लिए 
कोई भी कसरती अगी तिाशमेएवेरिसह 0ठाकु र धनुषधारी सिंह के 
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पास जा रहा हूँ । उनसे श्रनुरोध करूँगा कि वे श्रापकी ओर से पैरवी करें |! 
प्रेमनाथ--'वे तो नामी बैरिस्टर ली 
लखन जी- 'ग्रभी उन्होंने श्रपने खूनी पिता को फाँसी के 
उतार लिया हैँ । मेरा विश्वास है कि वे आपको मुक्त कराने में समर्थ होंगे । 
प्रेमताथ-- वे जो माँग करें वह आप आँख मूँद कर उन्हें दे दें । आखिर 
यह विशाल सम्पत्ति मेरे पास किस लिए रहेगी ।' 
वास्तव में ठाकुर धनुषधारी सिंह बहुत बड़े नामी और प्रभावशाली वकील 
थे | भ्रपनी वक्‍तृत्व-शक्ति और तकं के सामने वे किसी वकील को नहीं ठहरने 
देते थे। इसलिए हाकिमों के यहाँ उनकी इज्जत थी । उनके मुग्रविकलों की संख्या 
की कमी नहीं थी । दिन-रात उनके यहाँ भीड़ लगी रहती थी । जिस प्रकार 
वे विद्या-बुद्धि में बढ़े थे उसी प्रकार उनकी काया भी विशाल थी । उनके विशाल- 
काय शरीर, कड़ी-कडी मंछें ग्रौर विज्ञाल नेत्र देखकर किसी को भी उनके सामने 
जाने में भय मालूम होता था | परन्तु जब उनसे बातें होने लगती थीं तब 
उनकी मधुर वाणी सुनकर तथा मृढुल स्वभाव देखकर उनके पास से हटने की 
इच्छा नहीं होती थी । वे दयाल भी थे । गरीबों से विना एक पैसा. लिए उनके 
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मामलों में पैरवी कर देले थे । 
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जिस समय लखन जी ठाङुर धनुषधारी सिंह के यहाँ पहुंचे, उस समय वे 
संध्या करने को बैठे थे। श्रतएव लखन जी को उनकी लाइब्रेरी में बैठकर 
उनकी प्रतीक्षा करनी पड़ी । लगभग पौन घण्टे के वाद ठाकुर साहब संध्या कर 
के उठे । लखन जी ने उनका अभिवादन करते हुए केहा-- ठाकुर साहब, दीवान 
गौरीशंकर को उनके पुत्र प्रेमशंकर की योजना के अनुसार स्वयं उनके नौकर 
मोहना और मधवा ने गंगा में डुबो दिया । किन्तु प्रेमशंकर इसका कारण हमारे 
स्वामी प्रेमनाथ जी को बतलाता है । उसने उन पर झूठा श्रभियोग लगाकर 
उन्हें गिरफ्तार भी करा दिया है । श्रगले सप्ताह मामले की सुनवायी होगी । 
इसलिए मैं आपसे श्रनुरोध करने ग्राया हूँ कि आप उनकी श्रोर से पैखी कर 


दीजिये |! 


ठाकुर साहव ने श्रपने मन में सोचा कि प्रेमनाथ धनाढूय व्यक्ति हैं । उनसे 
मन-चाहा धन प्राप्त किया जा सकता है । अनोगि,लव हन्ती से कहा -- यह तो 
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हत्या ही का ग्रभियीग हैं। में उन्हें बचा. तो लूँगा । लेकिन ग्रापको व्यय काफी 


बहा 
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उठाना पड़ेगा ।' 


लखन जी--'जो खर्च पड़े, मैं देने को तैयार हूँ। श्राखिर इतनी विशाल 
सम्पत्ति रहेगी किस लिए । जब प्रेमनाथ जी ही नहीं रहेंगे तब इस का उप- 
भोग कौन करेगा ? कया कंचना के यार-दोस्तों के लिये वे धन छोड़ जाएंगे ?' 

ठाकुर साहब--' क्या कंचना दुश्चरित्र लड़की है ?' 

लखन जी--'ठाकुर साहब, उसके सम्वन्ध में कुछ मत पूछिये । इतना बड़ा 
जो काण्ड हुआ है वह उसी को लेकर हुश्रा है। श्राप प्रेमनाथ जी को मुक्‍त 
करा दीजिये । मेरा उत्तरदायित्व खत्म हो जायेगा । उसके वाद दोनों बाप- 
बेटी श्रपना समभते रहें ।' 

ठाकुर साहब ने प्रताप को पुकारा । प्रताप ने श्रपने हाथ की पुस्तक मेज पर्‌ 
रख दी और उनके सामने ग्राकर खड़ा हो गया । ठाकुर साहब ने कहा - 'चितगंज 
चले जाग्रो श्रौर दीवान गौरीशंकर के पुत्र प्रेमशंकर को बुलाकर श्रभी ले 
ग्राश्रो । उससे कहना कि पिताजी ने आपको स्मरण किया है ।' 

प्रताप ने सफेद कमीज पहन ली और हाथ में हाकी का डंडा ले लिया। 
वह दौड़ता हुआ चला गया। श्राध घण्टे की राह उसने पन्द्रह मिनट में ही 
समाप्त कर दी । जिस समय वह प्रेमशंकर के घर पर पहुंचा उस समय वह 
कंचना के साथ शतरंज खेल रहा था श्रौर किशोरी कंचना की जीत कराने के 
प्रयास में लगी थी । प्रताप के श्राते ही गोटियां जहाँ की तहाँ रुक गयीं और 
तीनों उसकी ओर देखने लगे । प्रताप वहीं बेंच पर बैठ गया । प्रेमशंकर ने 
पूछा -'कहिए श्राप कौन हैं और कैसे आये हैं f 

कंचना--'यह तो ठाकुर धनुषधारी सिंह का पुत्र प्रताप है | ठाकुर साहब 
के साथ एक बार मेरे घर पर किसी समारोह में श्राया था ।' 

प्रताप ने उसकी ग्रोर देखा श्रवशय पर वह पहचान नहीं पाया कि वह कौन 
है और उसने उसका परिचय भी नहीं पूछा । उसने प्रेमशंकर से कहा कि पिताजी 
ने आ्रापकों स्मरण किया है श्रौर श्रच्छा होता कि आप मेरे साथ चलते ।' 

प्रेमशंकर-- कोई झ्रावश्यक कार्य है ?' 

प्रताप--'मालूम तो ऐसा ही होता है, श्रन्यथा वे मुझे नहीं भेजते ।' 

जिस समय प्रताप और प्रेमशंकर में बातें हो रही थीं उस समय कचना ने 


किशोरी से धीरे से कहा--'इसका कैसा सुन्दर स्वास्थ्य हैं । इसके मुख-मण्डल 
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पर ओज विराज रहा है । जानती हो, प्रेमा इस पर प्राण देती है 
किशोरी-- यह है भी वैसा ही ।' श्रौर वह मुस्करा उठी । 
प्रेमशंकर ने प्रताप से पूछा--'भ्राप कुछ जलपान करेंगे ?' 
प्रताप--'नहीं, नहीं, मैं जलपान नहीं करूंगा । श्राप जल्द चलें ।' 
फिटिंग तैयार हो गयी । प्रेमशंकर के साथ प्रताप भी उसी पर जाकर बैठ 
गया । जिस समय फिटिंग ठाकुर साहब के दरवाजे पर पहुँची उस समय बैरि- 
स्टर साहब कुछ आवश्यक कागजात देख रहे थे । प्रेमशंकर उन्हें नमस्ते करते 
हुए सामने की कुर्सी पर बैठ गया । हाथ के कागजात मेज पर रखते हुए उन्होंने 
प्रेमशंकर की ओर देखकर पूछा--'मैंने सुना है कि दीवान साहब को तुमने 
गंगाजी में डुबवा दिया है ?' 
यह सुनकर प्रेमशंकर घबरा उठा । उसने कहा--'मैं श्रपने पिता की हत्या 
करवाऊंगा ।' 
ठाकुर साहव--'्ररे, कंचन श्रौर कामिनी के लिए मनुष्य क्या नहीं करता 
है और तुमको तो कंचना के साथ कंचन भी मिल रहा है । फिर ऐसा निर्दयता- 
पूण काय क्यों न करोगे ? दीवान साहब तुम्हारी राह में रोड़ा थे उन्हें तुमने 
साफ कर दिया । ्रब विलासितापूर्ण जीवन में अ्रपने को बर्वाद कर दोगे । खैर 
जो करता है वह करो, उसके लिए मैं कौन बोलने वाला होता हूँ। लेकिन 
श्रगर तुमने इस काण्ड में प्रेमनाथ का ल किया या उन्हें दोषी ठहराने 
corr TEU टिक नाम शामिल वि [ या उन्हें दोषी ठहराने 
ए अरयास किया ता तुम्हारे साथ तुम्हारे दोनों अनुचर मोहना और मधवा भी 
फाँसी चढ़ेगे या कालापानी जाएंगे ।' कुछ देर मौन रहने के 58 % अप 
फास चढ़ेगे शा र्‌ ग । कुछ देर मौन रहने के बाद प्रेमशंकर ने 
उनसे पूछा-- तब क्या किया जाय ?' ; 
ठाकुर OR 
EE कारी का यह तो खून का मामला है, इसे तो तुम 
म नहीं द्रो ~ ०2 _ 
कि हे तर हॉ । गवाह तुमको मिलेंगे नहीं । उल्टे तुम्हारे ऊपर 
ला चर इसालए सबृत जुटाने का प्रयास मत योंही 
OE , करना 
खत्म हो जायेगा ।' ७4% 
ठाकुर साहब से विदा ले ने र 
ॐ साहन से विदा लेकर जब वह अपने घर पहुंचा तब उसका मुख 
सूखा हुश्रा था और वह भ्रधिक चिन्तित गे 
a ह्‌ चन्तत मालूम हो रहा था । ने उससे 
न मा हा रह्‌ कंचना ने उ 
I हई ह, उन्होंने क्यों बुलाया था ?? 
प्रमशंकर--ठाकु डे 
` माहिव बहुत बड़े जालिम वकील हैं। वे कहते हैं कि 
Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


८३ 


अगर प्रेमनाथ को तुमने श्रपने पिता की हत्या में अपराधी बताया तो मैं तुम्हीं 
को फाँसी दिलवा दूंगा या कालापानी भेजवा दूंगा । 

किशोरी--'हाँ, वे तुम्हीं को दण्ड दिलवा दंगे । बड़े नामी वैरिस्टर हैं। 
ऐसा मुमदमा तो उनके लिए चटनी हैँ ।' 

कंचना-- 'पिताजी के मुक्त होने पर मेरा वया होगा ? मैं तो कहीं की न 
रहुंगी | 

किशोरी-- जहाँ भी रहो, लेकिन ठाकुर साहेब के प्रकोप से ये वेचारे बच 
नहीं सकेंगे ।' 

प्रेमशंकर गम्भीर चिन्ता में पड़ गया । 


१३ 


पहले तो किशोरी श्रौर कचना में अच्छी पटी, परन्तु बाद में जैसे-जैसे दिन 
व्यतीत होते गये वैसे-वैसे दोनों में श्रनवन बढ़ती गई । प्रेमशंकर को अपने वश 
में रखने के लिये दोनों सदा अपने को श्राकर्षक बनाकर रखती थीं । प्रेमशंकर 
इस प्रतिद्वन्द्रिता को अच्छी तरह समझता था । इसलिए उनमें से एकान्त में 
जो उसके सामने रहती थी उसी की वह प्रशंसा करता था । लेकिन किशोरी 
भी यह बात अ्रच्छी तरह समभती थी कि वह उससे बढ़कर कंचना को प्यार 
करता है। पर वह कर क्या सकती थी । उसका पिता कमल आज संसार में 
नहीं रहा श्रौर श्रपनी माँ से वह सदा के लिये विलग होकर श्राई थी । यद्यपि 
बह्‌ शहर में रहती थी तथापि उसके जाति-भाइयों में बन्धत था ! किशोरी को 
उसके समाज वाले घृणा की दृष्टि से देखते थे । जहाँ वह प्रेमशंकर के साथ 
नगर के सैर-सपाटे में निकलती थी, वहाँ उस पर उँगलियाँ उठने लगती थीं । 
उसे देखते ही लोग काना-फूंसी करने लगते थे कि इस छोकड़ी ने कितना बड़ा 
अनर्थ किया है, फिर भी इसे न शर्म है न चिन्ता । पिता की हत्या करा कर 


वेश्या के समान इस रईस के साथ बाजार का चवकर काट रही है। इसकी 
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आँखों का पानी मर गया । जिस नारी ने अपने सतीत्व की परवाह नहीं की, 
उसे अपने माता-पिता और सास-ससुर तथा पति की मर्यादा को अपने पैरों 
तले कुचलने में कितनी देर लगेगी । किशोरी अपने समाज का परित्याग कर 
प्रेमशंकर के साथ राज-भोग करने लगी है। पर यह नहीं जानती हैँ कि दीवान 
साहब के पुत्र का अपनी प्रेमिकाश्रों के साथ वही सम्वन्ध रहता है, जो भ्रली- 
कली का होता है। जिस दिन पुष्प मुर्भा जाएगा उस दिन इस भौरे को उससे 
अपना सम्बन्ध-विच्छेद करने में देर नहीं लगेगी । उस दिन अपने को दूध की 
मक्खी की स्थिति में पाकर इसे पश्चात्ताप होगा । 
और, इसी को कँसे कहा जाय ? प्रेमनाथ जी की पुत्री भी तो प्रेमशंकर 
की बगल में बैठकर मोटर में घूमती रहती है। घर-घर एक ही वात है । जैसा 
छोटा घर वैसा बड़ा घर । कंचना और किशोरी दोनों ही श्राज एक ही स्थिति 
में हैं। दोनों ने अपने पूर्वजों की पगड़ियों को अपने पैरों से रोंद डाला हैं। 
मालूम होता है कि यौवन के उन्माद ने दोनों की बुद्धि स्थिर नहीं रहने दी है । 
इन्हें धरती और आसमान कुछ नहीं सूक रहा है। पर इन्हें सूभेगा और बहुत 
जल्द सूझेगा । वह दिन दूर नहीं है जव कि श्राकाश से तीर लगे हुए घायल 
पक्षी के समान छटपटाती हुई दोनों श्राकर धरती पर गिरेंगी श्रौर रो-रोकर 
अपनी कहानियाँ दूसरों को सुनाएँगी । हमें तो श्राइचर्य होता है कि इन्होने 
प्रेमशंकर पर विश्वास कैसे कर लिया ? इन्होंने यह नहीं सोचा कि जो अपना 
मुंह काला कर चुका है, वह दूसरों के मुंह की लाली कैसे रहने देगा । प्रेमशंकर 
को तो न लोक का भय है और न परलोक का । वह कहता है कि मनुष्य के 
जीवन का उद्दश्य झ्राराम से रहना है। इच्छा-तृप्ति के लिये सुन्दरी श्रौर सुरा 
चाहिए । इनके विना जीवन शून्य है। परलोक की वात गलत है और श्रन्त- 
आ हित कड ? मृत्यु के बाद का क्‍या कोई कहने श्राता 
हि हे मर का गे ल कायम है या नहीं ? 
ह । पाप गर पुण्य के अनुसार अपने र है श्रोर नरक का भी आधार वही 
दी जाता हि नि ओर को भोगने के लिए कल्पित श्रांत्माएँ 
मन की तृप्ति हो वही सुख है । रो, का SRR लिये कौन मरे ? जिससे 
कया ल - i के झु के लिये जो सामने के सुख का 
ट ज्ञाना दूसरा नहीं है । 
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प्रेमशंकर की निन्दा न केवल छोटे समाज में होती थी, बल्कि बड़े समाज 
में भी होती थी। प्रायः उसके परिचित यही कहा करते थे कि प्रेमशंकर ने 
अपने वंश को दाग लगा दिया और साथ-ही-साथ उसके वंश की इ तश्री भी 
इसी को लेकर होगी । पर इस निन्दा का प्रेमशंकर पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता 
था । सावन-भादों की सरिता के समान वह अपने पथ पर श्रप्रसर होता जा रहा 
था । बह कभी-कभी कंचना और किशोरी की आँखों से वच कर दाल मण्डी 
का चवकार भी लगा श्राया करता था । जिस समय वह रूप के बाजार i 
पहुंचता था उस समय एक-से-एक सुन्दर वेदयाएँ उसके स्वागत में श्रागे श्राती 
थीं और सौन्दर्यं का ऋरय-विक्य गिन्नी श्रौर मोह्रों से होने लगता था । 

एक रात को जव वह चकला से लौटा तब मद के नशा में वह बेहोश था 
श्रौर उसके मुख से दुर्गन्‍्ध भरा रही थी । कंचना ने उससे पूछा--'क्या तुम दाल 
मण्डी से सुरा श्रौर सुन्दरी काँ श्रानन्द लेकर लौट रहे हो ? 

प्रेमशंकर ने क्रोध-भरे शब्दों में उत्तर दिया-- 'मैं कहीं से श्रा रहा हूँ, तुम 
कौन पूछने वाली हो? वया तुम मेरी माँ हो या बहन होया धर्मपत्नी हो जो 
मुझ पर इतना कड़ा नियन्त्रण रखना चाहती हो? दाल मण्डी की वेश्या 
में और तुम में कौन-सा अन्तर हैं ! हाँ, इतना श्रन्तर अवश्य है कि वे सैकड़ों 
पुरुषों के मन को संतुष्ट करती हैं और तुम मेरे उपभोग का साधन बनी बैठी 
हो nr St 

यह सुनकर किशोरी मुस्करा उठी । प्रेमशंकर ने उसकी आँखों से i आँखे 
लड़ाते हए कहा--'कहो प्रिये, वया मैं झूठ कहता हूँ ? इससे मेरा कोन-सा 
सम्बन्ध ? हम दोनों के मन मिले, हम दोनों साथ रहे और जिस दिन ग्रन्तर 
पड़ेगा उस दिन हम दोनों दो पथ पर । श्रगर मैं इसके शासन में रहूँ तो मेरी 
गिनती भेड़-बकरों में होगी । 

'कंचना, तुम कृतघ्न मत बनो । तुम्हें स्मरण रखना चाहिए कि तुम्हारे कारण 
बनारस के बड़े रईस दीवान गौरीशंकर का प्राणान्त हुआ । उसी के साथ किशोरी 
का बाप भी उसकी सेवा के लिये चला गया । इतना ही नहीं तुम्हारे पिता 
प्रेमनाथ की क्या हालत हो रही है ? वह्‌ बूढ़ा मौत की घड़ी गित रहा है | वह 


नेज्ज श्रपने प्राणों , को गा ? उसकी मौत तो उसी दिन 
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गई, जिस दिन उसकी लाड़ली मेरी प्रेमिका बन गई र र आ ने 
उसे मुक्त भी कर दिया तो उसे इस संसार में नहीं रहना चा र TR 
उच्छ खल पुत्री पराये पुरुष के लिये अपना शरीर अ्रपित कर चुकी ह 
उसकी बातों पर कंचना की त्यौरियाँ चढ़ गई । उसने भी क्रोधपूण न 
में कहा--'जीभ सम्भाल कर बोलो, नहीं तो मैं तुम्हारा सारा नशा उतार 
दूंगी । oe री 
ड यह सुनकर प्रमशंकर उठ खड़ा हुआ और कहने लगा -'वया तुम मेरी 
जीभ उखाड़ लोगी ? ग्रच्छा उखाड़ो, में तुम्हारी शक्ति देखना चाहता 
किशोरी ने प्रेमशंकर का हाथ धर कर पलंग पर सुला दिया । परन्तु जब 
तक उसे नींद नहीं आई तब तक वह वड़बड़ाता रहा - इन वनिताश्रों के कारण 
मेरा जीवन कितना सुखमय है ? एक क्रोध करती है तो दूसरी प्यार करती 
है। एक अगर भूकुटि टेढ़ी कर मुझे देखती है तो दुसरी अपने ५ नयनों में प्रेम 
भर कर मुझ पर उंड़ेल देती है । एक की जवान अगर पैनी छुरी बन कर मेरे 
दिल पर जख्म करती है तो दूसरी अपने सुकुमार करों से उस पर मरहम-पट्टी 
करती है । वाह रे मेरा भाग्य ! ऐसा स्वर्गीय सुख किसको मिलेगा ? पिता के 
सुरधाम चले जाने पर ग्राज मैं स्वच्छन्द राज्य का उपभोग करता हूँ । अगर 
वह बूढ़ा आज जीवित रहता तो बया इन परियों का मै सौन्दर्य लूट pe ? 
एक दिन उसने किशोरी के साथ मुझे देख लिया तो ग्रागवबूला हो उठा ग्रं 
मुझसे नहीं निबट सका तो इस कोमलांगिनी किशोरी पर अपना क्रोध प्रकट 
किया और न हुआ तो इसके वाप ने इसकी मरम्मत की । इसी श्रवला के अ्रभि- 
शाप से दोनों गंगा में डूब गये | और बेचारे प्रेमनाथ ! प्रेमनाथ के प्राण तो 
उनकी लांडली के कारण जा रहे हैं। ठाकुर धनुषधारी सिंह ने मुझे बुला क 
उलटा-सीधा समझाया और कहा कि श्रगर मेरे कथनानुसार लुस वयान नहीं 
दोगे तो तुम्हीं को फाँसी होगी । शायद उनकी समक में यह राजा विक्रमा- 
दित्य या राजा भोज का राज्य है, जव दूध-का-दूध और पानी-का-पानी होता 
था । यहाँ तो रुपये खच करो ग्रोर भयंकर-से-भयंकर श्रपराध से बच जाग्रो । 
देखता हूँ कि वे मोहना और मधवा को कैसे फाँसी दिलवा देते हैं। ठाकुर साहब 
आ तो qr b [र प गत गाल] in राज्य कायम है ८ 
रस्सी जल गई, १९ हीह १४४ राज्य चला गया, पर इनका रुआव 
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नहीं गया । उस विशालकाय मनुष्य को देखकर मुझे भय मालूम होता है । उसके 
डर से मैंने स्वीकार कर लिया कि श्राप जो कुछ कहेंगे उसी के ्रनुसार मैं 
कार्य करूंगा । श्रगर प्रेमनाथ जेल से मुक्त हो जायेंगे तो वह मेरी प्रेमिका को 
मुभसे छीन कर ले जाएँगे और किसी निष्ठुर के हाथ में इसे सौंप देंगे । मैं-।' 
इसी बीच किशोरी ने श्राकर उसके मुख पर हाथ रखा और धीरे से कहा-- 
‘सिपाही नीचे चक्कर काट रहे हैं और तुम अ्रब तक बोल रहे हो | श्रगर उन्होंने 
तुम्हारी बातें सुन लीं तो तुम गिरफ्तार हो जाग्रोगे ।' 

प्रेमशंकर ने ग्रांखें खोली श्रौर मुस्कराते हुए उसके श्रधरों को चूम कर 
सो गया । 

रात श्रधिक बीत गई थी । किशोरी भी सो गई। परन्तु कंचना को नींद 
नहीं ग्रा रही थी । प्रेमशंकर की बातों से उसके कोमल हृदय पर बहुत बड़ा 
आधात पहुंचा था । उसकी बातों से कंचना को भ्रव श्रपना भविष्य हष्टिगोचर 
हो रहा था । ग्रब वह भ्रपने घर लौटने का विचार कर रही थी । पर भय और 
लज्जा के कारण उसके पैर श्रागे बढ़ने को तैयार नहीं थे। इसी उधेड़बुन में 
उसकी रात कट गई । 
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बनारस के न्यायालय से प्रेमनाय निर्दोष घोषित होकर मुक्त हो गये ¦ उनके 
मुक्त कराने में ठाकुर धनुषधारी सिंह ते भ्रपनी तक-शक्ति का अच्छ। (रचय 
दिया । उन्होंने नाव-दूर्टना के लिये मोहना ग्रौर मधवा को दोषी बतलाया, 
पर दोनों कोर्ट में उपस्थित नहीं थे । पुलिस के वारण्ट निकलते है वे फरार 
हा गए 

न्यायालय से बाहर श्राने पर प्रेमनाथ ने ठाकुर धनुषधारी सिह के प्रति 
कृतज्ञता प्रकट की और सन्ध्या के समय भगवान की पूजा में आने के लिए 
उन्होंने ठाकुर सेडिँसव्की निस्त मaleton Trust, Delhi 
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प्रेमनाथ के घर ग्राने पर नौकर-चाकर फुले नहीं समाये । सवने उनका 
स्वागत किया । पर कंचना को न देखकर उन्हें विस्मय हुश्रा । लखन जां ने सब 
को आदेश दे रखा था कि उत्सव सम्पन्न होने के पूर्व प्रेमताथ जो का कचना 
के सम्बन्ध में सूचना नहीं दी जाय। इसीलिए उनके सभी नौकरा ने एक ही 
उत्तर दिया कि वह गई होंगी कहीं घूमने फिरने । 
उत्सव बहुत भ्रच्छा रहा । नगर के बहुत से प्रतिष्ठित और प्रमुख व्यक्तियों 
ने निमन्त्रण पाकर उसमें भाग लिया था । श्रतिथियों को विदा देने के वाद 
प्रेमनाथ ने बड़ी उत्सुकता के साथ लखन जी से श्रपनी पुत्री कंचना के सम्बन्ध 
में पूछ-ताछ की श्रव श्रधिक देर तक लखन जी ने उस विषय को रहस्यमय वना 
कर रखना ग्रच्छा नहीं समभा । उन्होंने कहा --'नाव-दुर्घेटना और आपकी 
गिरफ्तारी का प्रमुख कारण कचना है। कंचना और प्रेमशंकर में बहुत 
पहले से प्रेम-सम्बन्ध चला अ रहा है । परन्तु इन दोनों के प्रेम-पथ में दीवान 
साहब रोड़ा थे श्रौर श्राप कंटक थे। इसीलिए प्रेमशंकर ने एक तीर में दो 
शिकार मारे । जब श्राप जेल गए तव कंचना के लिये मानो स्वराज्य मिल 
गया । वह दिन-रात प्रेमशंकर के घर पर पड़ी रहती थी । इस पर मैंने कड़ाई 
की ! पर वह मेरे नियन्त्रण में रहने को तैयार नहीं थी । सदा की भाँति जब वह 
एक दित प्रेमशंकर के पास जा रही थी तव मैंने वजित किया । पर उसने मेरी 
वात नहीं मानी और मुझ कुछ भला-बुरा कह कर चली गई। उस दिन से 
आज तक वह नहीं लौटी । कभी-कभी प्रेमशंकर के साथ बाजार में सैर करती 
हुई वह्‌ नजर श्रा जाती थी। पर उस स्थिति में मैं उससे वया कहूँ 
लखन जी की वातें सुनते प्रेमनाथ को मालूम हुआ मानो उसके पैरों के 
तले की धरती खिसक रही है और ग्राँखों के सामने दीवारें ग्रौर छत घूम रही है । 
पाँच-सात मिनट के बाद वे मूच्छित होकर गिर गये । पर शीघ्र ही उपचार कर 
उन्हें होश में लाया गया । वे रात-भर विलाप करते रहे ग्रौर लखन जी उन्हें 
घैय बंधाते रहे । 
दूसरे दिन प्रातःकाल लगभग आठ बजे लखन जी कंचना को बुलाने के 
लिए प्रेमशंकर के घर पर पहुँचे । उस समय कंचना किशोरी से बातें कर रही 
थी । वह कह रही थी, 'पिताजी जेल से मुक्त होकर श्रा गए । उनके सामने 
जाने में मुके संको छालोटडहछ,है5७गबरभर०घेमचकह क्रपथ्रे३०भी मेरे प्रति दिन 
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प्रतिदिन कृष्ण पक्ष के चन्द्रमा के समान क्षीण होता जा रहा है। 

प्रेमशंकर श्रभी तक श्रद्धं-निद्रा में बिस्तर पर पड़ा था । कंचना की बातें 
उसके कानों में पहुँच रही थीं । जब उससे नहीं रहा गया तब वह विस्तर से 
उठकर कंचना के श्वुंगार-कक्ष में श्रा गया । उसे देखते ही कंचना चुप हो गई। 
प्रेमशंकर ने उससे पूछा--'तुम वया बोल रही थीं ?' 

पर कचना ने कोई उत्तर नहीं दिया । किशोरी ने मुस्कराकर श्रपना मुंह 
केर लिया । प्रेमशंकर कोध में ्राकर कहने लगा मेरी ही रोटी पर पल रही 
हो और मेरी ही निन्दा करती हो । तुम्हारे समान कुलटा के लिए मेरे घर में 
स्थान नहीं है । मेरे घर से श्रभी निकलो और देखो किसी दूसरे यार का घर्‌।' 

कंचना उसकी शरोर भौं तान कर देखने लगी । प्रेमशंकर ने कहा--'श्रगर 
इस प्रकार तुमने मुझे देखा तो मैं तुम्हारी ग्राँखें निकाल लूंगा ।' 

कंचना--'तुमको दस वोतलों का नशा सदा बना रहता है । 

नशे की वातें सुनकर प्रेमशंकर उसे मारने दौड़ा । पर किशोरी ने उसकी 
बाँह पकड़ ली । प्रेमशंकर ने कहा (इसके लिये मैंने कैसा जघन्य कार्य किया 
फिर भी यह कृतज्ञता मानने के लिए तैयार नहीं है और कहती है कि मैं श्रपने 
पिताजी से मिलना चाहती हूँ । पिता के मुख में कालिख पोत कर फिर भी यह 
उसके कटे पर नमक छिड़कने के लिये जाता चाहती है।' 

कंचना-- !ैं श्रव्य जाऊंगी ।' 

किशोरी से अपनी बाँह छुड़ाकर कंचना की गर्दन पकड़ कर उसने सीढ़ियों 
से नीचे धकेल दिया और कहा -“जाश्रो, इस घर में तुम्हारे लिए स्थान 
है 


सेउ 
ड 


१३ 
नहं 


॥ ४ 
कंचना गिरती-पड़ती नीचे आई । उसे चोट भी लगी थी । उसकी य्राँखों 
से आँसू गिर रहे थे । सामने लखन जी को देखकर उसे आदइचर्य हुआ । वह नत- 
मस्तक होकर खड़ी हो गई । लखन जी ने कहा--'रोती क्यों हो ? चलो मेरे 
साथ।' 
अपने आँचल से श्राँस्‌ पोंछती हुई कंचना लखन जी के साथ मोटर में बैठ 
गई । किशोरी ने ऊपर से झाँक कर प्रेमशंकर से कहा --'कंचता जा रही है ।' 
प्रमशंकर -- जाने दो उसे । उसका मन दस जगह बंटा हुआ है । तुम्हारी 
राह का रोड़ा छ॥४००अबर व तिलकाहक/ता का ओर हम दोनों की छोटी- 


सी दुनिया बड़ी अच्छी रहेगी ।” 

उसको बातों पर किशोरी प्रसन्न हो उठी । 

इ- र्‌ कंचना जब प्रेमनाथ के पास पहुँची तब वह उनके पैरों पर गिर कर 
रोने ।गी । प्रेमनाथ ने उससे पूछा--'तुम श्रपना घर छोड़कर प्रेमशंकर के साथ 
क्यों रहने लगीं ?' 

कंचना ने सर उठाया । लखन जी वहाँ नहीं थे । वह बाहर चले गये थे । 
श्रौर दूसरा भी वहाँ कोई नहीं था। उसने उनके प्रश्‍न का उत्तर देते हुए 
कहा--'पिताजी, आपकी जेल-यात्रा के वाद मैंने देखा कि लखन जी की नीयत 
में परिवर्तन श्रा गया है । वे कुत्सित भावना से मेरी ओर देखते थे । एक दिन 
एकान्त में उन्होंने मेरी बाँह पकड़ ली । पर किसी प्रकार बहाना बना कर मैंने 
उनसे मुक्ति पायी और घूमने-फिरने के लिये बाहर चली गई । बाजार में प्रेमशंकर 

से भेंट हो गई। मैं उसके साथ उसके घर चली गई। मैं तो प्रेमशंकर को 
धन्यवाद दूंगी, जिसने आपका शत्रु होते हुए भी अपने यहाँ मुझे शरण दी । 
और ्रपनी सगी बहन के समान मुझे रखा । कभी भी बुरी भावना से उसने 
मेरी ओर नहीं देखा ।' 

कंचना के मुख से इन वातों.को सुनकर प्रेमनाथ को लखन जी के प्रति क्रोध 
श्रा गया । उन्होंने उसी समय लखन जी को पुकार कर कहा भेरी अनुपस्थिति 
में आपने इसके सतीत्व लूटने का प्रयत्न किया । इसे ग्राप ्रपनी लड़की कहते 
थे और इसी के सतीत्व पर ग्राक्रमण भी करना चाहते थे । आप ऐसे पतित 
हैं मैंने कभी इसकी कल्पना भी नहीं की थी ।' 

लखन जी--'यह आप क्या बोल रहे हैं ?' 

प्रेमनाथ-- देखिये, अपने पापों पर पर्दा डालने का प्रयास मत कीजिए । 
यह लड़की झूठ नहीं बोल रही है ्राप ही सोचिये, कोई भी स्त्री किसी भी 
पुरुष पर ऐसा श्रभियोग लगाकर स्वयं अपने को गिराना नहीं चाहेगी ।' 

लखन जी ने ग्रपनी लाख सफाई दी, परन्तु प्रेमनाथ को विश्वास नहीं हुआ । 
उन्होंने कहा-'लखन जी, मनुष्य बूढ़ा हो जाता है, उसकी इन्द्रियां शिथिल हो 
जाती हैं पर उसका मन तो न बूढ़ा होता है रौर न वह शिथिल होता है। प्रकृति 
के इस नियम से श्राप भी श्रलग नहीं हैं। कंचना के रूप श्राप मोहित हो 
गये । श्राप श्रपने छ॥विभ्त्ैन्महीः रिणकेण््रर"षसषेः।कलकते हुए यौवन 
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का रसास्वादन करना चाहा । प्रेमशंकर मेरे प्राणों का शत्रु है, किन्तु आप मेरी 
इज्जत के शत्रु हैं । श्रच्छा हो कि ग्रापका और मेरा सम्बन्ध श्रभी से विच्छिन्न 
हो जाय, क्योंकि साँप को श्रास्तीन में नहीं रखा जा सकता है ।' 

लखन जी--'महाशय, मैं निर्दोष हूँ। नौकरी छूटने की मुझे परवाह नहीं हैँ। 
पर इस लाँछना के लिए मुझे श्रतिशय हादिक वेदना हुई है । इस श्राचरणहीन 
लड़की के कहने पर श्राप मुभे कलंकित कर हटा रहे हैं, यह श्रच्छा नहीं कर 
रहे हैं ।' | 

प्रेमनाथ--श्राप इस भोली-भाली लड़की को श्राचरणहीन कहकर मेरी 
आँखों पर पट्टी बाँध रहें हैं और मुँह पर ताला लगा रहे हैं, पर श्राप यह नहीं 
सोचते हैं कि ्रापकी काली करतूत से मेरे हृदय पर जो घाव लगा है, वह 
मरहम-पट्टी से नहीं भर सकता है । श्राप जैसी सफाई देते हैं, वैसी सफाई तो 
हरेक पुरुष ऐसा श्रभियोग लगने पर देता है। श्रापकी बातों पर मैं कभी भी 
विश्वास नहीं कर सकता । मैं तो आपसे आग्रह करूँगा कि श्राप ्रभी यहाँ से 
चले जाइए ।' 

लखन जी ने अपना बिस्तर बाँधा और ग्रपने गाँव की राह पकड़ी । प्रेमनाथ 
के नौकर यह दृश्य देखकर विस्मित रह गये । वे प्रापस में कहने लगे -'दुरा- 
चारिणी लड़की के कहने पर इन्होंने ऐसे सज्जन पुरुष के साथ ऐसा घृणित 
व्यवहार किया है । जिसने इन्हें फाँसी के तख्ते से नीचे उतार लिया है उसके 
उपकार का यह"`* "`` । यह सम्भव है कि लखन जी ने कभी अपने जीवन में 
चौथ का चाँद देखा होगा । 

नौकरों की बात प्रेमनाथ के कानों में पहुँची । क्रोध शान्त होने पर उन्होंने 
भी महसूस किया कि लखन जी ऐसे अपने हितचिन्तक को कलंकित करना उनके 
लिए श्रच्छा नहीं हुआ है । उन्हें हटाकर उन्होंने अपनी कृतघ्नता का परिचय 
दिया है | उस दिन से वे दुखित रहने लगे । 

कंचना की श्रब स्वाधीनता जाती रही । अपने पिता के कड़े शासन में रहने 
के कारण ग्रब पहले के समान तितली वनकर वह उड़ नहीं सकती थी । इधर 
आकर वह श्रस्वस्थ भी रहने लगी | उसका मुख पीला पड़ता जा रहा था 


और कभी-कभी उल्टियाँ भी हो जाती थीं। इस पर नौकरानी को सन्देह हुआ । 
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एक दिन एकान्त पाकर उसने प्रेमनाथ को कहा--'मालूम होता है कि कंचना 
के पैर भारी हैं ।' 
इतना सुनते ही प्रेमनाथ का माथा टनका । उन्होंने उसी समय लेडी डाक्टर 
को बुलाया और उससे कंचना की परीक्षा करवाई । अ्रच्छी तरह देखने के बाद 
लेडी डावटर ने घोषणा की कि इसे लड़का होने वाला है 
प्रेमनाथ ने सौ-सौ रुपये के पांच नोट उसके हाथ में देते हए कहा-- 
दया, श्राशा करता हूँ कि श्राप इस रहस्य को छिपाए रखेंगी । 
लेडी डावटर--'मुझे क्या ग्रावश्यकता पड़ी है कि यह समाचार संसार को 
सुनाती फिरू ? ऐसे तो कितने केस मेरे हाथ में हैं। अगर इनका भंडा फोड़ 
करती फिरूँ तो मेरा जीविका ही नष्ट हो जाएगी । 
प्रमनाथ ने कर जोड़कर कहा-- ऐसा ही चाहिये ।' 
लेडी डाक्टर के जाने के बाद कचना ने नौकरानी से कहा--'यह मुंहजली 
क्या वालगा, कभी पुरुष के विना लड़का हुआ है ?? 
नौकरानी ने इस पर हाथ चमकाते हुए कहा--'पाँच मास तक प्रेमशंकर 
के साथ रहा हो और कहती हो कि पुरुष के विना कहीं लड़का हग्रा है ? कुछ 
दिनों के वाद संसार देखेगा कि पुरुष के विना कँसे लड़का होता है! 
उसकी वातों पर कंचना झंझला उठी । 
लेडी डाक्टर की घोषणा के वाद से प्रेमनाथ चिन्तित और खिन्न रहने 
लग | कचना को काली करतूत का स्मरण कर उनका हृदय काप उठा । वे 
मायः साचा करते थे कि कचना के लड़का हो जाने पर वे कहीं भी मुख 
दिखलाने योग्य नहीं रह जाएँगे । लोग उन्हें दखकर तालियाँ बजाकर हंँसेंगे और 
जहाँ बैठेगे वहीं यह विषय उठाकर उनका उपहास करगे । इन बातों को सोच- 
कर वे कंचना का चेहरा तक नहीं देखना चाहते थे । अपने सामने उसे देखकर 
उनका सारा शरीर जल उठता था। एक दिन उन्होंने उससे कहा भी-- 
कचना, तुमने मेरे स्वच्छ कुल में ऐसा दाग लगा दिया जो कभी छूटने का नहीं 
है । तुमने निर्दोष लखन जी को यहाँ हाँ से निकलवा दिया, पर तुम्हारा पाप छिप 
नहीं सका । श्राखिर पाप की गठरी छम कव तक छिपाकर रखोगी ? तुमको 
मेरे सामने आने में शमं रानी चाहिए । ग्रगर तुम्हारे प्राण इस प्रकार नहीं 
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ग्राँचल में छिप जाग्रो, जिससे तुम्हारी और मेरी बची-खुची मर्यादा तो वची 
रह जाय ? पिता की बातों का उत्तर कंचना के पास नहीं था। मन-ही-मन 
ग्रपनी करतूत पर वह रो रही थी । उसकी ग्रात्मा स्वयं उसे कोसते हुए कह 


रही थी --'जो दूसरे को कलंकित करता हैं वह स्वयं कलंकित होता है। देर 
सवेर उसे श्रपने पापों का भ्रवश्य प्रायश्चित्त करना पड़ता है । यह मानव-स्वभाव 
है कि बह अपनी रक्षा के लिए दूसरों को संकट में डाल देता है। पर इससे 
उसकी रक्षा नहीं हो सकती है । दूसरों को विपत्ति में डालने से भ्रपनी ग्रात्मा 
सुखी और शान्त नहीं रह सकती है । उसे ग्रपने कर्मो का फल अवश्य भोगना 
पड़ता है । वास्तव में तुमने अपने पूर्वजों के मुख में कालिख पोत दी है। 
क्षणिक सुख के लिए तुमने बहुत वड़ा जघन्य कार्यं किया है। तुमने श्रपने 
भविष्य पर विचार नहीं किया । तुमने जो संसार बसाया उसकी नींव प्रेमशंकर 
की वासना पर श्राधारित थी । इसलिए वह संसार तव तक कायम रहा जब 
तक कि प्रेमशंकर की इच्छा की पूति नहीं हुई । उसके मन की प्यास वुभते ही 
तुम्हारे संसार की नींव हिल उटी ग्रौर दीवारें गिर गयीं । श्रव तुम उस खंडहर 
में बैठकर विलाप कर रही हो । पर यह श्ररण्य-रोदन सुनता कौन है ? नौकर- 
चाकर भी तुम पर हँस रहे हैं। पिता तुम्हें देखकर जल उठते हैं ।' 
कंचना को श्रपनी ग्रात्मा की इस पुकार पर बड़ी ग्लानि हुई । श्रपने पिता 
और परिचित व्यक्तियों की श्राँखों से श्रोफल हो जाने ही में उसने श्रपना कल्याण 
समभा । लेकिन उसके सामने समस्या थी कि उनकी श्राँखों से श्रोझल होकर 
वह कहाँ जाय ? फिर उसे स्मरण श्राया कि उसके पिता ने माँ गंगा की शरण 
में जाने का जो मार्ग दिखलाया है वह उत्तम है। श्रब वह उस पथ को छोड़कर 
ग्रन्यत्र नहीं भटकेगी । 
कंचना दिन-भर इसी चिन्ता में पड़ी रही । संध्या को वह अपने कमरे सें 
बाहर आई । नौकर-चाकर सब अपने काम में व्यस्त थे । प्रेमनाथ दुकान से 
नहीं लौटे थे । उसने भ्रपने सारे ग्राभूषण उतार कर अपने पिता के बिस्तर पर 
रख दिए और मृत्यु का श्रालिगन करने के लिए वह गंगाजी की ओर चल 
पड़ी । ज्यों-ज्यों उसके पैर श्रागे को बढ़ रहे थे त्यों-त्यों वह श्रपने को मृत्यु के 
समीप पा रही थी । संसार से विदा होने के लिए वह बहुत ही उत्सुक थी । 
वह बहुत ही तीिओसि्सेनही मकी/॥०ध० चऽ हलोाःतट से थोड़ी दूरी 
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पर थी तब सामने से आती हुई एक युवती ने उसका हाथ पकड़ लिया और प्रश्‍न 
किया--'बहन, कहाँ जा रही हो ?' कचना चौंक उठी और बड़े गोर से उस 
युवती की श्रोर देखकर वोल उठी--'किशोरी, तुम कहाँ से ग्रा गईं मेरे पथ में 
रोड़ा बनकर ? छोड़ दो, मुझे देर हो रही है । इस संसार से चले जाने ही में 
मेरा कल्याण है ।' 

किशोरी--'्या तुम गंगा में डूबने जा रही हो ?' 

कंचना--'हाँ बहन, इस संसार में मेरा कौन है, जिसके श्राश्रम में रहकर 
मैं ्रपना जीवन व्यतीत करूँ । ग्रशरण की शरण तो माँ गंगा ही है।' 

किशोरी--'किन्तु श्रात्मा-हत्या तो और भी जघन्य पाप है । इस पाप से 
तो कभी भी मुक्ति नहीं मिलती है ।' 

कंचना--नहीं मिले, पर तत्काल हृदय का सन्ताप तो मिट जाएगा । मेरा 
पितृ-कुल कलंक से तो वच जायेगा और संसार यह नहीं जान सकेगा कि कंचना 
भ्रपने उदर में एक शिशु को लेकर संसार से कुच कर गई है ।' 

किशोरी--'ऐसी वात है वहन ?” 

कचना--वया कहूँ किशोरी, दूसरों से कहने में तो मुझे शर्म आती है, 
परन्तु तुमसे कौन-सा भेद छिपा हुआ है । प्रेमशंकर ने मुझे कहीं का नहीं रखा । 
अगर मेरे गर्भ में संतान नहीं होती तो मैं अपना पाप ग्रौरों की दृष्टि में छिपा 
सकती थी । परन्तु श्रव तो मेरे पाप की एक निशानी प्रकट होकर संसार के 
सामने मेरा पर्दाफाश करना चाहती है । इससे श्रच्छा है कि पाप प्रकट होने के 
पूवं ही मैं स्वयं इस पाप को लेकर मानव-समाज को आँखों से श्रहृश्‍्य हो जाऊं ।' 

कंचना की बातों पर उसके वर्तमान से अपने भविष्य की तुलना कर 
किशोरी काँप उठी । उसने केहा-'कंचना, अगर मैं भी तुम्हारी दशा में पहुँच 
जाऊं तो मैं कया करूंगी ?? 

कंचना--“भविष्य के गर्भ में क्या छिपा हुआ है कौन कह सकता है ? 
किन्तु उदाहरण स्वरूप में तुम्हारे सामने मैं खड़ी हूँ । मेरी ग्रन्तिम गति श्रात्म- 
हत्या ही है ।' 

शत्म-हत्या की वात सुन किशोरी का सारा शरीर माघ की ठंडी हवा के 
स्पर्शं के समान काँप उठा । उसने कहा--'श्ररी बहन, मुझसे आत्महत्या नहीं 


होगी । मृत्यु का ग्रालिगन करना संसार की हरेक वस्तु से भयानक है। और 
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$ तुम वया सोचती हो कि श्रात्महत्या करने से मृत्यु तुरन्त हो जाती है। मुझे 
८ ग्रच्छी तरह स्मरण है कि मेरी माँ से झगड़ा होने पर मेरी चाची ने फाँसी लगा 
ली थी । श्राध घण्टे तक वह छटपटाती रहीं । जब लोग उसकी गर्दन से रस्सी 
खोलने गए तव देखा कि वह श्रन्तिम साँस ले रही है । धरती पर उतरते ही ; 
उसके प्राणपखेरू उड़ गए । इसी प्रकार मेरी मौसी ने किरासन तेल अपने शरीर 
पर उंड़ेल कर श्राग लगा ली । जब वह जलने लगी तव वाप-वाप चिल्लाने 
लगी । लोग दौड़े, किन्तु वह पूर्ण रूप से मूलस चुकी थी । श्राग बुझाने पर भी 
उसे श्रसह्य कष्ट था । समूची देह में फफोले उठे थे। पन्द्रह दिनों तक श्रस्पताल 
में रह कर वह मृत्यु-लोक को सिधार गई | तुमको स्मरण होगा हम ही लोगों 
के साथ में एक पतली-पतली-सी किसी वकील की लड़की पढ़ती थी । उसे ग्रपने 
शिक्षक से प्रेम हो गया । पर जब यह वात उसके माता-पिता को मालूम हुई 
तब उसने ग्लानि श्रौर भय से श्रपने मकान की छत से कूद कर अपने प्राण दे 
दिए । मेरे कहने का श्राशव कि मृत्यु कोई सरल भी नहीं है और प्राण सहज 
में ही नहीं निकलते हैं । बड़ी कठिनाई से इस शरीर से श्रात्मा का सम्वन्ध- 
विच्छेद होता है । श्रभी तो तुम क्रोध या लज्जावश गंगा में डूबने जा रही हो 
किन्तु दो-चार घूंट पानी पीने के बाद तुमको मालूम होगा कि मृत्यु कँसी भया- 
नक होती है । उस समय मृत्यु से त्राण पाने के लिए तुम स्वयं प्रयास करोगी 
और तुम्हारे हाथ-पैर श्रगाध जल में अपने लिए सहारा खोजते फिरेंगे । घण्टों 
तक ऊब-डूब करने के वाद कहीं तुम मौत को प्राप्त होगी । मृत्यु की कल्पना 
कर मेरा शरीर सिहर उठता है । 

किशोरी की बात सुनकर कंचना भयभीत हो उठी । उसे ऐसा लगा मानो 
मृत्यु मुँह वाये उसकी ओर दौड़ रही है और वह माँ गंगा का श्राँचल छोड़कर 
किशोरी का आँचल पकड़ना चाहती है । उसने बहुत ही कातर स्वर्‌ में पूछा-- 
“किशोरी, तव मुझे बया करना चाहिए !' 

प्रदन करने के समय उसके श्रधर काँप रहे थे और ग्राँखों के समक्ष श्रंषेरा 
> रह छाता जा रहा था । किशोरी ने उसे धैर्य बॅधाते हुए कहा-- बहन पाप-से-पाप 

' नहीं छिपता है । आत्महत्या करके तुम्हें अपने पापों पर पर्दा नहीं डाल सकती... 

हो । फिर भी तुम्हारी प्रतिष्ठा बची रहे, इसके लिए तो तुम्हें कुछ करना है |] 
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कोख को संतान का पिता तो वही है। श्रतः इस सम्बन्ध में उसका भी तो कुछ 
कत्तव्य होता है । पु 

कंचना -- नहीं किशोरी, उस अधम के समक्ष मैं नहीं जा सकती हूँ । मेरा 
सवनाश करके बह किनारा कर गया ?' 

किशोरी -- ऐसा मत कहो ।. श्रभी भी-तुम्हारे प्रति उसके हृदय में प्रेम है । 
तुम्हारी याद करके वह रो उठता है ।' 

कचना -- नहीं वहन, हठ मत करो । उसके समीप मुझे मत ले चलो । 

किशोरी --“चलने में कोई हज नहीं है । 

दोनों में 'ना' तू हो ही रहा था कि स्वयं वहाँ प्रेमशंकर पहुँच गया और 
कंचना का हाथ धर कर कहने लगा--'प्रिये तुम कहाँ जा रही हो । 

कचना ने तो कोई उत्तर नहीं दिया । किन्तु किशोरी ने उसे बतला दिया 
कि कंचना के पैर भारी हैं। इसलिये शर्म से यह गंगा में डबने जा रही है ?' 

इस पर प्रेमशंकर ने कहा--'प्रिये, इसमें शर्म की कौन बात है । तुम्हारी 
संतान के पिता होने का उत्तरदायित्व मैं अपने ऊपर लेता हैँ । जिस दिन तुमने 
मेरा घर छोड़ा, वास्तव में मैं नशे में था । होश आने पर मुझे अपने कार्य पर 
पश्चात्ताप हुश्रा । में अपना भाग्य समझता हूँ कि तुमसे अचानक भेंट हो गई र्‌ । 
चला मर घर पर। अब कया मुके दूसरी शादी करनी है । तुम्हीं दोनों मेरी 
धर्मपत्नियाँ हो श्रौर तुम्हीं दोनों की सन्तान मेरी सम्पत्ति की ग्रधिकारिणी 
हांगा । उसका वातों पर कचना की आँखों में सावन-भादों की घटाएँ उमड़ 
पड़ीं । भ्रपने रूमाल से उसके श्रोसू पोंछते हुए प्रेमशंकर ने कहा -'कंचना, 
बीती बातों को भूल जाग्रो और मेरे साथ चलो । 

राहत म॑ प्रमनाथ का मकान पड़ता था। इसलिए दूसरी राह से तीनों 
प्रमशकर के मकान पर पहुँचे। लगभग चार महीने के बाद कचना का बहाँ 
आगमन इथा था। वहाँ पग देते ही श्रतीत की सारी स्मृतियाँ उसके मस्तिष्क 
मे जाग उठों । उसे उदास और खिन्न देखकर किशोरी ने कहा --'कंचना, पूर्व 
क घटनाश्रो के स्मरण करने से कुछ लाभ होने का नहीं है । संसार का यही 
कम ह । श्रव यहाँ आननन्‍दपूर्वक रहो । 


कैचना-- हाँ रहना तो है ही इस विषय में इच्छा और ग्रनिच्छा कातो 


गा पन ही नही दता है „पाह आमहो,सहसती है कि मेरे यहां 
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पुनः श्राने की खबर मेरे सगे-सम्बन्धियों के कानों में नहीं पड़े, श्रन्यथा मैं उप- 
हास की पात्र बन जाऊंगी ।' 

प्रेमशंकर ने हँसकर कहा--'इस विषय की दूसरों से चर्चा करने की क्या 
ग्रावऱ्यकता है । लेकिन इसमें शर्म या भय करने की कोई वात नहीं हैं, क्योंकि 
तुम मेरी जायज पत्नी हो ।' 

कंचना-- तुम्हारी उदारता के लिए धन्यवाद ।' 

इधर दुकान से लौटने पर कंचना को न देखकर प्रेमनाथ चिन्तित हो उठे । 
नौकर-तौकरानियों से पूछने पर उन्हें पता चला कि कंचना सफेद साड़ी पहन- 
कर ऊपर से नीचे उतरी थी, पर मालूम नहीं कि वह किधर गई | फिर जब 
उन्होंने अपने कमरे में प्रवेश किया तो देखा कि कंचना के सारे ग्राभूषण उसके 
विस्तर पर रखे थे । यह देखकर वे सन्न रह गए। लगभग डढ़ घण्टे तक मौत 
होकर वे बैठे रहे और कंचना के भाग्य पर सोचते रहे । उन्होंने श्रपने मन में 
कहा कि मालूम होता है कि मेरे ग्रादेशानुसार कंचना ने गंगा में जाकर जल- 
समाधी ले ली । ग्रच्छा ही हुआ, वयोंकि कलंकित जीवन से मृत्यु को प्राप्त ढ़ोना 
श्रेष्ठ है । वर्वर युग में शादी-विवाह की कोई व्यवस्था नहीं थी । उस काल में 
स्त्री-पुरुष स्वच्छ विहार करते थे । कोई किसी पर हसने वाला नहीं था । परन्तु 
राज की सभ्यता के युग में जव कि शादी-विवाह की व्यवस्था हो गई है, कोई 
इस प्रकार के स्वच्छन्द विहार को कैसे पसन्द कर सकता है ? श्राज के सम्य- 
मानव समाज ने इसे श्रनैतिक सम्बन्ध की संज्ञा दी है और जो समाज के इस 
नियम का उल्लंघन करते हैं वे व्यभिचारी के नाम से पृकारे जाते हैं और समाज 
उन्हें उपेक्षित भाव से देखता हैँ । स्त्री या पुरुष कोई भी एक बार समाज की 
इष्टि में गिर जाने पर वे पुनः सम्मान का स्थान नहीं प्राप्त कर सकता ह । 
फिर भी पुरुष जो अपने को सवल कहता है, समाज में ्रपनी खोई हुई प्रतिष्ठा 
प्राप्त कर लेता है। परन्तु तारी जो श्रबला कही जाती है अपनी खोई हुई 
प्रतिष्ठा लाख प्रयत्न करने पर भी नहीं प्राप्त कर सकती है। प्रतिष्ठा कोई 
बाजार का हीरा, मोती, सोना-चाँदी नहीं है, जो खोकर भी प्राप्त की जा सकती 
है । मान-मर्यादा मनुष्य के जीवन की अमूल्य निधि है, जो एक वार खोकर पुनः 
प्राप्त नहीं हो सकती है । इसे खोकर मनुष्य का जीवन कलंकित व कलुषित हो 
जाता है। मनुष्य क्षे/नीमाग/ बे्मरनमपर्ककतना्डाइ0आहर् है उतना बड़ा 
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महत्त्व ऐ्तर्यं श्रौर वैभव का नहीं है । चरित्र का स्थान सबसे ऊंचा माना गया. 
है । उसमें स्त्री के लिए चरित्र ही सब कुछ है। स्त्री श्रपने चरित्र को कलंकित | 
कर देती है। कंचना मर गई, दुनिया से चली गई । श्रपनी निन्दा तो वह सुनने 
नहीं श्राएगी । परन्तु उसके नाम पर जो कलंक लग गया है वह तो दूर होने 
का नहीं है । मेरे पूर्वजों को परलोक में इससे शान्ति नहीं मिलेगी ।' 

इसी बीच नौकर ने आकर उनका ध्यान भंग करते हुए कहा--'वावु जी, 
भोजन तैयार है ।' 

'चलो आता हूँ ।' कहकर वे पुन: चिन्तामग्न हो गए । वे सोचने लगे-- 
मैंने सोचा था कि एक सुयोग्य वर के साथ कंचना का विवाह कर उसके नाम 
से सारी सम्पत्ति लिख दूं और स्वयं तपस्या करने के लिए बद्रीनाथ चला जाङँ। 
परन्तु यहाँ तो दूसरी ही तपस्या हो गई। श्रव कुकुर की भाँति मुझे अपनी इस 
बिशाल सम्पत्ति की रखवाली करनी होगी । कंचना ही मेरे जीवन की एकमात्र 
अवलम्ब थी, वह भी खत्म हो गई । मेरा संसार उजड़ चुका है। फिर भी इस 
उजड़े हुए संसार के कण-कण में मेरे लिए माया का बाजार बसा हुआ है । एक- ६ 
एक दमड़ी में मेरी श्रात्मा लिप्त है। मेरे सामने यह एक कठिन प्रश्न है कि 
इस धन का उपयोग कौन करेगा ? हमारे वाप-दादों ने कितनी कठिनाइयों से 
यह धन एकत्रित किया और मैंने भी इसकी वृद्धि के लिए कोई कसर उठा न 
रखी । धामिक भावनाओं को रखते हुए भी मैंनें अपने ग्राहकों को धोखा दिया। 
शपथ खाकर उनके पैसे ऐंठ लिए । पर आज इस धन का उपयोग करने वाला 
कोई नहीं रहा । जब सिकन्दर अपने साथ धन नहीं ले गया तब क्या मैं ले 
जाऊंगा ? संसार में न कोई कुछ लेकर श्राता है श्रौर न कुछ लेकर जाता है । 
सारी सम्पत्ति यहीं रह जाती है और मनुष्य हाय-हाय करता हुआ संसार से 
कुच कर जाता हैं। संसार में मनुष्य की कृति ही अमर रह जाती है । उसी से 
वह अमरत्व को प्राप्त करता है ।' 

„ _ इसी बीच नौकरानी ने उनसे फेहा-- बाबुजी, आप किस चिन्ता में पड़े हुए 
हैं ! इसे भूल जाइए ग्रौर भ्रपने काम-धन्वे में अपना मन लगाइए । कंचना ने 


जो किया, वह किसी ने नहीं किया। उसने आपकी नाक काट ली । तीच-ऊँच ' 


में पैर देते हुए उसने न तो अपने कुल की प्रतिष्ठा का खयाल किया झौर न 
अपनेभविष्य की,रनहे्ञः $व्ते -वहमहीसोसाऽकिषषस कुकर्मो का प्राय- 
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श्चित्त न केवल उसको करना पड़ेगा बल्कि उसके पिता को भी करना होगा । 
नारी वंश की मर्यादा है। इस मर्यादा में दाग लग जाने से सारा वंश कलंकित 
हो जाता है। नारी कुल की श्राभूषण है जिसे उतारते ही कुल श्रीहीन हो 
जाता है । उसका सारा श्राकर्षण जाता रहता है। कंचना अपनी मान-मर्यादा 
और सतीत्व को खोकर कहीं की नहीं रही और श्रापके मुख में कालिख पोत 
कर चली गई ।' 

प्रेमनाथ --हाँ, तुम्हारा कहना बिल्कुल ठीक है। मैं समाज में मुख दिख- 
ज्ञाने लायक नहीं रह गया ।' 
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ठाकुर जयपाल सिंह जब जेल से छूटकर श्राये तब राजा उपाध्याय ने उनके 
भय से गाँव छोड़ दिया। उसके पास जो डेढ़-दो एकड़ जमीन थी, उसे वेच दी 
गौर लोटा-थाली जो कुछ सामान था उसे वाँधकर वह इलाहाबाद चलता बना । 

जब वह श्रपने गाँव से सम्वन्ध-विच्छेद कर सदा के लिए जा रहा था तब 
ठाकुर जयपाल सिंह ने उसे रोका भी ग्रौर पूछा-- “उपाध्याय, तुम क्यों माधोपुर 
छोड़कर जा रहे हो ?' मेरा भय मत करो । श्रब यह जयपाल सिंह वह जयपाल 
सिंह नहीं है जिसका नाम सुनकर लोग काँप उठते थे और चमार दूसाथ सामने 
से जूता, खड़ाऊं पहनकर चलने का दुस्साहस नहीं करते थे। दीनदयाल 
उपाध्याय की हत्या के वाद से मेरे मत में श्रजीब-सा वैराग्य उत्पन्न हो गया 
है । मैं सोचता हुँ कि सबल हाथ गरीबों की रक्षा के लिए हों, न कि उनके 
विनाश के लिए । संसार में ऊँच-तीच कोई नहीं है, केवल यह मन की भावना 
है । सभी ईइवर के बन्दे हैं। उसकी हृष्टि में सब समान हैं । इसलिए किसी के 
प्रति अन्याय करना भ्रच्छा नहीं है। धनिक और निर्घत ईश्वर के बनाए हुए 


ह बल्कि इसका अ Un nine pi शुद्धिकरण हात 
चाहिए । 
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'ग्रपने इस उद्देश्य की पुति के लिए मैं श्रपने जीवन का शेष भाग समाज 
की सेवा में लगा देना चाहता हूँ मैं वैसा समाज चाहता हूँ जिसमें न कोई 
अभावग्रस्त हो और न जाति का भेद-भाव हो । जनता जनार्दन की सेवा ही 
ईश्वर की सेवा है । चि० धनुषधारी श्रपने परिवार को देखें, मैं तो श्रव दीन-हीन 
की सेवा में लगूंगा ।' 

ठाकुर जयपाल सिंह इतना तो कह गए पर राजा उपाध्याय के हृदय पर 
उसका कोई प्रभाव नहीं पड़ा । ठाकुर साहव पर उसका विश्वास उसी प्रकार 
नहीं हुश्रा जैसे वृद्ध सिंह पर शशक का । राजा उपाध्याय ने भ्रपने मन में 
सोचा कि जन्म-भर जिसकी हिसा की वृत्ति रही है वह अगर अपना साधुवाद 
दिखलावे तो समझ जाना चाहिए कि वह अपना कोई विशेष स्वार्थ सिद्ध करना 
चाहता हैं। ऐसे ही व्यक्ति को हितोपदेश में विड़ाल भक्त कहा गया है । ठाकुर 
साहव ने मेरे चाचा की हत्या की और श्रव मेरे प्राणों के ग्राहक बन गए हुँ। 
भला इस बात को वे कैसे भूल सकते हैं कि इलाहाबाद में इन्हे पकड़वाने 
के लिए मैंने पुलिस को सूचना दी और शाहावाद कोर्ट में इन्हें दोषी प्रमाणित 

के लिए मैंने कोई कसर उठा नहीं रखी । अपने इस शत्रु को यः भूखा 
शेर कव छोड़ने को हैं । ठाकुर जयपाल सिंह से भी बढ़कर कया कोई जालिम 
हांगा जा सकड़ां घरा को फूक कर ताप गए । कितने फूले-फले परिवारों को 
रुलाकर उनक ग्रासू ये पी गए । इनका सारा जीवन दूसरों को पीड़ा पहुँचाने 
मे हा व्यतीत हुआ । पर ग्राज ये मानव-सेवा की बातें कर रहे हैं और जनता 
जनादन में भगवान के दशन कर रहे हैं। श्रभी ये जेल से छूटे हैं और मृत्यु . ` 
के मुख से निकले हैं इसलिए धम की वातें करते हैं। लेकिन एक-दो महीना 
वाद य पुनः अपने पुराने मार्ग पर चले ग्राएंगे श्रौर मेरे ऐसे गरीब ब्राह्मण को 
अपने प्रकोप का शिकार बनाये विना नहीं रहेंगे । जब सरकार इनका कुछ न 
बिगाड़ सकी तो मैं कया विगाड़ सकता हूँ । व्यर्थ ही प्रधानाध्यापक की बातों 
म आकर इस खूलार व्याघ्र को मैंने छेड़ा । यह इनकी कृपा है कि ग्रभी तक 
इनको आँखों के समक्ष में सांस ले रहा हूँ । 

ठाकुर जयपाल सिंह ने उसे गम्भीर मुद्रा में देखकर पूछा-- क्या सोच रहे 
हो उपाध्याय ? यही सोचते हो न कि जमीन तो बेच ली, श्रव कहाँ रहुँगा । 
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१०१ 


तब तक तुम श्रपने निवास-स्थान के लिए चिन्ता मत करो । जिन लोगों ने 
तुम्हारी जमीन ली है वे मेरा नाम सुनकर तुम्हें घर बैठे वापस कर जाएँगे ।' 
ठाकुर साहब की इन बातों से राजा उपाध्याय श्रौर भी भयभीत हो उठा । 
उसने अपने मन में सोचा कि ठाकुर साहब ने श्रच्छी योजना बनाई है। अब ये 
ग्रपने हाथ से मेरी हत्या करना नहीं चाहते हैं बल्कि खेत पर ही दूसरों के हाथ 
से मेरा प्राणान्त करवाना चाहते हैँ । इसलिए इस गाँव को छोड़ने ही में मेरा 
कल्याण है । के 
ठाकुर साहव बड़ी उत्सुकता के साथ उसकी ग्रोर देख रहे थे। उसे 
चिन्तित देखकर उन्होंने पुछा--'क्या उपाध्याय, गाँव छोड़ने का ही विचार है ?' 
राजा उपाध्याय ने कर जोड़कर कहा--'हाँ ठाकुर साहब, वर्षों से शहर 
में रह श्राया हूँ । इसलिए यहाँ मन नहीं लगेगा और मेरे लिए यहाँ मन लगने 
का साधन ही कया है ? वसुधा गई, पत्नी गई, चाचा भी परलोक गए, इसलिए 
मुझे भी यहाँ से चलना चाहिए । कृपया श्राशीर्वाद के साथ मुझे जाने दीजिए ।! 
ठाङुर साहव--'जब तुम स्वयं यहाँ नहीं रहना चाहते हो तो मेरा क्या 
> दोष ? जो धर्म था वह मैंने किया । आगे तुम्हारी मर्जी ।' 
ठाकुर साहब के मुख से इन बातों को सुनकर राजा उपाध्याय के प्राण 
* लौटे । वह इलाहाबाद जाने के. लिए उठ खड़ा हुआ । ठाकुर साहब ने उसे 
प्रणाम करते हुए कहा--'देखना उपाध्याय, जब तुम्हारे ऊपर कोई संकट ग्रावे 
तो मेरा स्मरण करना ।' 
“श्रव्य ठाकुर साहब' कहते हुए राजा उपाध्याय ने माधोपुर गाँव को 
अन्तिम नमस्कार किया । 
उसके जाने के वाद ठाकुर साहब, ने श्रफसोस प्रकट करते हुए कहा--भेरे 
कारण यह ब्राह्मण-परिवार इस गाँव से उजड़ गया । हमारे पूर्वजों ने उपाध्याय 
के पूर्वजों को यहाँ बुलाकर बसाया था और उच्हें अपने गाँव की पुरोहिती 
दी थी । श्राज वेचारा राजा उपाध्याय मेरे प्रति कैसी धारणा अपने हृदय में 
धारण किए होगा । पर मैंने उसे गाँव नहीं छुड़ाया यह्‌ तो वह स्वीकार करेगा । 
(ˆ पनी इच्छा से उसने अपनी मातृ भूमि का परित्याग किया है।' 
` » वह इसी विषय को लेकर उलभन में पड़े हुए थे । इसी बीच उनका चरण- 


प करते हुए प्रताप ते बड़ा डा, जी आजा वह हिरत मालूम 
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पड़ रहे हैँ !' 
ठाकुर साहब--'यही सोच रहा था कि मेरे कारण एक ब्राह्मण-परिवार 
सत्यानाश में पहुँच गया । मेरा सारा जीवन पराये उत्पीड़न में ही व्यतीत हुझ्रा। 
किसी के कल्याण के लिए मैंने कुछ नहीं किया । ग्व मृत्यु के समीप पहुँच कर 
हाथ मलने ही से क्या होने वाला है।' 
प्रताप-- दादाजी, जीवन बया प्रत्येक क्षण मूल्यवान होता है। अपने 
जीवन की इस ढलती वेला में भी श्राप परोपकार के लिए जितने कार्य कर 
सकते हैं, उतने कार्य एक लम्वी भ्रायु वाला व्यक्ति भी नहीं कर सकता है ।' 
ठाकुर साहव -- क्या करूँ, कुछ वतलाग्रो ।' 
प्रताप-—गाँवों में शिक्षा का श्रभाव है। इसलिए शिक्षा के प्रसार के लिए 
श्राप शिक्षण संस्थाएँ खुलवा सकते हैं। भ्रनाथ महिलाश्रों श्रौर बच्चों के लिए 
आप श्रनाथालय खुलवा सकते हैं और मनुष्यों को सही रास्ते पर लाने के 
लिए उनके बीच ज्ञानियों द्वारा उपदेश दिलवा सकते हैं । धर्म का क्षेत्र विशाल 
है । श्राप किसी भी अंश को पकड़ कर चल सकते हैं।' ठाकुर साहब ने मुस्कराते 
हुए कहा-- तुम्हारा कहना बिल्कुल ठीक है । श्रास-पास के गाँवों में प्राइमरी 
स्कूल खुलवा देता हूँ, और मेरी इच्छा है कि एक टेकनिकल स्कुल खोला 
जाय, जिससे छात्रों को रोजी-रोटी के लिए भटकना नहीं पड़े । श्रनाथालय की 
तो शहरों में आवश्यकता है । गाँवों में इसकी आवश्यकता नहीं है ।' 
प्रताप ठीक है, गाँवों में श्राप प्राइमरी स्कूलों की स्थापना की व्यवस्था 
कीजिए । इससे शिक्षा के प्रसार में काफी सहायता मिलेगी । यह श्रापका 
कहना ठीक है कि ग्रनाथालय की आवश्यकता शहरों में है, ग्रामीण क्षेत्रों में 
नहीं । बनारस में हाल ही में एक श्रनाथालय खुला है उसके संस्थापक इयामा- 
चरण के भाई कान्तिचरण पिताजी से कह रहे थे कि रघुनाथ चौवे से भ्रनाथालय 
की व्यवस्था ठीक ढंग से नहीं पा रही है। वहाँ कड़ी ग्रव्यवस्था फैली हुई 
है। कुछ श्रष्टाचार की शिकायतें भी सुनने को मिली हैं। चन्दे का हिसाव- 
किताब मिलता नहीं है ।' 
ठाकुर साहब--कौन रघुनाथ चौवे, जो अपने थाने में दारोगा था ?' 
प्रताप--'हाँ दादाजी, वही रघुनाथ चौवे, जो आपके मामले में बर्खास्त 
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ठाकुर साहब--'तो क्या कान्तिचरण को श्रनाथालय की व्यवस्था के लिए 
ग्रादमी चाहिए ?' 

प्रताप--'हाँ, कान्तिचरण पिताजी से तो ऐसा ही कह रहे थे ।' 

ठाकुर साहव--'पहले स्कूलों के निर्माण में मेरी सहायता करो, वाद में 
भ्रनाथालय के प्रश्‍न पर विचार किया जायेगा ।' 

प्रताप की तत्परता से माधोपुर के आस-पास के गाँवों में कई प्राइमरी स्कूल 
खुल गए । टेकनिकल स्कूल भी खुल गया । ठाकुर धनुपधारी सिंह का विचार 
था कि टेकनिकल स्कुल का नाम ठाकुर जयपाल सिंह के नाम पर रहे, जिससे 
उनकी कृति कायम रह जाय ।' 

लेकिन ठाकुर जयपाल सिंह को यह विचार पसन्द नहीं था । उन्होंने राय 
दी कि स्वर्गीय दीनदयाल उपाध्याय के नाम पर टेकनिकल स्कूल का नाम रहना 
चाहिए ।' ठाकुर धनुषधारी सिंह ने हँसते हुए कहा--आपने ब्रह्महत्या का 
सच्चा प्रायर्चित्त कर लिया ।' 

सभी स्कूल सुचारु रूप से चलने लगे। ठाकुर जयपाल सिंह नित्य सभी 
स्कूलों का निरीक्षण करते थे और शिक्षकों को समय पर वेतन देकर लगन के 
साथ उन्हें काम करने के लिए प्रोत्साहित करते थे । ठाकुर जयपाल सिंह की 
इस कृति ने उनके जीवन के सारे कलंकों को धो दिया । पहले लोग भय से 
उनका सम्मान करते थे, परन्तु श्रब प्रेम और श्रद्धा से उनका सम्मान करते 
थे । सब यही कहते थे कि मरने के पूर्व ठाकुर साहब ऐसे काम करते जा रहे 
हैं कि उनका नाम भ्रमर रह जायेगा । 
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पौष का महीना था और भ्रद्ध॑-रात्रि का समय। कड़ाके का जाड़ा पड़ रहा 
था । किसी का साहस विस्तर से उठने का नहीं हो रहा था । वास्तव में उस 
समय मकान से वाह्एशन्त (मृसा एसअला/कदढला''धड!।0क्लहमनाती हुई पछुवा 
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छ काम नहीं 


हवा के स्पर्श से सारा शरीर काँप उठता था और पैर-हाथ तो वृ 
कर रहे थे । मालूम होता था कि उन पर बर्फ जम गया है । ठण्डक के इस 
प्रकोप ने काशी नगरी को निर्जीव-सा बना दिया था। सर्वत्र शान्ति विराज 
रही थी । उसी समय प्रेमनाथ ने खिड़की खोलकर वाहर की ओर देखा । चारों 
ओर कुहासा फैला हुआ था । दो ही-चार मिनटों में वे ठंढक से सिसकने लगे । 
भट खिड़की बन्द कर वे विस्तर पर श्राकर लेट गए । उन्होंने श्रपने मन में 
कहा -- इतना सुन्दर मेरा मकान है और विस्तर तथा रजाई का इतना अच्छा 
प्रबन्ध है तो भी मुझे ठंड मालूम हो रही है । जिनके पास कपड़े नहीं हैं, उनकी 
क्या दशा होती होगी । उनकी रात कैसे कटती होगी ? निर्धनता के अ्रभिशाप 
ने हमारे देश के अधिकाँश लोगों का जीवन वर्वाद कर दिया है। देश में काफी 
गरीबी जोरों में बढ़ती जा रही है परन्तु सरकार इसे रोक नहीं पा रही है । जो 
धनी हैं, वे धनी बनते जा रहे हैं और जो गरीव हैं वे गरीब वनते जा रहे हैं । 
दीनता एक बहुत बड़ा अभिशाप हैँ । समाज में गरीबी बढ़ने का प्रमुख कारण 
कुछ व्यक्तियों द्वारा पूंजी पर एकाधिकार बना रखना है । थोड़े से लोग समाज 
की संपत्ति के स्व्रामी दन कर बैठे हैं । इससे श्रधिकांा लोग दीन-हीन वने हुए 
हैं। जब तक यह शोषण बन्द नहीं होगा तव तक समाज सुखी और सम्पन्न 
हीं होगा । इसीलिए धामिक ग्रन्थों में कहा गया है कि दूसरों के परिश्रम पर 
जीना और आवश्यकता से ग्रधि धन संचय करना पाप है । शीता में भगवान 
कृष्ण ते कहा है कि यज्ञ का अवशेष जो बाँट कर नहीं खाता है वह पाप का 
भागी दन जाता है । इसी देश में नहीं हरेक देश में पूँजीवादी नीति गरीबी श्रौर 
बेकारी का प्रमुख कारण है । 
सोचते-सोचते प्रेमनाथ को पुनः नींद आ गई । परन्तु जब उनकी दीवार- 
घड़ी ने चार की आवाज दी तब ग्रचानक उनकी नींद हूट गई । उठकर 
उन्होंने कमरे की वत्ती जलाई ग्रौर वाहर ग्राए । | पछुवा हवा की सनसनाहट से 
मकान से निकलने का साहस नहीं हो रहा था, फिर भी वे अपने नियम के बड़े 
प॒के थे । उस कठिन सर्दी की परवाह न कर हाथ में धोती, लोटा ग्रौर दातून 
लेकर वे गंगाजी की ओर चले । 
अभी भी चारों ओर कुहासा फैला हुआ था जिसमें विद्युत का प्रकाश भी 


मन्द पड़ गया था । उस दृश्य को देखकर ताथ अन्यका 
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महिमंडल पर साम्राज्य स्थापित हो गया है। सारी नगरी में श्रभी तक निस्त- 
वधता छाई हुई थी । उस श्रन्धकार में ठंडक का सामना करते हुए प्रेमनाथ तीव्र 
गति से जा रहे थे । श्रचानक उनकी दृष्टि एक महिला पर गई, जो उनके श्रागे- 
श्रागे दौड़ती हुई गंगा की ओर जा रही थी । उसकी गोद के शिशु के दो-चार 
बार रुदन की श्रात्राज भी उनके कानों में पड़ी । इससे प्रेमनाथ सहज में समझ 
गए कि कोई द्राचारिणी स्त्री अपने पापों पर पर्दा डालने के लिए श्रपने जीवित 
शिशु को माँ गंगा को समपित करने जा रही है। उन्होंने श्रावाज दी--'कौन 
है ? खड़ी हो जाओ ।' 
उनकी इस श्रावाज पर वह स्त्री और भी दौड़ने उगी । उसे पकड़ने के 
लिए प्रेमनाथ ने भी श्रपनी चाल तीव्र की, किन्तु अपनी वृद्धावस्था के कारण 
वे उसे नहीं पकड़ सके । फिर भी उन्होंने साहस नहीं छोड़ा और वे भी अपनी 
गति में तेजी लाते ही गए। लेकिन वे श्रसफल रहे । उनके गंगा-घाट पर पहुँचन 
के पहले ही उस नारी ने श्रपने बच्चे को जोरों से घुमाकर गंगा की मध्य धारा 
में फेंक दिया । 
वच्चा सदा के लिए माँ गंगा के गर्भ में विलीन हो गया । वह नारी वहीं 
पर किकत्तेव्य विमूढ़ होकर खड़ी रही | इस काँड से उसके हृदय पर एक धक्का- 
सा लगा । उसने अपने मन में कहा -- 'मैंने कैसा अ्रनर्थ किया ? कुछ माह पूर्व 
इस बच्चे को अपने गर्भ में छिपाए इसी गंगा में ग्रपने प्राणों के विसर्जन के 
लिए मैं श्राई थी, परन्तु मृत्यु के भय से मैं पीछे लौट गई। परन्तु श्राज एक 
निरीह श्रौर श्रबोध बालक को, जिसे नौ महीने तक मैंने भ्रपने गर्भ में रखा, 
अपना पाप छिपाने के लिए मृत्यु के मुख में सौंप दिया । हाय ! कितना जघच् 
कार्य मैंने किया है ? मेरी आत्मा विह्लल और व्यग्र हो उठी है। सिशु-हत्या 
न कर अगर संसार का मैं उपहास सह लेती तो कितना अच्छा होता । पर मेरी 
निर्वेल श्रात्मा में इतना बल कहाँ है ? प्रेमशंकर के ही कारण मैंने यह दानवी 
५ कार्य किया है। पहले तो उसने कहा था कि तुम संसार की परवाह मत करो। 
` में अपने को तुम्हारे शिशु का पिता घोषित करूँगा, किन्तु कल सवेरे जब इस 
वालक का जन्म हुआ तब उसने मुझे इस पुष्प को काल के मुख में फेंकने के 
लिए विवश कियी9्म्रपश्चिर$ भेरा मकि) ण्शसिओWं निकली हूँ । दूसरों 
इच्छा पर चलने के लिए विवश हूँ । वह इन्हीं विचारों में निमग्न थी 
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उसे कोई ध्यान ही नहीं रहाःकि वह कहाँ है ? इतने ही में प्रेमनाथ उसके 
सामने श्राकर खड़े हो गए और प्रइन किया-- दया यह बच्चा तुम्हारा था ? 
तुमने उसे गंगा में फेंक दिया ?” 
उनके इस प्रश्‍न पर वह स्त्री चौंक उठी और अपने पिता को पहचान कर 
लज्जित हो गई । उसने कुछ उत्तर नहीं दिया । उसे मौन देखकर प्रेमनाथ ने 
उससे पुनः पूछा--'बोलती क्यों नहीं हो ? सांसारिक सुख लूटने में लज्जा 
मालूम नहीं हुई, अबोध शिशु को भ्रगाध जल में फेंकने में लज्जा मालूम नहीं 
हुई और मुझे उत्तर देने में तुमको लज्जा मालूम हो रही है ?' 
उस स्त्री ने काँपते हुए स्वर में कहा--'हाँ पिताजी, वह मेरी संतान थी, 
जिसे अपने पापों पर पर्दा डालने के लिए जीवित ही माँ गंगा को सौंप कर जा 
रही हूँ ।' 
कुहासे के कारण प्रेमनाथ उसे नहीं पहचान पाये थे । पर उसकी ग्रावाज 
सुनते ही वे चौंक उठे और एकाएक उनके मुख से प्रश्‍न निकला--'कौन कंचना ?' 
हाँ पिताजी, मैं आप ही की पुत्री कंचना हूँ । उस स्त्री ने उत्तर दिया । 
-__ प्रेमनाथ ने क्रोध-भरे शब्दों में कहा-- 'मैंने समझा था कि तुम सदा के 
लिए इस संसार से चली गई । पर मैं तुमको अपने सामने जीवित पा रहा हूँ । 
मेरे मुख में कालिख पोतने के लिए तुम अभी तक जीवित हो । अपने कुकमों 
पर पर्दा डालने के लिए तुमने ग्रवोध बच्चे की हत्या को है । इससे तो अच्छा 
होता कि तुम स्वयं डूब मरती । मैंने जो तुमको रास्ता बतलाया, उसका श्रनु- 
करण तुमने कहाँ किया ।' 
कचना के मुख से कोई उत्तर नहीं निकला । वह्‌ नतमस्तक होकर खड़ी 
रही । 
प्रेमनाथ ने पुनः कहा-- 'कंचना, साँप भ्रपने भ्रण्डेको खा जाते हैं और 
बिडाल भ्रपने बच्चे को चवा जाते हैं, पर मानवी हृदय भी ऐसा जघन्य कार्य 
कर सकता है मुझे विइवास नहीं था । क्या तुम माँ बनने लायक थीं | माँ के 
हृदय में ममता होती है, संतान के लिए ग्रगाध प्रेम होता है और उस पर अपने 
म्राण त्योछावर करने को वह तैयार रहती है। परन्तु तुम तो वैसी माँ हो 
जिसके हृदय में न, तो, ममता है, आर स मोळ: छो॥संतान उत्पन्न करना 
जानती है, पर उसकी रक्षा करना नहीं जानती । हाँ, उसे मौत के घाट उतारने 


re 
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में तुम्हारे समान ग्रथम माँ प्रवीण होती हैं ।' 

इसी वीच गंगा में मछली के कूदने से प्रेमनाथ की गाँखें सहसा उस ओर 
गईं और इधर कंचना ने अपने पैर बढ़ाये । प्रेमनाथ ने न तो उसे रोका और 
न उससे पूछा कि वह कहाँ रहती है और कैसे उसकी जीविका चलती है । पिता 
की ग्राँखों से ग्रोफल होते ही कंचना ने और भी तेजी से अपने पैर बढ़ाए । 
ग्राध घण्टे में ही वह प्रेमशंकर के मकान .पर पहुँच गई । उस समय तक कुहासा 
फटने से ग्रेवेरा कम रह गया था । किशोरी बरामदे में बैठकर उसकी राह 
देख रही थी । उसे देखते ही उसने प्रश्‍न किया-- 'वच्चे को गंगा में फेंक 
दिया ।' 

कंचना ने हेये कंठ से उत्तर दिया-- हाँ, उसे फेंक दिया । 

किशोरी --'किसी ने देखा नहीं ?' 

कंचना--'सत्य पर पर्दा नहीं डाला जा सकता है ।' श्रौर वह रो पड़ी । 
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ज्येष्ठ में दशहरा के मेले से प्रेमशंकर जिस समय लौट रहा था, उस समय 
ध्यामाचरण अपने मकान के फाटक पर खड़े होकर मेला में ्राने-जाने वाले लोगों 
की भीड़ देख रहे थे। प्रेमशंकर पर नजर जाते ही उन्होंने हाथ के संकेत से 
उसे रोका । उसने सड़क की बाई ओर श्रपती गाड़ी खड़ी कर दी। उसके 
स्वागत के लिए इ्यामाचरण स्वयं दौड़ पड़े और उसे साथ लेकर अपने बरामदे 
में आये । उन्होंने अपने हाथ से कुर्सी लाकर उसे बैठने के लिए दी ॥ गासन 
ग्रहण करते ही उसके सामने पान की तस्तरी आ गई । मुंह में पान का बीड़ा 
डालकर वह बरामदे की सजावट देखने लगा। इ्यामाचरण ने प्रेमा को पुकारा । 
उस समय प्रेमा भी मेला जाने की तैयारी में थी । इसलिए उसने श्रच्छी साड़ी, 


ब्लाउज पहन सहो मो मि हा ब 


कर्षक बता लिया था । कमरे से बाहर पर प्रमशंकर को देखकर 
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वह्‌ कुछ लज्जित-सी हो गई | उसकी शरोर से अपनी आंखें हटा कर उसमे 
पूछा--'क्या है पिताजी ?' 

्रेमशंकर की ओर श्रंगुली से संकेत करते हुए श्यामाचरण ने कहा 
पहचानती हो ?' प्रेमा ने कोई उत्तर नहीं दिया । इयामाचरण ने कहा--थे हैं 
स्वर्गीय दीवान गौरीशंकर के सुपुत्र प्रेमशंकर । दीवानं उपाधि इनके वंश में बड़े 
पुत्र को लाड हेस्टिग्स के समय से ही मिलती ग” रही है। इसलिए नये वर्ष पर 
इन्हें वह उपाधि सरकार से मिल जाएगी । ये बड़े सज्जन और होनहार व्यक्ति 
हैं । फिर प्रेमशंकर को सम्बोधित करते हुए उन्होंने प्रेमा की ओर लक्ष्य करके 
कहा--'यही मेरी पुत्री प्रेमा है ।' | 

प्रेमा ने दोनों हाथ जोड़कर प्रेमशंकर को नमस्कार किया । प्रेमशंकर ने 


प्रेमशंकर प्रेमा का सौन्दर्य देखकर श्राश्‍चर्यंचकित रह गया । वह उसकी 
दृष्टि में स्वर्ग-लोक की ग्रप्सरा-सी प्रतीत हुई । उसकी शारीरिक बनावट ने 
उसके मन को मोह लिया । उस आकर्षक सूति को देखकर वह उसी में खो 
गागा । बह एकटक उसकी ओर तब तक देखता रहा जब तक कि श्यामा- 
चरण ने यह कहकर उसका व्यान भंग नहीं किया कि प्रेमशंकर जी इसी के 
साथ श्रापके विवाह की वात-चीत चल रही है । 

आपके पिताजी ने मुझे वचन दिया था, लेकिन वीच में ही दैवात्‌ ऐसी 
घटना घट गई कि सारा कार्यक्रम ठप्प पड़ गया ।? 

रेमशंकर--'हाँ, बह तो भयानक दुबंटना हुई। पर उसमें दैव का हाथ 
नहीं था, प्रेमनाथ जी का हाम था। मैं तो उन्हें दण्ड दिलवाए बिना नहीं 


` रहता, लेकिन ठाकुर घनुषधारी सिह के कारण वे बच गए । इसके लिए उन्हें 


काफी रकम खर्च करनी पड़ी |! 


शगामाचरण--6ाकुर साहव अपनी तक-शक्ति के अतिरिक्त अपनी राजपुती 
शान भी तो दिखलाते हैं ।' 

प्रेमशंकर ने हँसकर कहा -- हाँ, ्रापका कहना बिलकुल ठीक है ।' उन्होंने 
मुझे भी भय दिखलाया और कहा कि उल्टे तुम्हीं को फाँसी होगी । भय से मैं 
उछ कर नहीं सका थ्रौर विजय की माला उन्होंने ले ली ।' 
EE औ्षको००रीका, उस पर तो कुछ 
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प्रकाश नहीं डाला । 

प्रेमशंकर--'वह क्या ?' 

दयामाचरण--'्रेमा का श्राप पाणिग्रहण कीजिए । ऐसी सुन्दर वधू श्रापको 
नहीं मिलेगी ।' 

यह सुनकर प्रेमा वहाँ से चल पड़ी । 

इयामाचरण ने यह भी कहा-- प्रेमा का शील-स्वभाव बहुत ्रच्छा है । 


प्रेमशंकर--'हाँ, यह तो एक नजर में ही पता चल गया ।' 

व्यामाचरण --'तब आपकी बया राय है ? अगर श्राप स्वीकृति दें तो विवाह 
की तिथि निश्चित की जाय और कुटुम्बो तथा मित्रों को निमन्त्रित किया जाय ।' 

प्रेमशंकर--'हाँ, विवाह तो मुझे करना है | अगर विवाह नहीं करूं तो मेरा 
बंश यहीं खत्म हो जाएगा और मेरे पुरुखों को पानी कौन देगा ।' 

इ्यामाचरण--'भ्रगर आपको विवाह करना है तो प्रेमा से ही कीजिए । 
यह देखने में जैसी सुन्दरी है, वैसा ही इसने सुन्दर हृदय पाया है । पत्नी मनुष्य 
के जीवन में अमूल्य रत्न है, श्रगर वही मन के श्रनृकूल नहीं मिली तो जीवन 
ही व्यर्थ समभिए । दाम्पत्य-जीवत सुखी रहने से स्वर्गीय सुख अनुभव होता 
है । विवाह वाजार का सौदा नहीं है, जिसकी खरीद-बिक्री बरावर होती रहे। 
यह बह सौदा है जो एक ही बार होना चाहिए और खूब सोच-विचार कर 
होना चाहिए । इसीलिए मैं कहता हूँ कि प्रेमा को आप अपनी श्रद्धांगिनी-रूप 
में स्वीकार कीजिए । इसके साथ आपका जीवन सुखी रहेगा ।' 

प्रेमशंकर तो चाहता ही था कि उसे कोई नव-युवती सुन्दरी मिल जाए । 
फिर प्रेमा के सम्बन्ध में क्या पूछता ? प्रेमा को देखते वह भ्रपने को भूल गया। 
उसने इ्यामाचरण से कहा--'जब आपको पिताजी ने वचन दे दिया था तब 
उसे भंग कर उनकी आत्मा को दुःख पहुँचाने का मैं दुस्साहस कैसे कर सकता 
हुँ । इसलिए मैं श्रवश्य ्रापकी पुत्री का पाणिग्रहण करूँगा । श्राप विवाह की 
तिथि निश्चित कीजिए, जिससे मैं भी अपने सगे-सम्बन्धियों को आमन्त्रित 
करूँ ?' 

उसकी स्वीकृति पर स्यामाचरण को अपार हषं हुआ । उन्होंने उसे धन्यवाद 
देते हुए कहा -2#टहँ शो ऽ्ह्स हो ०ओोएफ्े भूरफि्ाकी बातों को श्व भी 
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वही महत्व देता है । श्रापने मेरा बोक हल्का कर दिया । घर बैठे मुझे प्रेमा के 
योग्य सुन्दर घर-वर दोनों मिल गए ।' 
उन्होंने कुन्ती को पुकारकर कहा-- देखो, तुम्हारी लड़की के लिए मैंने 
यह सुन्दर वर खोजा है । प्रेमा के पूर्व-जन्म के पुण्य का उदय समभो कि ऐसा 
सुन्दर वर और सम्पन्न घर मिल गया ।' 
प्रेमशंकर को देखकर कुन्ती प्रफुल्लित हो उठी । उसने मन-ही-मन कहा 
हाँ, यह वर मेरी प्रेमा के योग्य है । जोड़ी ग्रच्छी लगेगी ।' 
व्यामाचरण--“इनेके जलपान की व्यवस्था करो ।' 
हाँ, करती हुई कुन्ती भ्रन्दर चली गई श्रौर विमला से कहा तुम्हारा नन- 
दोई बाहर दरवाजे पर बैठा हुआ है और तुम घर में सोई हो । खिड़की से भाँकः 
कर देखो तो वह कैसा सुन्दर है ।' 
विमला मुस्कराती हुई किवाड़ की आड़ में खड़ी होकर प्रेमशंकर की ओर 
देखने लगी । उसने अपने मन में कहा-- 'कैसा सुन्दर रूप इसने पाया है । ऐसा 
सुन्दर पुरुष तो मैंने श्राज तक नहीं देखा | अगर मैं कुमारी रहती तो इसी से 
विवाह कर लेती । परन्तु श्रफसोस कि मैं विवाहिता हूँ। भला ऐसे पुरुष के 
साथ प्रेमा विवाह नहीं करेगी तो किसके हाथ में अपने को समपित करेगी ?' 
इसी बीच विमला को खाँसी श्रा गई, जिससे सहसा प्रेमशंकर की हृष्टि 
उसकी ओर चली गई । उसने सोचा, चाँद के समान चमकता हुआ मुखड़ा इसने 
पाया है । यह तो प्रेमा से भी बढ़कर सुन्दर मालूम होती है इसकी माँग में 
सिन्दूर देखता हूँ श्रगर यह कुमारी रहती तो मैं इसी से विवाह करता ।' 
विमला की ग्राँखों से प्रेमशंकर की आँखें टकराई । दोनों के श्रधरों पर 
सहसा इस प्रकार मुस्कराहट आ गई, मानो वे चिर-परिचित हों । आँखें आपस 
में बातें करने लगीं। इतने ही में पीछे से कुन्ती ने कहा--क्या घन्टों से देख 
रही हो ? क्या प्रेमा के बदले तुम्हीं इसी से शादी करोगी ?” 
उसकी वातों पर प्रेमशंकर मुस्करा उठा और विमला ने भी हँसते हुए कहा, 
क्या हजे है, दूसरी शादी कर लूँगी और आपकी प्रेमा मेरी जगह पर रह 
जायेगी ।' 
कुन्ती -भ्रच्छा, पहले जलपान की व्यवस्था करो, पीछे चली जाना ।' 
विमला ने इशे! भिसी हीं“शरिी व्यय! कली और नौकरानी 
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से प्रेमशंकर को बुलाने को कहा । नौकरानी क्षण में ही प्रेमशंकर को साथ 
लेकर लौटी । विमला के सुसज्जित कमरे को देखकर उसका हृदय तरंगित होने 
लगा । श्रासन पर बैठते ही विमला ने उगके समक्ष ताना प्रकार की मिठाइयाँ 
रख दीं । प्रेमशंकर ने कहा भला इतनी मिठाइयाँ कौन खायेगा ? 

बविमला-- श्राप खायेंगे, दूसरा कोन खाएगा । अगर झाप नहीं खाएँगे तो 
अपने साथ जूठन लेते जाइएगा ।' 

उसकी बातों पर प्रेमशंकर मुस्करा उठा और धीरे-बीरे मिठाइयाँ अपने 
मुख में डालने लगा । 

बिमला ने कहा--'“मालूम होता है कि अकेले आपसे मिठाइयाँ नहीं खाई 
जाती हैं ।' 

प्रेमशंकर--'हाँ, बात कुछ ऐसी ही हैं। { 

विमला मुस्कराती हुई बाहर श्राई और प्रमा का हाथ धर कर जबरदस्ती 
उसे अपने कमरे में ले गई । प्रेमशंकर के सामने उसे खड़ी कर उसने उससे 
कहा - इन्हें श्रकेले नहीं खाया जाता है । तुम्हारा श्रभाव इन्हें श्रभी से खटक 
रहा है। इसलिए इनके साथ जलपान में शामिल होकर इनके मन को सन्तुष्ट 
करो ।' और वह स्वयं बाहर चली गई । 

प्रेमशंकर प्रेमा की ओर. बड़े गौर से देखने लगा और प्रेमा भी एकटक 
उसकी ओर देखती रही । बिमला खिड़की पर जाकर खड़ी थी । प्रेमशंकर नते 
प्रेमा से कहा--'श्राप भी खाइए ।' 

प्रेमा --“मुझे मिठइयाँ पसन्द नहीं आती हैँ । 

"नहीं, आपको खाना होगा ।' कहते हुए प्रेमदांकर ने प्रेमा का हाथ पकड़ 
लिया और कहने लगा -- कैसा कोमल कर है आपका । ऐसी सुकुमारी का 
पाणिग्रहण कौन ऐसा पुरुष होगा जो नहीं करना चाहेगा ।' 

भटका देकर उसके हाथ से अपना हाथ छुड़ाते हुए प्रेमा ने कहा --्राप 
कैसे निर्लज्ज हैं, शिष्टाचार नहीं जानते हैं तो कम-से-कम लज्जा भी आपके 
पास नहीं है । खिड़की पर भाभी खड़ी हैं और श्राप मेरी बाँह धर कर खींच 
रहे हैं।' 

प्रेमशंकर ने मुस्कराते हुए खिड़की की श्रोर देखा श्रौर कहा--आप भी 
खाइए ।' Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi \ 
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उसकी बातों पर विमला ने भ्रपने मन में कहा - 'वास्तव में यह श्रादमी 
निलंज्ज है । इसकी चरित्रहीनता की शिकायत प्रेमा झूठ नहीं करती थी ।' 
इतने ही में नौकर ने वाहर से श्रावाज दी -- प्रेम बाबू, ज्योतिषी जी आये 
हुए हैं । विवाह का दिन निश्चित करेंगे, जल्द श्राइये ।' 
प्रेमशंकर का हाथ रुक गया । एक घूंट पानी पीकर रूमाल से मुँह पोंछते 
हुए वह बाहर निकला । 
विमला ने मुस्कराते हुए प्रेमा से पृछा--'कहो ननद, दूल्हा पसन्द है ?' 
प्रेमा ने झुंझलाकर उत्तर दिया--'ग्रगर तुमको पसन्द है तो तुम उसके 
साथ सगाई कर लो ।' और वह ग्रध्ययन-कक्ष में चली गई । 
ज्योतिषी विवाह की तिथि निस्चित करने के लिए पंचाँग के पन्ते उलट रहे 
थे और श्यामाचरण तथा प्रेमशंकर बड़े गौर से उसकी ओर देख रहे थे । उसी 
समय वहाँ प्रताप के श्राने से सवका ध्यान भंग हुआ । प्रताप तीनों को 'नमस्ते' 
कह कर बैठ गया । ज्योतिषी ने रृछा--'यह तो ठाकुर धनुषधारी सिंह का, 
पुत्र है ?! 
श्यामाचरण--'हाँ ज्योतिषी जी, यह ठाकुर धनुषधारी सिंह का पुत्र है ।' 
ज्योतिषी-- ठाकुर साहब राज-खानदान के श्रादमी हैं। उनका व्यवहार 
बहुत सुन्दर होता है । यह लड़का भी बहुत सुशील मालूम होता है। इसका 
7 पूति देखकर ऐसा प्रतीत होता है कि यह ऋषिकुल 
स्थामाचरण ने यद्यपि ज्योतिषी की बातों का समर्थन किया तथापि वे मन- 
ही-मन प्रताप को देखकर जल उठे । उस समय उसका यहाँ ग्राना उन्हें ्रच्छा 
नहीं लगा । इसीलिए उन्होंने प्रताप से बातें नहीं कीं । ज्योतिषी जी पुनः श्रपने 
पंचाँग के पन्ने उलटने में लग गए । प्रताप उठकर भ्रन्दर चला गया। उसे 
देखते ही मन-ही-मन कुन्ती झूंझला उठी । पर वह कुछ बोल न सकी । प्रताप 
ने उससे पूछा--'प्रेमा कहाँ है ?” 
कुन्ती ने कोई उत्तर नहीं दिया । प्रताप को उसकी क्रोधपूर्ण मुद्रा देखकर 
यह समभने में देर न लगी कि वह उसके लिए अ्रप्रसन्नता का कारण बन गया 
है । उसका कदम रुक गया और वह उसी जगह से लौटना ही चाहता था कि 
विमला ने उसे मुरले हृष अहन 76२३० दुए्टवै" १९ न-कक्ष में तुम्हारी 
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, „ प्रतीक्षा कर रही है। 


८ 


उसकी बातों पर प्रताप मुस्करा उठा । कुन्ती के रुख को देखते हुए प्रेमा 
के श्रध्ययन-फक्ष में उसे जाने का साहस नहीं हो रहा था, परन्तु प्रेमा के प्रेम 
ने उसके पास जाने के लिए उसे विवश किया । प्रेमा की उस सूरत को देखकर 
उसे श्राइचर्य हुआ । उसके कन्धे पर हाथ धर कर उसने पूछा--'प्रेमा, रोती 
क्यों हो ? 
पर प्रेमा ने कोई उत्तर नहीं दिया श्रौर उसके श्रविरल श्राँसू श्रपती गति 
में प्रवाहित होते जा रहे थे । प्रताप उसकी शय्या पर बैठ गया और पुनः श्रपने 
प्रश्न को दोहराया । प्रेमा श्रपना सर उसकी जाँघ पर रख कर और भी फूट- 
फुर कर रोने लगी । इसी बीच विमला ने वहाँ प्रवेश किया । प्रताप ने प्रेमा के 
रोने का कारण पूछा । 
विमला ने कहा-- तुम्हारा साथ छूटा जा रहा है । प्रेमशंकर के साथ इसका 
विवाह निश्चित हो गया है । तुमने देखा नहीं दरवाजे पर ज्योतिषी जी विवाह 
का लग्न देख रहे हैं ।' 


चे यह सुनकर प्रताप सन्न रह गया और एकाएक उसके चेहरे पर उदासी 


आ गई । उसकी मुखाकृति से विमला समझ गई कि जो रोग प्रेमा को है वही 
रोग प्रताप को भी है । दोनों के हृदय में प्रेम की श्राग सुलग रही है । उस आग 
को प्रेमा श्रपने ग्रश्ुजल से बुझाना चाहती है परन्तु वह उससे वुक नहीं सकती है 
बल्कि और भी प्रज्ज्वलित होती जा रही है । श्रौर प्रताप पुरुष है, इसलिए वह 
अपने ग्रश् को रोक सकता है, लेकिन उसके हृदय में जो याग सुलग रही है उसे 
वह नहीं रोक सकता हैं । इन दोनों की बीमारी की औषधि तो वैद्य के घर भी 
नहीं है । 

श्रभी तक प्रेमा को विमला के ग्राने की कोई सुधि नहीं थी । प्रताप ने उसे 


j ` उठ जाने को कहा । प्रेमा ने जव श्राँखें खोलीं तव सामने अपनी भाभी को देख- 


“कर वह लज्जित हो गई । विमला कमरे से निकल कर खिड़की पर जाकर खड़ी 
हो गई । प्रेमा ने प्रताप से पूछा--'कहाँ जा रहे हो ? 


प्रतांप ने उत्तर दिया -'मेले जा रहा था । इच्छा हुई कि तुमको भी साथ 


में ले ले इसीलिए यहाँ चला आया | पर यहाँ का हस्य तो कुछ और 
देखता हूँ । 
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प्रेमा ने हिचकियाँ लेते हुए कहा-'मेरी इच्छा के विरुद्ध मेरे भविष्य का 
निर्माण हो रहा है ।' 

उसे सांत्वना देने के लिए प्रताप के पास शब्द नहीं थे । 

विमला की हृष्टि में सौन्दर्यं की दोनों मू्तियाँ कामदेव श्रौर रति के समान 
प्रतीत हो रही थीं । उसने श्रपने मन में कहा--'क्या श्रच्छा होता कि इन 
दोनों की शादी हो जाती । पर समाज ऐसा विवाह नहीं होने देगा । ठाकुर 
साहव लाख बड़े श्रादमी हैं पर समाज के विरुद्ध जाने का उन्हें भी साहस नहीं 
हो सकता है । परी-सी खूबसूरत यह मेरी ननद श्रगर उनके घर में जाती तो 
वे श्रनुभव करते कि लक्ष्मी उनके घर में श्रा गई है । लेकिन कठिनाई यहीं तक 
तो शेष नहीं है । हमारा समाज भी तो ठाकुर के लड़के से अपनी लड़ ड़की की 
शादी करना नहीं चाहेगा । जाति के इस बन्धन को तोड़ने से दोनों घर संकट 
में पड़ जाएंगे ।' 

उसी समय विमला का ध्यान भंग करते हुए कुन्ती ने पुछा--'क्या प्रताप 
घर में बैठा है ?” 

विमला--'हाँ, वह तो घर में बैठा 

कुन्ती--“उसे चले जाने को कहो । 

बिमला--'रहने दीजिए, क्या हर्ज है ?' 

दाना का वात प्रताप सुन रहा था । उसने प्रेमा से कहा--'मैं जाता हूँ ।' 

प्रेमा-- मैं भी चलती हूँ ?” 

दोनों घर से साथ निकले | उस हृव्य को देखकर प्रेमशंकर दंग रह गया । 
शयामाचरण का भी यह श्रच्छा नहीं लगा, पर वे कुछ बोल न सके । 

ज्योतिषी आषाढ़ में विवाह की तिथि निश्चित कर अपनी दक्षिणा लेकर 
प्रस्थान किया । 


/"॥० 
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दशहरा की चहल-पहल खत्म हो चली । दूर-दूर से आये हुए यात्री ्रपनी 
गठरी-मोठरी बाँध कर अपने घर की ओर चल पड़े ग्रौर संन्यासी तथा भिख- 
मंगे दिन-भर की ग्रपनी श्राय का हिसाव-किताव करने लगे । परन्तु गंगा के 
किनारे की चहल-पहल खत्म नहीं हुई थी। 'हर हर महादेव” श्रौर 'वाबा 
विश्वनाथ की जय' के नारों से दिशाएँ गूंज रही थीं। श्रद्धालु भक्त फुल-पत्ती 
लेकर मन्दिरों की श्रोर जा रहे थे श्रौर कुछ लोग मन्दिरों के प्रांगणों में बैठकर 
संध्या कर रहे थे । इस हृश्य को देखकर ठाकुर जयपाल सिंह ने ग्रपने मन में 
कहा--हिन्दुश्रों की इस श्रद्धा श्रौर भक्ति ने हिन्दू जाति को श्रव तक जीवित 
रखा है । श्रगर यह श्रद्धा और भक्ति न होती तो हिन्दू जाति कब की संसार से 
मिट गई होती । ग्रौरंगजेव ने वावा विश्वनाथ के मन्दिर को तोड़ा तो दूसरा 
मन्दिर उसकी बगल में खड़ा हो गया । इसी प्रकार श्रव्य मन्दिर भी टूटे श्रौर 
बने । श्रगर हिन्दू नये मन्दिरों का निर्माण नहीं करवाते तो उनकी पराजय 
समभी जाती और वही पराजय उन्हें खत्म कर देती । यहाँ के हरेक मन्दिर 
की हरेक ईंट हिन्दुओं के त्याग व बलिदान की कथाएँ कह रही है । अपने उसी 
बलिदान के फलस्वरूप हिन्दू जाति ने अपने को अमर रखा । यही कारण है 
कि संसार की बड़ी-बड़ी जातियाँ मिट गई, लेकिन हिन्दू जाति श्रभी तक जीवित 
है। राज यूनान, रोम, मित्र और ईरान की सभ्य जातियाँ कहाँ गई ? उनके 
पूर्वजों की श्रस्थियों का भी पता नहीं हैं। सब-के-सव श्रतीत के गर्भे में विलीन 
हो गई । पर हिन्दुओं का अतीत कभी भी नहीं मिट सका । उस श्रतीत को 
देखकर यह्‌ श्राज भी तनकर संसार के सामने खड़ा है। हमारे पूर्वजों ने हमें 
जो कुछ दिया, उसे थाती के रूप में हमने सुरक्षित रखा है । 

इसी बीच उनकी दृष्टि प्रताप पर गई। उन्होंने प्रताप को पुकारा । प्रताप 
चौंक उठा श्रौर इधर-उधर देखने लगा । प्रेमा ने गंगा-तट पर सीढ़ियों की 
श्रोर संकेत कर कहा--'दादा जी वहाँ बैठे हैं । वे ही तुमको पुकार रहे हैँ?” 

प्रताप और प्रेमा दोनों ने उनके समीप जाकर उन्हें प्रणाम किया और एक 
ओर दोनों बैठ गए । प्रेमा ने उनसे पूछा--'दादाजी, आप कब आए ?' 


ठाकुर जयपाल सिंह--बेटी, मुझे श्राए हुए तो यहाँ तीन दिन हो गए । 
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इच्छा हुई कि चलें दशहरा में काशी में गंगास्तान कर श्रावें ।' 
प्रेमा -- 'हाँ, धर्म-कर्म से कभी श्रलग नहीं होना चाहिए । धार्मिक कार्यों में 
लगे रहने से मन की शुद्धि होती है और ग्रात्मा को शान्ति मिलती है।' 
ठाकुर जयपाल सिह ने हँसते हुए कहा--हाँ बेटी, तुम्हारे विचारों से मुझे 
प्रसन्नता है । तुम्हारा कहना सही है कि धर्म का पथ कभी नहीं छोड़ना चाहिए। 
धर्म के पथ पर चलने से ग्रन्त में श्रवश्य सफलता मिलती है। धर्म किसी 
विशेष सम्प्रदाय का नहीं है | धर्म वही है, जिससे सत्य की रक्षा होती है। 
इसी में दया, सहानुभूति, त्याग और बलिदान निहित हैं । दूसरों को पीड़ा का 
अपने में श्रनुभव करना ही धमं है। जिसमें ये गुण हों, वही सच्चा मानव है। 
ऐसे तो सभी मनुष्य हैं । सभी जन्म लेते हैं और सभी मरते हैं, पर शास्त्र-पुराण 
ने उन्हीं का जन्म सार्थक कहा है, जो परोपकारी हैं और दूसरों की उन्नति देख- 
कर प्रसन्न रहते हैं ।' 
बीच में ही उनकी वात रोककर प्रेमा ने पूछा--'दादाजी, जाति को श्राप 
जन्म से मानते हैं या कमं से ?' 
ठाकुर जयपाल सिह--'जाति तो कर्म से ही होनी चाहिए, जन्म से नहीं । 
प्राचीन काल में जाति का निर्णय कमे से ही होता था । किन्तु ज्यों-ज्यों समय 
बदलता गया त्यों-त्यों जाति का संस्कार उसकी सन्तान पर अपना प्रभुत्व स्था- 
पित करता गया । जिस कर्म को उसके पूर्वजों ने ग्रपनाया वही कमं उसकी 
सन्तान ने स्वीकार किया । जाति के निर्माण का प्रमुख कारण यही है । जन्म से 
जाति का विरोध विश्वामित्र ने किया था । भगवान गौतम बुद्ध जाति को नहीं 
मानते थे। श्रपनी तपस्या के वल से विद्वामित्र क्षत्रिय होते हुए भी ब्राह्मण हो 
गए । झाक्य मुनि ने नीच कमं करने वाले ब्राह्मणों को ब्राह्मण स्वीकार नहीं 
किया और उत्तम कमं करने वाले शूद्र को ब्राह्मण माना। उन्होंने कर्म को 
प्रधानता दी है । कर्म की प्रधानता तो शास्त्र-पुराण में भी है।’ 
ठाकुर जयपाल सिंह ने यह भी कहा-- ्रेमा, शादी-विवाह को भी मैं जाति 
के अधीन नहीं मानता हूँ । लड़की-लड़का श्रगर गुणवान हों, दोनों में प्रेम हो 
तो ऐसी शादी का मैं पक्षपाती हूँ । अगर तुम्हारे घर बालों की राय हो तो मैं 
प्रताप का विवाह तुम्हारे साथ करने को तैयार हूँ ।' 


रमा ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह मौन होकर बैठी रही । ठाकुर साहब 
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” ते कहा--दिखो समय काफी हो गया । मैं जाता हूँ। दस रुपये का यह नोट 


हक 
खा 


लो श्रौर जल-पान करके घर चले जाना ।' 

ठाकुर साहब के जाने के बाद प्रेमा और प्रताप भी उठ पड़े श्रौर पास के 
एक जलपान-गृह में प्रवेश कर गए । प्रेमा श्रपनी सुन्दरता के कारण सहज में ही 
वहाँ उपस्थित रहने वाले पुरुषों के लिए आकर्षण की मूर्ति वत गई। सब एक- 
टक उसकी श्रोर देखने लगे । जलपान कर दोनों बाहर श्राए। उनके पीछे एक 
काला-कलूटा श्रादमी भी निकला । पर उसे उन्होंने देखा नहीं । 

प्रेमा ने प्रताप से कहा--'ग्रंवेरी गलियों से होकर जाने में मुझे भय मालूम 
होता है । मुझे अपने घर पहुंचा दो ।' 

प्रताप ने उसके प्रस्ताव का समर्थन किया और कहा कि चलो । 

श्रागे-श्रागे प्रताप चल रहा था और पीछे-पीछे प्रेमा थी । जब दोनों एक 
तंग गली में पहुँचे तब उस आदमी ने जो जलपान-गृह से उनका पीछा कर रहा 
था, प्रेमा का हाथ पकड़ लिया। प्रेमा चीख पड़ी । प्रताप ने पूछा--क्या हुआ ?' 

प्रेमा--'ग्ररे हाथ टूटा । जल्द दौड़ो ।' 

तब तक प्रताप समीप श्रा गया था । उसने उस ग्रादमी की गर्दन पकड़ 
ली । इस पर उसने प्रेमा की वाँह छोड़ दी और अपनी कमर से कटार निकाल- 
कर कहा -'ए ठाकुर, इस छोकड़ी को मेरे उपभोग के लिए छोड़ दो, अन्यथा 
इस कटार से मैं तुम्हारा काम तमाम कर दूंगा ।' 

प्रताप ने अपने एक हाथ से कटार को पकड़ लिया । पर उसकी धार इतनी 
तीक्ष्ण थी कि प्रताप की तलहत्थी कट गई । फिर भी उसने छोड़ा नहीं और उस 
आदमी को नीचे गिरा दिया, फिर कटार छीन कर उसी से उसका सर काटना 
चाहा, पर प्रेमा ने रोक दिया । उस आदमी ते भी बड़ी भ्रनुनय-विनय की 
तब प्रताप ने उसकी जान छोड़ दी । 

वहाँ से प्रेमा को आगे करके प्रताप स्वयं पीछे चला । गुण्डा भी मन-ही-मत 


'प्रताप पर क्रोध करता हुआ वहाँ से भाग चला। 


जिस समय प्रेमा प्रताप के साथ अपने मकान पर पहुँची उस समय घड़ी 
में दस बज रहे थे और श्यामाचरण अपने माथे पर हाथ धर कर उन दोनों के 


सम्बन्ध में सोच रहें थे- मैं नहीं कह सकता कि प्रेमा के भाग्य में कया लिखा 
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है ? प्रेमशंकर के साथ विवाह न कर वह प्रताप से विवाह करना चाहती है। 
वह जानती नहीं है कि प्रताप के साथ उसके लाख प्रेम करने पर भी वह उसके 
घर में उपेक्षा की हृष्टि से देखी जाएगी । प्रेमशंकर के ऐश्वर्य में और ठाकुर 
साहब के ऐख्वयं में ञ्राकाश-पाताल का अन्तर है। ऐसे ऐश्वर्य-वैभव को छोड़- 
कर वह प्रताप के रूप, गुण, मधुरवाणी श्रौर शांत स्वभाव पर ्राकषित हो गई 
है । वह यह नहीं सोचती है कि रोटी-बेटी जाति वालों के ही साथ होती है 
अन्य जाति वालों के साथ नहीं । प्रताप राजपूत है । गाँवों में राजपूतों के समक्ष 
छोटी जाति वाले कुर्सी, खाट पर बैठ नहीं सकते हैं | उनके सामने जूते नहीं 
पहन सकते हैं और हाथी-घोड़े की सवारी नहीं कर सकते हैं। ऐसी जाति को 
कोन अपनी बेटी दे ? 
इसी बीच प्रेमा ग्रौर प्रताप के आने से उनका ध्यान भंग हुआ । वे दोनों 
को बुला कर कुछ कहना ही चाहते थे कि उनकी हृष्टि प्रताप के हाथ पर गई। 
उसकी तलहत्थी से अभी भी खून निकल रहा था । उन्होंने ्राश्‍चर्यचकित होकर 
प्रताप से पूछा--'यह कया ? तुम्हारा हाथ कैसे कट गया ?? 
प्रताप के उत्तर देने के पुर्व प्रेमा ने सारी कहानी कह सुनाई । इयामाचरण 
ने कहा--'ग्रभी समय हैँ तंग और ग्रंवेरी गलियों से होकर चलने का । तुम्हारा 
समय भ्रच्छा था कि प्रताप तुम्हारे साथ था । अगर यह नहीं होता तो गुण्डे 
तुम्हारे आभूषण छीन कर तुम्हारी हत्या कर डालते । तुम्हारे लिए इस लड़के 
ने अपने प्राणों की वाजी लगाई ।” 
फिर पास के डाक्टरखाने में वे प्रताप को ले गए और मरहम-पट्टी करा- 
कर रिक्शा से उन्होंने उसे घर भेज दिया । 
प्रताप के घर जाने के वाद इ्यामाचरण पुनः प्रताप और प्रेमा के सम्बन्ध 
सोचने लगे--आज गुण्डा प्रेमा का श्रपहरण करने जा रहा था, पर प्रताप 
ने अपने प्राणों की बाजी लगाकर उसकी रक्षा कर ली । यह प्रेमा के प्रति प्रताप 
के प्रेम का योतक है । कया प्रताप दुसरी लड़की के लिए भी, जिससे उसका 
परिचय नहीं हो, ऐसा कर सकता है ? वह कर सकता है, वर्योकि उसने मानव- 
हृदय पाया है । “जिसके पास मानव-हृदय नहीं होगा वह बिराना को कौन कहे 
अपने को भी नहीं वचा सकता है ठाकुर जयपाल सिंह के कुल में प्रताप कमल 


है। मैंने अर्यतत, किया, है इसका हृहद है, कहा।श्षी न-दुखियों की सेवा के 
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” लिए सदा तैयार रहता है । विद्याध्ययन की ओर इसका मन सदा लगा रहता 
है । जिस काम की श्रोर इसका भुकाव होता है उसे हजारों कठिनाइयाँ उठाकर 
कर डालता हैं । परन्तु उसके साथ प्रेमा का विवाह कंसे हो सकता है? उसके 
साथ मैं श्रपनी पुत्री का विवाह कर श्रवश्य गौरवान्वित होऊंगा, पर स्वयं 
ठाकुर साहब के जाति-भाई और बन्धु-बान्धव इसे स्वीकार नहीं करेगे । संभव 
है कि ठाकुर साहब की धाक से या समाज-सुधार की उनकी नियत देखकर 
राजपूतों ने कोई श्रापत्ति नहीं की परन्तु मेरे समाजवाले तो नहीं मानेंगे। इसमें 
कोई सन्देह नहीं कि हम शहरी वातावरण में रहते हैं, परन्तु समाज के निरंकुश 
शासन से हम अपने को मुक्त करने में श्रसमर्थ हैं। जब हमारा हुक्का-पानी ही 
बन्द हो जायेगा तो ठाकुर साहब ऐसे सम्बन्धी को लेकर हम क्या करेंगे ? 
ठाकुर साहब उत्तम कुल के हैं तो श्रपता बने रहें, वर्ण-व्यवस्था की सीमा को 
लांघने का हमारा साहस नहीं होता है और जब हम प्रेमशंकर के साथ प्रेमा 
का विवाह निश्चित कर चुके हैं तब इसमें परिवर्त्तन कंसे हो सकता है ? भ्रव 

+ प्रताप को कह देना है कि वह हमारे यहाँ आना-जाना तथा प्रेमा से मिलना- 
जुलना बन्द कर दे । 
इसके बाद वे उठकर भोजन करने चले गए । 
और प्रेमा जब घर के ग्रन्दर गई तब विमला ने कहा-- प्रेमशंकर के साथ 
तुम्हारा विवाह निश्चित हो गया है श्रौर तुम आधी-आधी रात तक यार-दोस्तों 
के साथ-सैर-सपाटे में लगी रहती हो ?' 
प्रेमा ने भुँकला कर उत्तर दिया--'ग्राज तो तुम्हारी बातों में व्यंग भरा 
हुआ है । प्रताप मेरा यार है ? प्रेमशंकर के साथ में विवाह नहीं करूँगी, हमारे 
परिवार वाले इसके लिए प्रसन्न रहें या श्रप्रसञ्न रह। 
रसोईघर में क्‍्यामाचरण प्रेमा की बात सुन रहे थे। उन्होंने कुन्ती की 
श्रोर देखकर कहा--'कौन-सा युग आ गया कि लड़की लज्जा-शम त्याग कर 
; श्रपना वर स्वयं खोजती है? ' , 
p कुन्ती -'यह कलियुग से भी गिरा हुआ युग अ्रष्टयुग है। 
| 
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विवाह की निश्चित तिथि के एक सप्ताह पूर्व प्रेमदांकर ने कचना श्रौर 
किशोरी को सूचित किया कि वह प्रेमा का पाणिग्रहण करने जा रहा है। यह 
सुनकर कंचना और किशोरी दोनों चौंक उठीं । कंचना ने पूछा--'तुम मजाक 
कर रहें हो या सच कह रहे 

प्रेमशंकर--“नहीं, भूठ बोलने से बया लाभ ? मैं ठीक कह रहा हूँ । प्रेमा 
के पिता ने मुझसे बहुत ही श्रनुनय-विनय की है और प्रेमा भी मेरी आँखों में 
जच गई है इसलिए मैंने उससे विवाह करने का वचन ऱ्यामाचरण को दे 
दिया है ।' 

किशोरी--'तब हम दोनों का वया होगा ?' 

प्रेमशंकर-- हाँ, यही चिन्ता मुझको भी सता रही है ।' 

किशोरी--'इसमें चिन्ता की कौन-सी वात है ? क्यों तुम हम दोनों का 
परित्याग करोगे ? क्या हमने तुम्हारे सिवा किसी भ्रन्य पुरुष से सम्बन्ध | 
जोड़ा है या तुम्हारे साथ विश्‍वासघात किया है ? जिससे तुम हमारा परित्याग 
कर देना चाहते हो ? कया प्रेमा हम दोनों से अधिक खूबसूरत है जो तुम्हारी 
आँखों में जँच गई और हम दोनों उसकी रूप-ज्योति के श्रागे मन्द पड़ गई ?' 

प्रेमशंकर-- 'किशोरी, तुम्हारे साथ मेरा कोई वैवाहिक सम्बन्ध तो नहीं 
है । अगर तुमसे मेरी सन्तान पैदा होती है तो समाज में उसकी उपेक्षा होगी 
और हमारा वंश कलंकित हो जायेगा । परन्तु प्रेमा से विवाह करने पर यह 
स्थिति सामने नहीं ग्रावेगी । । और, प्रेमा से विवाह करने के बाद अगर तुम 
दोनों को रखता हूँ तो उससे तुम्हारी पटेगी नहीं, मेरा घर दिन-रात जंग का 
अखाड़ा बन जाएगा । उस स्थिति में तुमको मेरे घर से जाना ही होगा, इसलिए 
अच्छा तो यही है कि कल न न जाकर तुम आज ही चली जाग्नो । हाँ तुम्हारी 
जीविका के लिए तुम दोनों को मैं पाँच-पाँच सौ रुपये देता हैँ । इस रकम से 
किसी श्रच्छे चौराहे पर पान की दुकान खोल दो ग्रौर देखो कि दिन-रात कैसी | 
चाँदी कटती है । 


उसकी कहकह, किशोरी -्ानसुजूखप्0७॥।सने कंचना की श्रोर 
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देखा । उसकी ग्राँखों में श्रांस छलछला ग्राये । कंचना को किशोरी की आँखों 
के प्ररन समभने में देर न लगी । उसने कहां -'मुझसे क्या पूछती हो ? बबूल के 
पेड़ रोपने से श्राम कहाँ से खा सकती हो ? बिना सोचे-समके जो काम किया 
जाता है उसका यही परिणाम निकलता है । हमने क्या समभा था कि रूप के 
कीड़े के समक्ष हम श्रपना सर्वस्व समपित कर रही हैं प्रेम के पुजारी के समक्ष 
नहीं । बनारस में पान-बीड़ी की दुकान खोलकर बैठने की सलाह देता हैं | एक 
तो इसकी वातों में पड़कर हमने अपने कुल-परिवार की मान-मर्यादा को पैरों 
तले कुचल दिया श्रौर श्रव जो कुछ प्रतिष्ठा बच गई है उसे भी खुले बाजार में 
बर्बाद कर देने को कहता हैं। यह क्या मुझे रुपया दिखलाता है ? कया रुपये 
पर मैंने ञ्रपने को इसके हाथों वेचा है ? इसने प्रेम के महत्त्व को नहीं समझा ? 
आर उसकी देह पर जो बस्त्र था उसी के साथ वहू मकान से निकलकर सड़क 
पर ग्रा गई । परन्तु सड़क पर आकर उसके पैर रुक गये । उसके सामने प्रश्‍न 
उठा कि वह किधर चले ? उसके सामने भ्रन्धकार छा गया । पिता के सामने 
जाने का उसे साहस नहीं हो रहा था श्रौर अन्यत्र जाय तो कहाँ जाय ? उसके 
मन में श्रपनी करतूत पर पश्चात्ताप होने लगा । उसने अपने मन में इसके लिए 
भी सेद प्रकट किया कि अगर प्रेमशंकर से पाँच सौ रुपये भी उसने ले लिए: 
होते तो बनारस छोड़कर श्रन्यत्र जाने में सुविधा होती, परन्तु आवेश में श्राकर 
उसने वह भी श्रवसर खो दिया । लोक-लज्जा के कारण उसके पैर श्रधिक देर, 
तक वहाँ नहीं रुके रहे, प्रागे बढ़े । पर कहीं उसे ग्राश्रय नहीं मिल रहा था। 
तूफान में उठे हुए पत्तों के समान लक्ष्यविहीन होकर वह काशी नगरी में घूम 
रही थी । उसी समय सहसा एक मकान पर उसकी ग्राँखें गई, जिस पर बहुत 
मोटे ग्रक्षरों में लिखा था -ग्रनाथालय । उसने अपने मन में विचारा 'हम 
ग्रभागिनों के लिए ही तो यह ग्रनाथालय वना है तो फिर इसमें मैं क्यों ग्राश्रय . 
ग्रहण करूँ ?” और वह उसमें प्रवेश कर गई । उसके रूप को देखकर अना-. 
थालय के मैनेजर रघुनाथ चौवे दंग रह गये । एकटक वे उसके सौन्दर्य को 
देखते रहे । फिर उन्होंने मुस्कराते हुए पूछा --'भ्रभी तो तुम्हारी उम्र बहुत कम . 
मालूम होती है, घर से क्यों भाग झाई हो ? न्‍े 

कंचना ने अपनी आँखों में आँसू भरकर कहा --मिरे जीवन की कहानी 
सुनकर श्राप वया करेंहे॥४८एक/ ककव मए -की, हुँ#॥सका तो प्राय- 
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श्चित्त जीवन भर करना होगा । काँटों की राह को मैंने पुष्प का पथ समका : 


चा । एक बार नहीं, दो-दो वार उसी पथ का श्रनुसरण कर मैंने जीवन को 
सदा के लिए बर्बाद कर दिया । श्रव मुझे यह देखना है कि मेरी जीवन की 
नैया किस घाट जाकर लगती है ।' 

रघुनाथ चोवे ने कचना से पूछा--'या तुम विवाह करना पसन्द करोगी ?' 

कंचना--'कयों नहीं पसन्द करूंगी ? किन्तु इस शहर में नहीं रहूँगी। श्रगर 
कहीं बाहर श्राप प्रबन्ध कर दें तो मैं ्रापकी बहुत ही कृतज्ञ होऊंगी ।' 

रघुनाथ चौवे--'्रगर इलाहाबाद कर ९ 

कंचना-'बहुत अच्छा होगा, परन्तु घर-वर की मुझे पहले जानकारी होनी 
चाहिए । 

रघुनाथ चौवे--'्रवरय, जव तक तुम्हारी पसन्दगी नहीं होगी तब तक 
शादी कैसे हो सकती है ? विवाह के लिए दरख्वास्तें तो बहुतों की ग्राई हैं, 
परन्तु तुम्हारे योग्य मुझे एक ही बर पसन्द ग्रा रहा है जो इलाहाबाद में एक 
स्कुल में ग्रध्यापक का काम कर रहा है। उम्र भी श्रधिक नहीं है, यही लगभग 
वयालिस वपं के होंगे । परन्तु देखने में तीस से ग्रधिक नहीं मालूम पड़ते हैं 
और शील-स्वभाव भी बहुत भ्रच्छा है । तुम्हारी ऐसी सुकुमार श्रौर सुशील कन्या 
के लिए वे सुयोग्य वर होंगे । मैं सदा इस बात का खयाल रखता हूँ कि हमारी 
बहनों को श्रयोग्य वर न मिले, जिससे उनका जीवन पुनः दुखमय न हो । जिस 
पद पर मेरी नियुक्ति हुई है, उसके उत्तरदायित्व को निबाहना भी तो मेरा 
परम कत्तव्य होता है । किसी भी वहन को धोखे में डालने से मुझे क्या मिल 
सकता है ? तुम्हारे श्राँस का एक बूंद भी मेरे विनाश का कारण बन सकता 
है । इसलिए धर्म का मैं सदा खयाल रखता हूँ ।' 

कंचना-- ऐसा ही चाहिये बाबूजी, दीन-दुखियों की आह नहीं लेनी चाहिए। 

आखिर भगवान भी तो कोई है। सदा उनको अपनी श्रांखों के सामने रखकर 
काम करना चाहिए ।! 


रघुनाथ चौवे-- तुम्हारा कहना बहुत ठीक है। मैं दीन-दुखियों की श्राह 
से सदा बचने की कोशिश करता हुँ” 
कंचना-- भगवान श्रापका भला करेंगे |! 


` गाव वेउ तो बहुत भासी 0म ती हो । 


~ 
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कंचना--समभदार वया हूँ ? श्रगर मैं समझदार होती तो अपने पैरों में 
स्वयं श्रपने हाथों से कुल्हाड़ी मारती और इस दशा में पहुँचती ! फिसलकर 
गिरने के बाद ही मनुष्य को ्रपनी भूल मालूम पड़ती है। मैनेजर साहब, यही 
ग्राप समझ लीजिए कि श्राज मैं कहीं की नहीं हूँ।' रौर उसकी श्राँखों से दो 
बूँद ्राँसू टपक पड़े । 

“तुम घबराश्रो नहीं । मैं तुम्हारे जीवन की सुव्यवस्था कर देता हूँ ।' कह- 
कर रघुनाथ चौबे सीधे पोस्ट श्राफिस गये श्रौर इलाहाबाद राजा उपाध्याय के 
नाम से एक तार भेज दिया । 

राजा उपाध्याय दूसरे दिन श्रनाथालय में श्रा पहुँचा । रघुनाथ चौवे के साथ 
उसने विवाह की बातचीत श्रारम्भ की । राजा उपाध्याय ने रघुनाथ चौवे से 
पूछा--'दारोगा जी लड़की कैसी हैः 

रघुनाथ चौवे--'क्या कहूँ उपाध्याय जी, लड़की तो परी से भी सुन्दर और 
फूल से भी ग्रधिक सुकुमार मालूम पड़ती है । वह किसी बड़े घर की मालुम 

* होती है। मैं नहीं कह सकता कि वह क्यों घर से भाग गाई है ? वह श्रपना 
पूरा पता भी नहीं बतलाती है । उसका सौन्दर्य देखकर स्वयं मेरा मन भी चल 
उठा है । लोक-लज्जा से भय खाता हूँ, नहीं तो मैं स्वयं उसे रख लेता । आपने 
कई वार मेरे पास पत्र लिखा इसका मुझे खयाल था और यह नारी आपके 
योग्य है, इसलिए मैंने आपको तार देकर बुलाया है । श्रगर श्राप इसे स्वीकार 
नहीं करेंगे तो और लोगों की भी दरख्वास्तें आई हैं, जिनसे मुझे मोटी रकम 
मिल सकती है ।' यह सुनकर राजा उपाध्याय ने कहा--'वाह दारोगा जी, इतने 
दिनों की जान-पहचान कया कोई काम नहीं करेगी, ्रौर मोटी रकम पर श्राप 
भूल गए ।' 

रघुनाथ चौवे ने हँसते हुए कहा--'वाह मास्टर साहन, आखिर पेट मैं 
कहाँ रख आऊ ? अपने परिवार वालों का भरण-पोषण कैसे करूं ? श्रना- 
थालय का काम तो मानव-सेवा है, इसी प्रेरणा से मैं काम कर रहा हुँ । श्राप 
ही सोचिए मुझे यहाँ से सौ रुपये मिलते हैं, भला इसी में मेरा काम चलेगा ? 
अगर कुछ आप लोग न देंगे तो हमारे बाल-बच्चे भूखों मर जाएंगे | 

राजा उपाध्याय ने कुछ देर मौन रहने के बाद कहा-- श्रच्छा दारोगा जी, 
पाँच सौ रुपये ले लीजिए०ए by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


हे 
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रघुनाथ चौवे ने मुँह बनाकर कहा--'बूढ़ी और कुरूप ग्रौरतों से जो लोग 
विवाह करते हैं उनसे मैं हजार रुपये गिनवा लेता हूँ और यह तो सतरह- 
अंठारह वर्ष की नवयुवती है, जिस पर मुझे श्रधिक नहीं तो दो-ढाई हजार रुपये 
यों ही मिल जाएँगे ।' 
राजा उपाध्याय--आप तो मोल-तोल करने लगे ।' 
रघनाथ चौवे--पुण्य के काम में भी कहीं मोल-तोल होता है? विवाह 
कराना महापुण्य कहा गया है । इसीलिए आपके उजड़े घर को बसाने की चिता 
में लगा हूँ । श्रापके घर बसाने में मुझे उतना ही आनन्द होगा जितना कि मुझे 
भ्रपना घर बसाने में ।' 
राजा उपाध्याय--'दारोगा जी, ्रापको मेरे लिए बड़ी हमदर्दी है ।' 
रघुनाथ चौवे--'हमदर्दी क्यों न हो । आापकी श्रौर मेरी जान-पहचान आज 
की नहीं है बल्कि गत तीन वर्षों की है, जवकि आपके चाचा दीनदयाल उपा- 
ध्याय की हत्या ठाकुर जयपाल सिंह ने की थी।' 
राजा उपाध्याय--'्रापको धन्यवाद ।' 
रघुनाथ चौवे- “मुझको धन्यवाद नहीं चाहिए, मुझे रुपये चाहिए । पहले 
श्राप उस लड़की को देख लीजिये तव श्राप रुपये की बात कीजिए ।' 
राजा उपाध्याय-- अच्छा दिखला दीजिए ।' 


रघुनाथ चौबे---आप उसके सामने मत जाइये, नहीं तो सफेद बाल श्रौर 
घनी साही के काँटों के समान कड़ी-कड़ी मूँछें देखकर वह भड़क उठेगी । आप 
यहाँ खिड़की पर खड़े रहिये, मैं श्रलग से उसे दिखला देता हूँ ।' 
राजा उपाध्याय खिड़की पर जाकर खड़ा हो गया और रघुनाथ चौबे उठ- 
कर उस कमरे में गये जिसमें कचना रहती थी । कचना उस समय चिन्तामग्न 
होकर बँठी थी । रघुनाथ चौबे की पद-ध्वनि से उसका ध्यान भंग हुआ । वह 
उसकी ग्रोर देखने लगी । रघुनाथ चौबे ने उससे कहा-- बाहर ग्राग्रो तो ।' 
कचना बाहर ्रांकर बरामदे के नीचे खड़ी हो गई। रघुनाथ चौवे ने 
उससे कहा--इलाहाबाद से तार का उत्तर भ्रा गया है । वे सज्जन कल सवेरे 
की गाड़ी से ग्रा जाएंगे। तुम भी कल अपने को ठीक से मेकग्रप करके रखना 
जिससे उसे तुम पसन्द भ्रा जाश्रो । मुझे व लिए बड़ी चिन्ता लगी है ।' 


कंचना--ेषकी रियो कदर्य ही होता हैं "मैनेजर साहव । श्राप 
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की सहानुभूति के लिए मैं श्रापको धन्यवाद देती हूँ । परन्तु मेरे पास न तो 
ग्रच्छी साड़ी है न ब्लाउज है और न ही स्नो और पाउडर है ।' 

रघुनाथ चौवे--मैं सब प्रवन्ध कर दूंगा ! 

कचना श्रपने कमरे में चली गई श्रौर रघुनाथ चौवे दफ्तर में लौटा । उन्हें 
देखते ही राजा उपाध्याय ने पूछा--हां दारोगा जी, लड़की तो सौ में एक है। 
ऐसी सुन्दर नारी तो मैंने देखी नहीं थी श्रापने इस परी को मेरे लिए सुरक्षित 
रखा-- धन्यवाद । श्रौर धन्यवाद के साथ लीजिये ये दो हजार रुपये ।' 

जेव से काढ़कर राजा उपाध्याय ने सौ-सौ के बीस नोट उसके हाथ में 
दिये और रघुनाथ चौवे ने श्रपनी जेब में रखते हुए कहा उपाव्याय जी, 
सौन्दर्यं की इस मूर्ति का मूल्य कोई नहीं दे सकता है, इस पर भी दूसरों से मैं 
पाँच हजार से कम नहीं लेता, परन्तु श्रापका खयाल तो करना ही पड़ता है।' 

राजा उपाध्याय--अपने पुराने परिचितों और मित्रों से बहुत कुछ श्राशा 
रहती है ।' 

रघुनाथ चौवे-'कल वह आपके सामने साधारण वस्त्रं में कैसे श्राएणी ? 
उसके लिए एक श्रच्छी साड़ी आऔर ब्लाउज की ग्रावशयकता पड़ेगी ।' 

राजा उपाध्याय ने यह सोचकर कि वह साड़ी और ब्लाउज तो मेरे ही 
घर में जाएगी दो सौ रुपये और रघुनाथ चौवे के हाथ में दे दिये । 

उसके वाद रघुनाथ चौवे ने श्राफिस का दरवाजा बन्द किया श्रौर राजा 
उपाध्याय को अपने साथ लेकर अपने निवासस्थान के लिए प्रस्थान किया । 
पर ज्योंहीं वे फाटक से निकल रहे थे त्योंही कालीचरण श्रौर प्रेमनाथ वहाँ 
पहुँच गए। उन्हें देखते ही रघुनाथ चौवे ने अपने मन में कहा-- बाधा उपस्थित 
हो गई । कहीं बना-बनाया काम बिगड़ न जाय ।' 

राजा उपाध्याय को फाटक पर ही छोड़कर रघुचाथ चौवे कालीचरण श्रौर 
प्रेमनाथ के साथ लौट पड़े । दफ्तर का दरवाजा खोलकर जव वे बैठ गए तब 
कालीचरण ने रघुनाथ चौवे से पूछा--'मैनेजर साहब, एक-दो दिनों के अन्दर 
कोई लड़की यहाँ आई है ? 

रजिस्टर के पन्तों को उलटते हुए रघुनाथ चौबे ते कहा-- महाशय जी, 
एक-दो दिन क्या इधर तो दो सप्ताह से न तो कोई नारी यहाँ आई और न 
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कालीचरण ने प्रेमनाथ की ओर देखा । प्रेमनाथ ने कहा --'श्राज सवेरे 
मुझे प्रेमशंकर का नौकर मिला था | वह मुझसे कह रहा था कि प्रेमशंकर 
ने कंचना को श्रपने घर से कल निकाल दिया है। मैंने उसकी बड़ी तलाझ की, 
अपने सगे-सम्वन्धी, मित्रों के यहाँ खोज की पर वह कहीं नहीं मिली । इस 
स्थिति में मैंने अनुमान किया कि सम्भव है कि वह किसी अनाथालय की शरण 
में गई हो |” 
रघुनाथ चौबे-- नहीं महाशय, वह तो यहाँ नहीं श्राई है। अगर यहाँ आ 
जायेगी तो मैं उसको आपके घर पहुँचा दूंगा ।' 
प्रेमनाथ--'हाँ, इतनी कृपा अ्रवश्य कीजियेगा ।' 
रघुनाथ चौवे-'इसमें कृपा की कौन सी बात है? मैं श्रापका क्या कार्य 
करूँगा ? मैं तो ग्रपने कर्त्तव्य का पालन करूँगा ।' 
आपके आश्‍वासन के लिए धन्यवाद। मनुष्य को अपने कत्तव्य का ऐसा 
ही ध्यान होना चाहिए । सेवा का ब्रत लेना आसान है, पर उसे निबाहना कठिन 
है ।' कहते हुए प्रेमनाथ उठ खड़े हुए। उनके साथ कालौचरण और रघुनाथ 
चौवे भी बाहर आये। फाटक पर आकर जिस समय प्रेमनाथ अलग होने लगे 
उस समय रघुनाथ चौवे ने कहा--'स्त्रियों को यह खयाल नहीं होता है कि 
उनके घर से बाहर पैर देने में उनके सतीत्व पर तो खतरा पहुँचेगा ही साथ-ही- 
साथ उनके कुल-परिवार वालों के मुखों पर कालिख पुत जाएगी ।' 
प्रेमनाथ--- 'बाबूजी, इसका उत्तर मेरे पास नहीं है।' और वे कालीचरण 
के साथ अपने घर की ओर बढ़े । 
रास्ते में रघुनाथ चौवे ने राजा उपाध्याय से कहा--'जिनसे मेरी श्रभी 
बातें हो रही थीं, वही कंचना के पिता प्रेमनाथ हैं । नगर के बड़े सिल्क व्यवसा- 
जइया मे एक हैं। श्रव श्राप सहज में अजुमान कर सकते हैं कि कैसी कन्या 
आपको हाथ लगी है ?' 
सजा उपाध्याय ह तो उसका शरीर और सौन्दर्यं ही बतला रहा है 
कि वह एक बड़े घर की सुकुमारी है ।' 
अनाथालय से रघुनाथ चौवे अपने मकान पर पहुँचे। अपने पति के साथ एक 
अधेड़ पुरुष को देखकर रघुनाथ चौबे की स्त्री दरवाजे से अन्दर चली गई और 


खिड़की पर खड़ी देए, उप्नाह्झाय व्की पयोए। देने" लेगी । रघुनाथ चौबे 
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ने ग्रन्दर प्रवेश कर श्रपनी पत्नी को पुकारा । वह उसके सामने श्राकर खड़ी 
हो गई । उसके हाथ में बाईस सौ रुपये देते हुए रघुनाथ चौवे ने कहा-*लो 
ग्राज का मेरा उपाजित धन, कहती हो कि पुलिस की नौकरी श्रच्छी थी श्रादमी 
कहीं भी रहे, उसे पैसा उपाजित करने की बुद्धि चाहिए ।' 

पत्नी ने मुस्कराते हुए रुपये अपने हाथ में ले लिए श्रौर पूछा- यह कौन 
के?! 

रघुनाथ चौबे--'यही दीनदयाल उपाध्याय का भतीजा राजा उपाध्याय 
है। शादी के लिए आया है ।' 

'यह शादी करेगा ? इसके तो आधे से अधिक बाल पक चुके हैं और दाढ़ी- 
मँछें भी खिचड़ी हो चुकी हैं ।' आ्राइचर्यचकित होकर उनकी स्त्री ने कहा। 

रघुनाथ चौवे--'वाल प्राथे पके या पुरे पके, उससे हमको क्या मतलब ? 
जो रुपये देंगे उनकी शादी होगी । इस बेचारे ने मुझे श्रच्छी रकम दी है इसलिए 
इसका विवाह होगा ।' 

फिर बाहर ग्ाकर रघुनाथ चौवे ने हजाम को बुलाया और राजा उपाध्याय 
की दाड़ी-मूँछें साफ करवाई श्रौर सर के बालों में खिजाब लगवाकर काला बना 
डाला । आईने में श्रपनी सूरत देखकर राजा उपाध्याय मुस्करा उठा । उधर 
खिड़की पर खड़ी रघुनाथ चौबे की पत्ती हँसने लगी । 

दूसरे दिन रघुनाथ चौबे राजा उपाध्याय को साथ लेकर जब अनाथालय 
जाने लगे तब उन्होंने श्रपनी पत्नी से एक सफेद साड़ी ले ली और अनाथालय 
में पहुँच कर कंचना को दे दी । कंचना ने देखा कि वह साड़ी फटी हुई है. 
उसने वह फेंक दी श्रौर अ्रपने भाग्य को दोष देती हुई राजा उपाध्याय के सामते 
आकर खड़ी हो गई । राजा उपाध्याय बड़े गौर से उसकी श्रोर देखने लगा, पर 
कंचना शर्म से पुरी नजर राजा उपाध्याय पर नहीं डाल पाई। रघुनाथ चौबे 
ने कचना से पूछा -'कहिये देवी जी, उपाध्याय जी आपको पसन्द हैं ?' 


कंचना बनारस से शी घ्र-से-शीघ्र हटना चाहती थी, इसलिए उसने बिना 
सोचे-समझे 'हाँ' कह दिया । रघुनाथ चौबे ने कहा--जब दोनों श्रोर से स्वी- 
कृति है तब इसमें लिखा-पढ़ी की कोई श्रावरयकता नहीं है । इलाहाबाद जाने 
वाली गाड़ी नौ बजे खुलती है। श्राप दोतों स्टेशन चलिए, मैं गाड़ी पर 
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फिर उसने नौकर को पुकार कर टैक्सी लाने को कहा । टैक्सी आते ही 
तीनों स्टेशन पहुँचे । गाड़ी खुलने में श्रभी दस मिनट की देर थी। राजा 
उपाध्याय कंचना के साथ तृतीय श्रेणी के डिब्बे में जाकर बैठ गया । उसमें 
जितने यात्री बैठे थे सव कंचना की ग्रोर देखने लगे और कंचना नतमस्तक 
होकर अपने पैर के नखों को देखने लगी । जिस समय गाड़ी ने सीटी दी और 
गाड़ी प्लेटफार्म से खिसकने लगी उस समय कचना की श्राँखें वरस पड़ीं । राजा 
उपाध्याय ने रघुनाथ चौबे को धन्यवाद देते हुए नमस्ते कहा । रघुनाथ चौवे ने 
श्रभिवादन स्वीकार करते हुए कहा--'इलाहावाद जाकर आप अवश्य एक पत्र 
मेरे नाम से डाल दीजिएगा ।' 
जब गाड़ी आँखों से ओझल हो गई तव रघनाथ चौवे की जान में जान 
आई । 
ग्रौर किशोरी ? कचना के जाने के वाद किशोरी हताश हो उठी । अपने 
को अकेली श्रौर निस्सहाय अवस्था में पाकर वह श्रधीर हो गई। वह अपने 
मन में सोचने लगी--मेरे ही कारण मेरे पिता को इस राक्षस ने जीवित ही 
गंगाजी में समाधि दे दी। माँ से भी मेरा सम्बन्ध टूटा और जाति भाई 
घृणा की दृष्टि से मुझे देखते हैं । इस स्थिति में मैं कहाँ जाऊँ ? कुछ नहीं 
सूभता है । 
उसे मौन देखकर प्रेमशंकर ने पूछा--'क्या सोच रही हो किशोरी ?' 
किशोरी -'सोचूँगी क्या ? अपने भाग्य पर रोती हूँ ।' 
प्रेमशंकर--'तो क्या तुम चाहती हो कि प्रेमा ऐसी सुन्दरी को छोड़कर मैं 
तुम्हारे साथ श्रपना जीवन वर्बाद कर लूं ।' 
किशोरी--'ुसरों के जीवन को बर्वाद करने वाले कव श्रपना जीवन वर्बाद 
Er >> की रखों कि दूसरों को बर्वाद करने वाले स्वयं बर्बाद 
; डे AON वन को दुखमय बताने वाले कभी सुखी नहीं रहते 
हैं। मैं चलती हूँ । श्रौर वह सीढ़ियों से उतर कर नीचे आई । उसने इधर- 
उधर कंचना की खोज की पर वह कहीं नजर नहीं आई। उसके सामने भी 
वही समस्या उपस्थित हुई जो कंचना के सामने उपस्थित हुई थी । वह भी 
सड़क को एक ओर खड़ी होकर अपने भविष्य के वारे में सोचने लगी। इसी 


बीच कहीं से मोहनए/प्रा7५५हुँच/%५ किशोरको वह कैली खड़ी देखकर 
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श्राइचर्य में पड़ गया । उसने मुस्कराते हुए उससे पूछा--'कहो, किसकी प्रतीक्षा 
कर रही हो ? 

किशोरी ने भौं तानकर कहा--'जाश्रो मुँह-जले मेरे सामने से, नहीं तो 
मुंह में आग लगा दूंगी । मुस्कराकर बड़े प्रेम से पूछ रहे हो, किसकी प्रतीक्षा 
कर रही हो किशोरी ?' 

मोहना ने हँसकर कहा- भेरी प्यारी, इसमें रंज होने की कौन सी बात 
है ? श्राखिर यहाँ श्रकेली खड़ी होकर अपने किसी यार-दोस्त की प्रतीक्षा ही 
तो कर रही हो ?' 

किशोरी-- कहती हूँ मेरे सामने से हट जाश्रो, नहीं तो मैं तुम्हारी दशा 
बना दूँगी ।' 

मोहना--'्राखिर बात क्या है? 

किशोरी ने श्रपने नयनों में जल भर कहा-- वात इसमें ऐसी है कि श्राज 
तक मैं स्वर्ग लोक की अप्सरा रही, परन्तु श्रब प्रेमशंकर की हष्टियों में मेरा 
रूप क्षीण हो गया है, इसलिए भेरा कोई मूल्य नहीं रहा । श्रब तक मैं प्रेमशंकर 
की धर्मपत्नी रही, परन्तु श्रव रखेल कहकर मैं घर से निकाल दी गई ।' 

मोहना-- 'प्रेमशंकर बहुत बड़ा शैतान है । कितनी महिलाओं का जीवन इसने 
बर्वाद किया है, मैं कह नहीं सकता। लड़कियों को पसाने वाला तो मैं रहा श्रौर 
उपभोग करने वाला वह रहा । श्राज तुम्हारी दशा पर मेरी श्राँखों में श्राँसू भ्रा 
रहे हैं और सेठ साहब की लड़की कचना कहाँ गई ? 

किशोरी - वह भी तो ऊपर से उतर कर आभी नीचे आई थी, पर मैं कह 
नहीं सकती हूँ कि वह किधर गई ।' 

मोहना बड़े गौर से किशोरी की रोर देखते लगा । उसके शरीर पर चार- 
पाँच सोने के ग्राभूषण थे और दोनों पैरों में चाँदी के पायल थे । उसने अपने 
मन में विचारा 'ग्रगर किसी प्रकार से किशोरी को अपने जाल में फंसा लूँ तो 
सोने और चाँदी के ये जेवर मुझे हाथ लग जाएंगे | 

इसी बीच किशोरी ने उसका ध्यान भंग करते हुए कहा--'मैं जाती हुँ। 

मोहना--कहाँ जा्रोगी ? चलो मेरे साथ ।' 

किशोरी-- तुम्हारे साथ मैं कहाँ चलूँ ? तुम्हारे घरुद्वार भी है? 


मोहना--री पगली, बजार का मैं भिखमंगा हूँ परन्तु कलकत्ते का तो मैं 
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राजा हूँ ।' 
किशोरी-- हाँ, कलकत्ते का टकसालघर तुम्हारा ही है और सुनती हूँ कि 
बड़ी-बड़ी कोठियाँ भी तुम्हारी ही हैं ?” 
मोहना ने हसकर कहा = मैं मानता हूँ कि टकसाल हाउस मेरा नहीं है ग्रौर 
बिशाल श्रट्टालिकाएं मेरी नहीं हैं फिर भी मैं वहाँ कुछ हूँ । मेरा श्रपना मकान 
है श्रौर गंगा में मेरी दो नावें चलती हैं । उनसे मेरी काफी श्राय होती है। 
किन्तु मेरे धन का उपभोग करने वाला कोई श्रादमी नहीं है । तुम जानती हो 
कि मेरे न तो जोरू श्रौर न वाल-वच्चा, अगर तुम मेरे साथ रह जाश्रोगी तो 
मैं तुमको रानी बनाकर रखूँगा ।' 
किशोरी ने श्रपने मन में कहा--ग्राखिर इस जीवन को बसर करने के 
लिए कोई श्राधार तो चाहिए । जव घर से निकल पड़ी हूँ तो मँझधार में पड़ी 
हुई नाव के समान कहीं-न-कहीं किनारा धरने का प्रयास तो करना ही होगा । 
संयोग ग्रच्छा रहा कि मोहना ग्रभी मिल गया । आखिर भाग्य में जव यही 
बदा है तो मैं क्या करूँ ? जो किश्योरी श्रभी तक प्रेमशंकर की अ्रद्धांगिनी थी 
वह्‌ श्रव मोहना की स्त्री बनने जा रही है ।' 
मोहना ने पुछा-- तब ग्रपना निर्णय बतलाओं ।” 
किशोरी--'ठीक है, मैं तुम्हारे साथ रहूँगी ।' 
मोहना के सामने प्रन उठा कि वह्‌ किशोरी को कहाँ रखे ? उसे मौन 
देखकर किशोरी ने पूछा मोहना तुम खड़े होकर क्या सोच रहे हो ? चलोगे 
या मैं कोई दूसरी राह पकड़े ?” 
मोहना-- नहीं, यही सोच रहा हूँ कि तुम्हें यहीं किसी के घर में रखूँ या . 
कलकत्ते ले चलूँ ?” 
किशोरी -- बनारस में मैं नहीं रहुँगी । यहाँ रहने में मेरा उपहास होगा ।' 
मोहना-- तुम्हारा विचार मुझे पसन्द है । कलकत्ते का वातावरण तुम्हारे 
लिए श्रनुकुल होगा । श्रच्छा दो मिनट ठहरो, मालिक से मिल ग्राऊं ।' 
किशोरी-- देखना मोहना, प्रेमशंकर के सामने मेरी चर्चा मत करना ।' 
मोहना--'किशोरी, तुमने मुझे ऐसा मूख समझ लिया । उनसे तुम्हारी चर्चा 
कर स्वयं मुझे उनका कोप-भाजन बनना है । और वह ऊपर चला गया | उस 


समय प्रेमशंकर मौन होकर बैठा था , 
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किए गए व्यवहार पर वह पश्चात्ताप कर रहा था । मनुष्य कितना थी ग्रब्यावी 
श्रौर श्रत्याचारी क्यों न हो, पर उसके द्वारा कष्ट में होने पर स्वर्य उसकी श्रात्या 
कोसती है, स्वभावतः उसके मन में पद्चात्ताप होता है । पर श्रज्ञानता कै बढ़ा: 
अन्धकार में श्रात्मज्ञान की वह ज्योति उसे नजर नहीं श्राती श्रौर बढ़ अटकवा 
ही रह जाता है। प्रेमशंकर की भी वही दशा हो रही थी । जब मोड़ना सला 
बजाकर एक ओर खड़ा हो गया श्रौर पुछा कि मालिक उदास क्यों हैँ? त 
प्रेमशंकर ने एक लम्बी साँस लेते हुए कहा--श्राज मैंने जन्य कार्य किया है । 

मोहना--वह कया मालिक ?' 

प्रेमरांकर--'कंचना श्रौर किशोरी का मैंने परित्याग कर दिया, उसी के 
लिए मन में क्लेश हो रहा है ।' 

मोहना ने हसकर कहा--“वाबू. किसके लिए श्रापको क्लेश हो रहा है ? 
इन बाजारू छोकड़ियों के लिए ? इनका तो यही काम है, श्राज इनके साथ कल 
उनके साथ । अच्छा हुआ कि दोनों चली गई । आप किसी प्रतिष्ठित घर में 
श्रपना विवाह कर दीवान साहब के उजड़े हुए घर को वसा दीजिये । ग्राप ऐसे 
प्रतिष्ठित व्यक्ति के लिए किशोरी श्रौर कंचना ? मैं तो सरकार के भय से नहीं 
बोल रहा था, उनके कारण आपकी निन्दा हो रही है ।' 

प्रेमशंकर--'हाँ, तुम्हारा कहना बिल्कुल ठीक है । उनके कारण मेरी 
निन्दा' हो रही है । इसीलिए तो मैंने उन्हें हटा दिया । किशोरी ने तो पाँच 
सौ रुपये मुझसे ले लिए, परन्तु श्रफसोस है कि कंचना ने मुभसे एक पैसा नहीं 
लिया ।' 

मोहना--“श्रफसोस किंस बात का ? क॑चना धनवान की लड़की हैं, उसे 
धन की कौन-सी कमी है ? और किशोरी बेचारी तो दीन-हीन हैं, उसने लिया 
तो श्रच्छा ही किया । श्रच्छा, भ्रव भ्रपने विवाह का कोई प्रबन्ध कीजिये ।' 

प्रेमशंकर--'मेरा विवाह तो ठीक हो गया है| इसी शहर में श्यामाचरण 
की सुपुत्री प्रेमा से । श्राज से सातवें दिन शादी होगी ।' 

मोहना-'मालिक, इस गुलाम को कोई पता नहीं और शादी ठीक हो गई ? 
कहिए मैं लड़की देख ग्राऊं ।' 

प्रेमशंकर--'लड़की देखी हुई है । देखने में वह बहुत ही खूबसूरत है। 


सम्भवतः बनारस में उसके समान कोई दूसरी सुन्दरी नहीं है । उसने अपनी एक 
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ही चितवन से मेरे मन को मोह लिया, जिससे मैंने उसके बाप से एक पैसा ` 
तिलक की माँग नहीं की है। वह पढ़ने-लिखने में भी श्रच्छी है। इस सालन , 
विश्वविद्यालय में चतुर्थ वर्ष में पढ़ती है ।” 
मोहना -'मालूम होता है कि बाबू ने पूर्वं जन्म में कठिन तपस्या की 
थी ?' 
यह सुनकर प्रेमशंकर हँसने लगा । मोहना ने कहा -'वावू, मैं ठीक कहता 
हूँ । बिना पूर्व-जन्म के पुण्य के सुन्दर स्त्री नहीं मिलती है।' 
प्रेमशंकर--'तुम टीक कह रहे हो । मैं इसका समर्थन करता हूँ । प्रेमा को 
पाकर मेरा जीवन सुखी होगा, ऐसा मेरा विश्वास है। इस विवाह में अभ्रवश्य 
मेरा पुण्य सहयोग दे रहा है । भ्रच्छा, अभी नौ बजे रात में तुम किधर चले ?” 
हूना--'मालिक, देखिए मेरी बाई बाँह । ज्येष्ठ दशहरा के दिन एक 
अति सुन्दर युवती के साथ ठाकुर साहब का पुत्र प्रताप एक गली से होकर जा 
रहा था । सरकार के लिए उस लड़की का मैं अपहरण करना चाहता था। 
परन्तु प्रताप के कारण मेरी दाल नहीं गल सकी । उस लड़के ने ही मेरी बाँह 
काट दी । मरहम पट्टी हो रही है थोड़ा घाव शेष रहा है । उम्मीद है, एक 
सप्ताह में श्रच्छा हो जाएगा । इस श्रवधि में बेकार रहने से ऋण लेकर खाना 
पड़ा है । उसे चुकाना है। इसलिए एक सौ रुपये मुझे दीजिए, एक सप्ताह के 
बाद लौटा दूँगा ।' 
प्रेमशंकर ने उसी समय तकिया के नीचे से सौ रुपये का एक नोट निकाल- 
केर माहिना के हाथ में दे दिया । मोहना प्रसन्‍्त होकर वहाँ से चल पड़ा। 
"नलु वह दो ही सीढ़ी नीचे आया होगा कि प्रेमशंकर ने उससे पुकार कर 
पूछा बरे माहना, उस लड़की के साथ तुमने छेड़खानी तो नहीं की ?' 
बा ल वाढू, प्रताप के कारण मेरा कोई बस नहीं चला । ज्योंही 
६ लड़का का आँचल पकडा त्यों ही वह चिल्ला उठी और प्रताप ने बहुत 
अच्छी तरह मेरी मरम्मत कर दी |! 
प्रेमशंकर-_* अच्छा हुआ कि तुमने उसके साथ छेड़खानी नहीं की ।' 
मोहना--'क्यों ?' 
प्रमशंकर-- वही तो प्रेमा है, जिससे मैं विवाह करने जा रहा हूँ ।' 


मोहा ने दोनों हाथ जोड़कर हा मालिक, भगवान ने मेरा धर्म रख 
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लिया । श्रगर मुझसे कुछ हो जाता तो लोक और परलोक में मेरे लिए जगह 
” नहीं रहती । वास्तव में श्रापका भाग्य श्रच्छा है। वह स्वर्ग की श्रप्सरा कहाँ 

से श्रापक्रो मिल गई ? 

प्रेमशंकर-- खैर, जाओ ।' 

प्रेमशंकर को सलाम बजाकर मोहना चल पड़ा । जब वह नीचे श्राया 
तब किशोरी को न देखकर उसके होश उड़ गये । उसने अपने मन में कहा-- 
“हाथ में श्राया हुश्रा शिकार मेरी मूर्खता से निकल गया।' वह पश्चात्ताप करते 
हुए श्रागे बढ़ा । श्रपने से थोड़ी दूर पर श्रागे-प्रागे जाती हुई एक महिला उसे 
नजर श्राई । मोहना को विश्वास हुआ किं वह्‌ किशोरी ही जा रही है। वह 
दौड़ पड़ा और हाँफते हुए किशोरी को पकड़ लिया । किशोरी ने कहा-्ररे, 
मेरी बाँह छोड़ । तुमको लोक-लाज कुछ भी नहीं है.। श्रभी तक लोग सड़कों 
पर चल रहे हैं और तुम मेरी बाँह पकड़ कर खड़े हो ।' 

मोहना --'तुमने तो मुझे श्रच्छा परेशान किया \ 

किशोरी ने झुँझलाकर उत्तर दिया-- तुम गए प्रेमशंकर के यहाँ सो वहीं 
बैठ गए ।' 

मोहना--'तुम बिल्कुल सीधी हो किशोरी । ्राखिर राह का खर्च तो 
चाहिए । एक सौ रुपया तो उनसे ऐंड लाये ।' 

किशोरी--ग्रच्छा किया तुमने । 

वहाँ से दोनों श्रागे बढ़े गौर बनारस स्टेशन पर ग्राकर हावड़ा जाने वाली 
ट्रेन में बैठ गए । गाड़ी खुलते ही किशोरी के मन में तरह-तरह के भाव उठे । 
काझी नगरी को, जो विद्युत के प्रकाश में चमक रही थी, उसने मन-ही-मन 
नमस्कार किया श्रौर खिड़की से झाँककर वह उस रोर तब तक देखती रही 
जब कि ट्रेन काशी अंचल से उसे बहुत दूर लेकर नहीं चली गई। आँखों से 
काशी श्रोझल होते ही किशोरी के न्ेत्रों से दो बूँद आँसू टपक पड़े । मोहना 
ने उसके कच्चे को थपथपाते हुए कहा--भ्ररी पगली, मोह किस बात का ! 
काशी में तुम्हारा क्या रखा है ? जो तुम रो रही हो? तुम्हारा जीवन-धन्र 
तुम्हारे साथ है तब यह्‌ रोना-धोना कैसा ? 

किशोरी ने अपने श्राँचल से अपनी आँखों को पोंछ लिया और उदास 
होकर मोहना की श्रोर देखने लगी। मोहता ने उसे धैय बंधाते हुए कह 
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“चिन्ता मत करो । मैं तुम्हारे जीवन-मरण तक का साथी हुँ । जब मैने तुग्हारी « 
बाँह पकड़ी है तव इस लाज को निवाहना भी मेरा कर्त्तव्य होता है । प्रेमशंकर |. 
मुभको मत समझना । वह बड़ा आदमी है। वह हरेक कली का रसा स्वादन £ 
करना चाहता है। देखो वह सम्वन्ध भी कितने दिनों तक रहता है ? कुछ दिनों 
के वाद प्रेमा की भी वही दशा होगी, जो तुम्हारी और कंचना की हुई है ।' 
किशोरी -- श्रेमा उससे विवाह नहीं करेगी । वह चतुर नारी है । वह इस 
रूप के कीड़े के जाल में नहीं फंस सकती हः 
हना--'जाने दो कुछ हो, हम दोनों की दुनिया श्रावाद रहे ।' 
इसके समर्थन में किशोरी ने 'हाहूँ' कुछ नहीं कहा । वह बेंच पर एक 
ओर राँचल से मुंह ढक कर सो गई । बीच-बीच में यात्री श्राते व जाते रहे, 
पर किशोरी को उनका कोई पता नहीं । उसके पैर की ओर मोहना बैठा हुश्रा 
मानो उस पर पहरा दे रहा था । श्रगर कोई यात्री उस बेंच पर बैठने की 
कोशिश करता तो मोहना उससे लड़ने को तैयार हो जाता। कई बार 
शोर-गुल सुनकर किशोरी की नींद हृट गई, पर वह ज्यों की त्यों पड़ी रही, थोड़ा 
भी हिल-डोल उसने नहीं किया । मोकामा में आकर सूर्योदय हुआ । मोहना 
ने किशोरी को जगाते हुए कहा--'उठो, कितनी सोती हो ? कलकत्ता में ग्रच्छ 
तरह विश्राम करना । किशोरी उठकर बैठ गईं और जब वह ग्रंगड़ाई लेने लगी 
तो उस डिब्बे में बैठे हुए सभी यात्रियों की आँखें सहसा उसकी ओर चली 
गयीं । मोहना ऐसे काले-कलुटे आदमी के साथ सौन्दर्यं की उस मूरति को देख- 
कर लोगों ने अनुमान किया कि वह उसे भगाये लिए जा रहा है । परन्तु किसी 
ने यह जानने का प्रयास नहीं किया कि वास्तव में तथ्य कया है ? किसके पास 
इतना समय था कि वह उसकी जानकारी प्राप्त करे ग्रौर बात इसमें ऐसी थी 
कि दूसरे की समस्या को कौन अपने सर पर ले ? परन्लु उसके रूप-लावण्य 
को देखने और ग्राँख-भौं चलाने के लिए प्रायः सबों के पास समय था । किशोरी 
यह सव देखकर भी कुछ नहीं देख रही थी । उसके कहने से मोहना भोकामा के 
आगे एक स्टेशन पर पानी लाने चला गया । इस बीच में श्रवसर पाकर एक 
युवक ने उससे पूछा--'यह साथ का आदमी आपका कौन लगता है ?' 
किशोरी ने उत्तर दिया--'मेरा नौकर है । मैं कलकत्ता श्रपने पति के पास 
जा रही हूँ ।' 
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उसके उत्तर पर लोगों ने कहा--'यही तो हमारी भी धारणा थी कि 
ऐसे बदसूरत के हाथ में यह रूपसी कँसे ?' 

तब तक मोहना पानी ले श्राया । लोग चुप हो गये । किशोरी ने हाथ-मुँह 
धोया और कुछ जलपान किया। उसके वाद बिहार और बंगाल के हृश्यों को 
देखने ही में उसने सारा दिन विता दिया । सन्ध्या को जब गाड़ी हावड़ा पहुँची 
तब लोगों की ग्रपार भीड़ देखकर वह दंग रह गई | काशी में विशेष श्रवसरों 
पर जितने लोग एकत्रित होते हैं उतने आदमी तो उसे हावड़ा स्टेशन पर दीख 
पड़े, श्रौर फिर हावड़ा स्टेशन के बाहर ग्राने पर हुगली नदी पर विशालकाय 
पुल देखकर किशोरी श्राइचयंचकित रह गई । मोहना उसे अपने साथ लेकर 
ट्राम में बैठ गया । ट्रामकार किशोरी ने श्रपने जीवन में प्रथम वार देखी थी । 
बिद्युत द्वारा चालित ट्राम देखकर बह्‌ और भी आश्चर्य करने लगी । वहाँ की 
हर एक चीज उसके सामने पनी कोई-न-कोई विशेषता लेकर आई और उसे 
चकित किये बिना नहीं रही । परन्तु सबसे बढ़कर उसे ग्राञ्चर्यं तो तव हुआ 
जब बड़ी-बड़ी ग्रट्टालिकाश्रों को पार कर मोहना उस सड़ीजाली बस्ती में ले 
गया, जहाँ कच्ची और खपरैल की भोंपड़ियों की भरमार थी। किशोरी के 
मुख से सहसा निकल पड़ा--'इस श्रलकापुरी में तरकशाला भी है, जहाँ तुम रह 
रहे हो?” ह 

मोहना -'जहाँ स्वगं है, वहीं नरक भी है । परन्तु तुम्हारे कहने का आशय 
मैं नहीं समझ सका ।' 

किशोरी - यहीं तुम्हारा निवास-स्थान देखकर मुझे ऐसा कहना पड़ा। 
कलकत्ते की वाहरी तड़क-भड़क देखकर कोई आदमी ग्रनुमान नहीं कर सकता 
है कि इसके हृदय में ऐसी गन्दगी भी है जहाँ श्रन्न खाने को कौत कहे, जल पीने 
की भी इच्छा नहीं होती है ।' 

मोहना-- “प्यारी, श्रभी प्रेमशंकर के राजभवन से श्रा रही हो, फिर 
ग्रपनी झोपड़ी कैसे पसन्द श्रायेगी ? यहाँ तो भाड़े पर भी रहने के लिए किसी 
को मकान नहीं है और तुम्हारा तो श्रपना मकान है! 

किशोरी-- चलो यह भी सही, देखें भाग्य में वया लिखा है ?' 

मोहना -- क्षुब्ध होने की कोई ग्रावशयकता नहीं हैं । श्रगर तुम इस मकान 
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किशोरी--'मुझे सब पसन्द है। परिस्थिति के श्रनुकूल तो अपने को बनाना 
ही होगा ।' i 
मोहना ने देखा कि किशोरी दुखित है| वह चुपचाप उठ गया और एक 7 
झाड़ा लेकर उसने अपना कमरा साफ किया फिर पानी से उसे धो डाला। 
बिस्तर में उसके पास केवल एक चटाई श्रौर दरी थी। परन्तु किशोरी के 
सोने के लिए उसने अ्रपने एक पड़ोसी से एक खाट माँग ली । जव सम्पूर्ण 
कलकत्ता के मकानों में विद्युत का प्रकाश चमचमा रहा था तव मोहना के 
कमरे में मिट्टी के तेल की एक डिविया मन्द-मन्द गति से जलती हुई मानो 
किशोरी के भाग्य पर रो रही थी। परन्तु मोहना अपने भाग्य पर विहँस 
रहा था श्रलकापुरी को वह परी किशोरी उसकी शय्या पर पड़ी थी और 
उसका सौन्दर्य और यौवन उसके सामने ग्रंगड़ाइयाँ ले रहा था । वहाँ के धुँधले 
प्रकाश में भी किशोरी का देदीप्यमान मुखड़ा स्वच्छ दर्पण के समान चमक 
रहा था । उसकी कमनीयता को देखकर मोहना अपने को वश में नहीं रख 
सका । किशोरी को श्रालिगन करने के लिए उसने अपने हाथ बढ़ाये, पर 
श्रपना शरीर स्पर्श होने के पूर्व ही किशोरी ने उसे चेतावनी देते हुए कहा- + 
“गगर तुमने मेरी इच्छा के विरुद्ध मुझे तंग किया तो मैं श्रात्म-हत्या कर लूँगी ।' 
मोहना यद्यपि वासना के वशीभूत होकर व्यग्र हो रहा था तथापि किशोरी 
की ग्रात्महत्या के भय से उसने उस हा अंग-स्पर्श नहीं किया । वह कमरे से 
बाहर आकर बरामदे में अपनी चटाई विछाकर पड़ रहा । सवेरा होने 
पर वह बाजार गया और शाक-भाजी ले आया । किशोरी ने अपने हाथ से 
रसोई तैयार की, जो मोहना को बहुत ही स्वादिष्ट मालूम हुई। दोपहर को 
मोहना ने किशोरी से कहा--'मैं अपने काम पर जाता हूँ । संध्या को लौटूंगा, 
तव तक तुम विश्राम करो। मोहना के जाने वाद ही मकान-मालिक किराया 
के लिए श्राया । औरों से किराया वसूल करने के वाद उसने मोहना की तलाश 
की । किसी ने उसे कहा कि वह घर से अपनी जोरू के साथ श्राया है परन्तु 
अभी बाहर कहीं काम-धन्धा खोजने गया है। मकानत्मालिक ने हँसते हुए - 
कहा-- उसने जोरू कहाँ से लाई ? कोई बदमाश औरत अपने घर से उसके “ 
साथ भाग आई होगी । भ्रच्छा उसे कह देना कि अ्रगर एक सप्ताह के भ्रन्दर 


वह किराया नहीं देगा तो उसे घर छोड़ देना होगा ।' 
Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


bo 


आन ३७ 


किशोरी ये बातें सुन रही थी । मकान-मालिक के जाने के वाद चट्टी के 
पर्दे को हटाकर उसने बाहर भाँककर देखा, एक मोटी श्रौर काली सूरत की 
महिला चौखट पर बैठकर हुवका पी रही थी । उसके सर में चाँदी का माँग- 
टीका, गले में भी चाँदी की तीन पौवे की हँसुली, बाजुओं पर रूपा के बाजू 
आर कलाइयों पर श्रावे-श्राधे सेर के कंगने थे । उसके रूप को देखकर किशोरी 
मुस्करा उठी । उसने संकेत से उसे बुलाया और पूछा-- 'भी कौन श्रादमी 
ग्राया था ?' महिला ने उत्तर दिया--यही न मकान-मालिक है। घर के 
किराया के लिए श्राया था। तुम्हारा श्रादमी बड़ा शैतान है । वह कभी किराया 
नहीं देता है ग्रौर जबरदस्ती यहाँ रहना चाहता हले 

किशोरी ने ग्राइचर्य-चकित होकर पूछा--'यह मकान उसका अपना 
नहीं ?' 

महिला ने कहा--'उसका श्रपना मकान कहाँ से आया ? कया वह इसे 
अपना मकान कहता है ? 

किशोरी-- हाँ, वह तो ऐसा ही कहता है ।' 

उस स्त्री ने हसकर कहा--'जब वह मकान का किराया नहीं देता है और 
जबरदस्ती यहाँ रह रहा है तो यह उसी का मकान है, इसमें झूठ कौन-सी बात 
है ? वह जो कुछ कहता है, सव ठीक कहता है।' 

क्रिशोरी--'इसकी दो नावें चलती हैं ? 

महिला ने ग्रपने होंठ पर हाथ धर कर कहा-- है भगवान, ऐसा झूछ। 
जिसको दोनों वक्‍त भोजन मिलने पर श्राफत वह कहे कि मेरी एक नहीं दो-दो 
नावें चलती हैं । इसकी बातें झूठी हैं । कया तुम इसकी अपनी जोरू नहीं हो ? 
यह धोखा देकर तुमको ले श्राया है ? 

उसके प्रश्‍न का किशोरी ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह महिला पुनः कहने 
लगी--'मोहना तो कलकत्ते का नामी गुण्डा है। चोरी, डकैती, हत्या सब इसके 
लिए सहज है । भ्रगर तुम इसके साथ घर से भाग ग्राई हो तो तुमने भयानक. 
भूल की है। संसार में तुमको कोई मदे ही नहीं मिला ? तुम्हारा रूप ऐसा हैं 
और बुद्धि कुछ नह डी? 

त हो बह गहत 
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वहां से उठ पड़ी । मोहना ने मुस्कराते हुए कहा--'भाभी, क्‍यों चल पड़ीं ?' > 
बेठान।' 

महिला 'नहीं चलती हूँ, बाजार कोयला लेकर जाना है। देखा तुम्हारी 
जोरू अकेली बैठी है तो मैं भी श्राकर बैठ गई । श्रब तुम दोनों इधर-उधर की 
बातें कर मन को ताजा करो ।' 

मोहना ने उसके जाने के बाद किशोरी से पूछा--'यह चुड़ल तुमसे क्या कह 
रही थी ?' 

किशोरी-- कुछ नहीं, यही पूछ रही थी कि तुम्हारे कोई सन्तान भी है ?' 

मोहना-- क्यों न कह्‌ दिया कि सन्तानें तो इतनी होंगी कि सारा ग्रांगन 
उन्हीं से भर जाएगा ।' 

किशोरी मुस्करा उठी । मोहना ने उससे पूछा 
देखने ?' 

किशोरी--'चलो न, देखूंगी कि यहाँ का चिडियाखाना कंसा है ?' 

घर से निकल कर दोतों ट्राम में श्राकर बैठ गए । परन्तु जब तक वे पहुँचे 
तब तक चिडियाखाना का फाटक बन्द हो चुका था। ग्रतएव दोनों हताश 
होकर वहाँ से लौट पड़े। वहाँ से दोनों पैदल चौरंगी वापस श्राए । चौरंगी की 
चहल-पहल ग्रौर शान-शौकत देखकर किशोरी मुरध हो गई । उसने अपने मन 
में कहा, अगर मैं किसी भले आदमी की स्त्री होती तो यह सुख सब दिन के 
लिए उपलब्ध होता, किन्तु ताड़ से गिरने के वाद मैं बबूल पर श्रटक गई ।' 
मोहना के साथ उसी सड़ी-गली और गन्दी बस्ती में मुझको रहना होगा और 
कुछ दिनों के वाद माथे पर कोयला चढ़ाकर वाजार में वेचना होगा ।' 

मोहना ने देखा कि किशोरी का चेहरा एकाएक उदास हो गया है । उसने 
हँसते हुए कहा 'क्या बनारस की याद तुमको श्रा रही है ? कलकत्ता के सामने 
बनारस क्या है ? यहाँ चौबीसों घंटे सोने की वर्षा होती है और यहाँ सभी सुख- 
साधन सहज में ही उपलब्ध होते हैं । बनारस में एक पैसे के लिए तरसना पड़ता 
है श्रौर यहाँ दो-चार रुपया प्राप्त कर लेना कोई कठिन नहीं है । कुछ दिन यहाँ 
रहने के वाद तुम्हारे लिए कलकत्ता बहुत ही श्राकर्षक बन जाएगा और काशी 
की स्मृति धीरे-धीरे डे ह इपनुदक अपी, उसी; ४०७ 
` किशोरी ने खिन्न मन से उत्तर दिया--'यह हो सकता है ।” और वह उसी 


“चलोगी चिडियाखाना 


A 


> 
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जगह बैठ गई । मोहना भी उसी जगह बैठ गया। उसी समय मूंगफली वाला 
ग्रा गया । मोहना ते उससे दो आने की मूंगफली ली । श्राधी तो उसने किशोरी 
को दी और श्राधी स्वयं खाने लगा । दो-चार दाने खाने के बाद किशोरी ने 
कहा--'मुझको श्रच्छी नहीं लगती है, तुम्हीं खाश्रो । 

मोहना ने उसके हाथ से मूंगफली ले ली श्रौर सामने घोड़े पर लाड कैतिंग 
की प्रस्तर-मूति की ओर संकेत करते हुए कहा--'यह सन्‌ १८४७ के गदर के 
सेनापति बाबू क्‌ंवरसिह की मूर्ति है । वाबू कुँवरसिह ने अंग्रेजों के छक्के छुड़ा 
दिए थे, परन्तु उनके भाई ने उन्हें धोखा देकर मरवा दिया ।' 

किशोरी मृति की ओर बड़े गौर से देखने लगी और भुँझलाकर बोल 
उठी--'तुम कैसे वेवकूफ हो, लाड कॅनिंग की मूति को बाबू कूँवरसिह की 
«ति कहते हो ।' 

मोहना--'यह तुमको किसने कहा ?' 

किशोरी --'्रे मूर्ख, लाड कैनिग का ताम तो उसी मूर्ति में लिखा हुआ 


| 

मोहना ने हँसते हुए कहा-- तुम अग्रेजी भी जानती हो ?' 

किशोरी ने कोई उत्तर नहीं दिया । मोहना ने पुतः पूछा- शरच्छा, उनके 
भाई ने उन्हें धोखा देकर मरवाया था न ? 

किशोरी--“नहीं, कूंबरसिंह और ग्रमरसिंह के मारे जाने के बाद उनके 
चचेरे भाई किशनसिंह ने ग्रंग्रेजों से लोहा लिया और वह तब तक लड़ता रहा 
जब तक कि उसके पास एक भी सैनिक बचा रहा । उसके बाद वह स्वयं खेत 
रहा ।' 

मोहना--तुम बहुत पढ़ी-लिखी हो ॥' 

किशोरी --'तुम्हारे साथ सारी विद्वत्ता भूल गई ।' 

दोनों में बातें हो ही रही थीं कि पीछे से एक व्यक्ति ने मोहना का कंधा 


. धर कर कहा-- भरे भैया तुमने यह चिड़िया कहाँ से फसा ली ?” उसका यह 


प्र्न मोहना को बहुत बुरा लगा, पर घूम कर जब उसने उसका चेहरा देखा 
तब सहसा उसे हँसी अआ गई ग्रौर मुख से दो शब्द भी तिकल आए-- भरे 
कोदई, तुम हो ? मौका न मिल सका जो आ सकूं.। कल ही तो घर से श्राया 


हूँ और अपनी ज के साथ तोह? कहीुम्हाशीष्भाा्कसी है?" 
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कोदई ने बैठते हुए कहा-- अरे भैया, चारों ओर इस मैदान में नजर 
दौड़ा श्राओ्ओो, पर कहीं भी ऐसी सुन्दर छोकड़ी नजर नहीं आएगी । तुम्हारे ऐसे 
कुरूप को यह परी कहाँ से हाथ लग गई ? भ्रच्छा ही हुआ, भावज में देवर 


मोहना ने सिर हिलाते हुए कहा-- 'नहीं भाई, जोरू में साझा नहीं होता 
है । यह ्राशा छोड़ो ।' गौर फिर उसने किशोरी की थ्रोर देखकर कहा-- 
'युनती हो इसकी बात? यह तुममें हिस्सेदार बनना चाहता है । किन्तु वात 
तो यह ठीक कहता है, यह तुम्हारा देवर लगेगा । इसका भी मकान बनारस 
में ही पड़ता है और यहीं पर श्रपना हाथ साफ करके दोनों जून भोजन करता 
है । इससे यारी रखने में हम लोगों को कोई घाटा नहीं होगा, दिन में होली 
श्रौर रात में दीचाली रोज होगी ।' 
उसकी बातों पर किशोरी धूरकर उसकी श्रोर देखने “गी । मोहना समभ 
गया कि किशोरी नाराज हो गई । उसने कोदई से हँसते हुए कहा--'भाई श्रभी 
जाश्रो, कल सन्ध्या को आना, तुम्हारी भावज नाराज है । श्रगर इसको मनाना 
हो तो खाली हाथ मत ग्राना ।' 
कोदई--'देखो कहीं भाग्य ने साथ दिया तो श्राज ही ट्राम या बस में सौ 
पचास पैदा कर लूँगा श्रौर कल भावज के लिए साड़ी लेने श्राऊंगा श्रौर चलने 
के समय किशोरी के समक्ष झुककर उसने कहा--*भाभी सलाम |! 
किशोरी ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह्‌ चला गया । किशोरी ने मोहना 
से कहा--'चलो घर ।' 
इच्छा नहीं रहते हुए भी मोहना श्रपने घर के लिए चल पड़ा । जब दोनों 
भ्रपने निवास-स्थान पर पहुँचे तो किशोरी श्राँगन को धुआँ से भरा हुआ देखकर 
घबरा उठी । हरेक घर से कोयला और लकड़ी का धुआँ निकल कर कुहासा के 
समान फंला हुआ था । ाँचल से श्रपनी ग्रासे मलते हुए किशोरी ने कहा-- 
कैसे इस मकान में लोग रहते हैं?” 
मोहना--'घबराओो मत किशोरी, तुम्हारी इच्छा के अनुसार मैं प्रबन्& 
कर देता हूँ ।' 
किशोरी ने कहा आए फतेऽकषोज़ता-्तही०रेा7 (यमाई हूँ ।! 
तो मैं बना लेता हुँ कहकर मोहना रसोई तैयार करने में लग गया। 


he 
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किशोरी को प्रसन्न करने के लिए उसने खीर तैयार की । श्राँख-मूँह धोकर 
किशोरी ने भोजन किया श्रौर किवाड़ बन्द कर सो गई । मोहना को यह बहुत 
बुरा लगा । पर वह कुछ बोल न सका । क्रोध को श्रपने हृदय में दबाकर वह 
बरामदे में चटाई पर लेट गया श्रौर दूसरे दिन सूर्योदय होने के पूर्व ही कोदई 
के मकान पर पहुँचा । श्रभी तक कोदई सोया हुआ था । मोहना के श्रावाज देने 
पर वह उठ बैठा और पूछा-_ भैया, इतना सवेरे कंसे ?' 

ग्रपना दुखड़ा सुनाते हुए मोहना ने कहा- भरे कोदई, क्या कहूँ ? तुम्हारी 
भावज तो बड़ी शैतान निकली । वह अपने विस्तर पर मुझे लात तक नहीं देने 
देती है । श्राखिर मैं उसे यहाँ लाया क्यों ? उसकी पूजा करने के लिए ? 

कोदई--'वास्तव में बड़ी शैतान ग्रौरत मालूम होती है । ऐसी स्त्री रहने 
ही से वया जबकि उसके साथ कोई सुख नहीं ।' 

मोहना--'तुम्हीं सोचो, ऐसी औरत से क्या लाभ ? भ्रगर सोने और 
चाँदी के जेवर उसके पास नहीं रहते तो मैं उसे घर से निकाल देता और इतना 
ही नहीं उसके पास पाँच सौ रुपए भी हैं।' र 

कोदई--'जन्म-भर तुम शहर में ही रहे, पर बुद्धि नहीं हुई। श्ररे भया, 
प्राज रात में उसका काम तमाम कर डालो श्रौर जेवर तथा रुपए हाथ लगा 
लो । मुझको श्रधिक नहीं केवल दो सौ रुपए दे देना । 

मोहना-- तुम्हारा विचार मुझे पसन्द है। ऐसी हरामजादी औरत के रहने 
से क्या लाभ जिससे मन की प्यास नहीं बुझे । श्राज सम्ध्या मेरे घर परु 
ग्राओ । वहीं खाना-पीना और आ्राधी रात में उसकी हत्या कर गंगा में फक 
देना ।' 

कोदई--“चलो, मैं सन्ध्या को आऊंँगा । अच्छा मधवा का कोई पता तुम 
नहीं लाए ।' 

मोहता--'दीवान गौरीशंकर के डूबने के बाद वह फरार हु और भ्राज 
तक वह फरार ही है। मैं चलता हूँ ।' ँ 

मोहना अपने घर पर वापस श्राया । किशोरी ग्रभी तक सोई हुई थी | 
मोहना ते उसे गाली देते हुए कहा--भरे उल्लू की बच्ची, राम ताम जपेगी 
कि किवाड़ सतता ओजा हद सोते के लिए । 
मोहना रातःभर बरामदे में पड़ा हुआ तड़पता रि तुम श्रपनी शय्या पर 
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“पड़ी हुई अपने प्रियतम की याद में रोया करो ।' 

किशोरी ने किवाड़ खोला । मोहना लाल-लाल श्राँखें किए खड़ा था। 
किशोरी ने कहा-- देखो मुंह सम्भाल कर बोलो नहीं तो मैं तुम्हें ठीक कर 
दूंगी । मैं तुम्हारी चेरी बनकर नहीं रहुँगी । गर मुझे श्रपणा यौवन श्रौर 
सौन्दर्यं ही बेचना है तो कलकत्ते में मुझे बहुत यार-दोस्त मिलेंगे ।' 

'चरित्रहीन औरतों के लिए सब सहज है।' कहते हुए मोहना ने बाल्टी 
उठाई और मीठे कल से पानी लाकर टपों को भर दिया । किशोरी ने म्‌ंह-हाथ 
“धोया और स्तान किया, पर वह दिन एकादशी के रूप में ही बीत गया । सवेरे 
का गया हुआ मोहना सब्ध्या को लौटा और किशोरी के सामने चावल, माँस 
'और शराब की चार बोतलें रखते हुए कहा--'कोदई को मैं निमंत्रण दे आया 
हँ । श्रभी वह श्रावेगा । तुम श्रपने हाथ से उसके लिए स्वादिष्ट भोजन तैयार 
कर दो |! 

किशोरी ने ऋँकलाकर कहा-- 'मुझसे कुछ नहीं होगा। ग्रपना भोजन 
“तैयार करो, स्वयं खा्रो और अपने मित्रों की खिलाग्रो ।' 

हूना को क्रोध चढ़ आया पर वह कुछ बोला नहीं । किशोरी खाट पर 
जाकर सो गई। लगभग दस बजे रात में कोदई पहुँचा और पूछा--'भाभी 
कहाँ है ? 

मोहना--'नींद ले रही है ।' 

कोदई--'भ्ररे भाया, उसका चेहरा बहुत ही सुन्दर है । एक बार उसका 
'मुखड़ा दिखला दो ।? 

किशोरी जगी हुई थी । ज्यों ही उसे पैरों की श्राहट मालूम हुई त्यों ही 
आँचल से मुँह ढॅककर उसने आँखें मूँद लीं । उसके मुख से श्रांचल हटाते हुए 
मोहना ने कहा-- देखो हरामजादी के चेहरे को । देखने में यह जैसी सुन्दरी है 
हृदय से उतनी ही काली है । प्रेमशंकर के आगे यह मोहना को कुछ नहीं समझ 
-रही है I’ 
कोदई “भैया, इसका फल भी तो श्रभी इसको मिल जाएगा । बहुत हो 
तो ढाई-तीन घंटे की दुनिया की यह मेहमान है । जल्दी खा-पीकर इसका काम 
“तमाम कर डालो ग्रौर गंगा में न हो सके तो नाली में ही इसकी लाश फेंक दो ।' 
मोहना--- हाँ, एअह्ठी!ऱ्iiyiSarayu Foundation Trust, Delhi 
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यह सुनकर किशोरी का कलेजा काँप उठा । मोहना ने म्यान से भ्रपनी 
तलवार निकाली श्रौर कोदई नींबू और वालू से उसकी धार साफ करने लगा । 
कोदई ने मोहना से यह भी पूछा- भैया, इस तलवार से कितने श्रादमियों की 
तुमने हत्या की होगी ?' 

मोहना - 'बीस-पचीस ग्रादमियों के खून तो इसमें श्रव्य लगे होंगे ।* 

यह सुनकर किशोरी और भी भयभीत हो उठी । मोहना ने कहा-- चलो 
भोजन करें ।' 

दोनों उठ पड़े और खूब डटकर भोजन किया । उसके बाद किशोरी की 
खाट के समीप चटाई डालकर शराव पीने लगे । किशोरी को अपने प्राण बचाने 
की चिन्ता थी । वह उठकर बैठ गई। कोदई ने उससे कहा-- भाभी और काम 
तो नहीं, कम-से-कम श्रपने हाथ से शराव तो पिला दो ।' 

किशोरी ने मुस्कराते हुए कहा-- अवश्य पिलाऊँगी । और वह खाट से 
उतर गई । कोदई ने उसके सामने गिलास रौर बोतलें बढ़ाई । किशोरी ने अपने 
लिए श्रच्छा मौका समझा । श्राध घन्टे में ही दोनों को चार बोतल शराब पिला 
दी । कोदई ने कहा “भाभी कुछ नशा नहीं हुश्रा । ! 

किशोरी ने कहा--'दो-चार बोतल और ले आओ । 

कोदई--'मेरी जेब में दो बोतलें ब्रिलायती शराब की हैं । निकाल लो ह 

किशोरी ने दोनों बोतलें निकालीं ्रौर थोड़ी देर में दोनों बोतलें उन्हें 
पिला दीं । दोनों को काफी नशा हुआ । श्रक-फक वकते हुए दोनों वहीं धरती 
पर लुढ़क गये । किशोरी श्रव भागने के उपाय सोचने लगी । इसी बीच पास के 
थाने में एक की घंटी बजी । किशोरी ने सिढ़ाने से ग्रपने रुपए निकाले और 
चिराग बुफाकर धीरे से घर से निकल पड़ी । श्राँगन पारकर वह सड़क पर 
आराई । उस कलकत्ता महानगरी में जहाँ उसका कोई भी परिचित व्यक्ति नहीं 
था, उसके पैर जिधर बढ़े उसी श्रोर वह चलती गई भौर भ्रन्धकार में विलीन हो 
गई । नींद टूटने पर मोहना श्रौर कोदई उसका पीछा करने पर भी उसे नहीं 
पा सके । 
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ज्यों-ज्यों प्रेमा के विवाह की तिथि समीप श्राती गई त्यों-त्यों श्यामाचरण 
चिन्तित होते गए । प्रेमशंकर के यहाँ विवाह की सारी तैयारियाँ हो रही थीं, 
परन्तु शयामाचरण के यहाँ मालूम नहीं होता था कि उनके घर में विवाह है । 
जव शादी के दो दिन शेष रह गए तब श्यामाचरण ने ञ्रपनी पुत्रवधू विमला 
को बुलाकर शादी के लिए प्रेमा को राजी करने को कहा । विमला प्रेमा को 
लेकर एक एकान्त कमरे में चली गई और वार्ता आरम्भ करते हुए उसने 
कहा--'मेरी ननद तो श्रब दो दिनों की मेहमान रह गई है । तीसरे दिन तो 
यह पराए घर की हो जाएगी और वह पराया घर ही इसका ग्रपना घर बन 
जाएगा और श्राज तक हम जो अपने रहे, पराए बन जाएंगे । क्या सामाजिक 
व्यवस्था है ? हमारे देश और समाज में भी श्रगर ग्रसभ्य और जंगलियों की 
व्यवस्था रहती तो कितना श्रच्छा होता । वहाँ लड़के ही ससुराल में जाकर 
रहते हैँ । कहो प्रेमा, मैं झूठ कहती हुँ?” 
प्रेमा उसके कहने का ग्राहय समभ गई। उसने कहा--भाभी, तुम 
इतिहास की पंडिता ग्रौर सामाजिक व्यवस्था का ज्ञान रखने वाली हो, भला 
तुम भूठ कहोगी ?” 
बिमला--'परन्तु शहरों में देहातों के समान रिवाज नहीं है । शहरों में 
तो लड़कियाँ दिन में नैहर में रहती हैं और रात में ससुराल चली जाती 
हैं । प्रेमा विवाह के बाद दिन में तुम यहाँ रहना और रात में प्रेमशंकर 
के पास ।' और वह हँस पड़ी । 
प्रेमा--“व्यर्थ की कल्पना मत करो । मैंने तो कह्‌ दिया कि प्रेमशंकर के साथ 
मैं विवाह नहीं करूंगी । इसका कारण मैं बतला चुकी हूँ । तुम कहती हो कि 
प्रेमशंकर के घर में ्रसीम धनराशि पड़ी हुई है और जवाहरात की तो उसके 
यहाँ खान है। पुराने जमाने की उसके घर में हीरे-मोती की लड़ियाँ पड़ी हैं । 
मैने सुना है कि उसने बहुत अ्रच्छे-प्रच्छे आभूषण भी बनवाए हैं और साड़ियाँ तो 
ऐसी लाई गई हुँ कि राजकुमारियाँ भी उसे देखकर ललचा उठेंगी । परन्तु ये 
सारी चीजें बाहरी ठाट-बाट के लिए हैं, शरीर को सजाने के लिए हैं और रूप को 
रौर भी मोहक तथा अर्कियके बनाने के लिए है” इनसे ग्रमशंकर ऐसे पुरुष के 
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« साथ रहकर श्रात्मा को सुख श्रौर शांति नहीं मिल सकती है । पिताजी धन को 


महत्व देते हैं पर मैं चरित्र को महत्व देती हूँ। कंचना और किशोरी के साथ 
प्रेमशंकर ने क्या किया ? दोनों को उसने घर से निकाल दिया । वे कहाँ गईं ? 
किसी को मालूम नहीं । फिर बैसे के गले में मुझे वाँधने के लिए वे क्यों व्यग्र 
हो रहे हैं ? तुम जानती हो कि प्रेमशंकर दुराचारी पुरुष है। दुराचारियों के 
साथ लक्ष्मी नहीं रहती है। एक दिन वह उनका साथ छोड़कर चली जाती है । 
प्रैमशंकर श्रपने पूर्वजों के धन का दुरुपयोग करता है । उसका धन वेश्या और 
सुरा की पूजा में पानी की तरह बहता जा रहा है। उसे रोकने वाला कोई 
नहीं है । कया तुम उम्मीद करती हो कि प्रेमशंकर श्रपनी पत्नी और सन्तान के 
लिए धन छोड़कर मरेगा ? मेरा तो विश्वास है कि वह ्रपनी जिन्दगी में ही 
सब धन समाप्त कर कोड़ी-कौड़ी के लिए तरस कर मरेगा । मेरी आत्मा उसके 
साथ विवाह करने से मुझे रोकती है , मैं इसकी उपेक्षा कर प्रेमशंकर की पत्नी 
बनने को तैयार नहीं हूँ । स्त्री के लिए पति ही सर्वस्व हैं। श्रगर पति दुरा- 
चारी, व्यभिचारी, वेश्यागामी श्रौर शराबी निकल गया तो स्त्री का भविष्य 
नष्ट ही समझो । श्रगर हठवश तुम लोगों ने प्रेमशंकर के साथ मेरा विवाह 
कर दिया तो समक लो कि मेरे वर्तमान और भविष्य दोनों बबद किए । 

विमला--'वास्तव में प्रेमशंकर है दुराचारी श्रौर निलंज्ज । उसने उस दित 
तुम्हारा हाथ पकड़ लिया यह मुझे तो बहुत बुरा लगा । उसने लज्जा की कोई 
परवाह नहीं की । उसने यह भी नहीं सोचा कि श्राखिर उसके इस व्यवहार का 
प्रेमा के मन पर कैसा प्रभाव पड़ेगा ? उसने यह नहीं सोचा कि जिस लड़की 
की उसने परछाई तक नहीं देखी है उसके साथ एकाएक ढिठाई कर अपने 
सम्बन्ध में उसके हृदय पर कैसी बुरी छाप देने जा रहा है ? मुझे तो उसकी 
करतूत पर क्रोध श्राया, पर मैं कर कया सकती थी ? अपने घर में आए हुए 
अतिथि का अ्रपमान कैसे करती? भ्रगर तुम उसके साथ विवाह करना नहीं 
चाहोगी तो विवाह नहीं होगा । जिसमें तुम्हारा भविष्य सुन्दर हो, वही हम 
लोगों को करना है । मैं पिताजी से कह देती हूँ कि प्रेमशंकर के साथ प्रेमा की 
शादी करने के विचार को वे परित्याष कर दें ।' 

प्रेमा--'हाँ, कह दो, मैं उससे विवाह नहीं करूंगी । श्रगर बरात दरवाजै 
से श्राकर लौट लाएगी तो दोनों पक्षों का उपहास होगा ।'_ 
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विमला उठकर बाहर श्राई। इयामाचरण बहुत देर से उसकी प्रतीक्षा कर _ 
रहे थे । विमला को देखते ही उन्होंने बड़ी उत्सुकता के साथ पूछा - क्या प्रेमा 
प्रेमशंकर के साथ विवाह करने को तैयार है? उसने अपनी स्वीकृति दे दी ?? , 

विमला-- नहीं पिताजी, प्रेमा प्रेमशंकर के साथ विवाह करने को तैयार 
नहीं है । वह कहती है कि उसके साथ उसका भविष्य बर्वाद हो जाएगा ।' 

इयामाचरण -- "मैं प्रेमशंकर को प्रेमा के साथ विवाह का वचन दे चुका हूँ । 
उसके यहाँ सभी तैयारियाँ हो चुकी हैं । उसके सगे-सम्बन्धियों की स्त्रियाँ नित्य 
मंगल-गान करती हैं और श्रव विवाह के केवल दो दिन शेष रह गए हैं, इस 
स्थिति में मैं उसे कँसे कह दूं कि तुम्हारी शादी मेरी पुत्री के साथ नहीं होगी ? 
आखिर उसकी भी तो मान-मर्यादा है ।' 

विमला -'पिताजी, आप प्रेमशंकर की मर्यादा मत देखिए, अपनी मर्यादा 
देखिए । प्रेमशंकर ने तो कब की श्रपनी मर्यादा खो दी है। श्राप अगर उसके साथ 
प्रेमा का विवाह नहीं करेंगे तो कोई नहीं हसने पाएगा, क्योंकि प्रेमशंकर को 
प्रायः सब जानते हैं शहर के इस रईस की बदनामी छिपी हुई नहीं है । उसके 
सम्बन्ध में प्रेमा के मुख से मैंने जो कुछ सुना है उससे मुभे श्राश्‍चर्य हुआ है । 
मैं देखती हूँ कि प्रेमा का जीवन उसके साथ सुखी नहीं रहेगा। विवाह तो 
बाजार का सौदा नहीं है, बल्कि वह जीवन का सौदा है, इसलिए बहुत सोच- 
समभकर निर्णय पर पहुँचना चाहिए । राज का हारा हुआ दम्पती जीवन-भर 
रोता है और श्राज का जीता हुआ जीवन भर हँसता है। श्रपने समाज में 
तलाक की भी तो प्रथा नहीं है जो मन न मिलने पर पति-पत्नी का सम्बन्ध 
विच्छेद हो सकता । एक कुलीन हिन्दू नारी होने के नाते पत्नी को अपने 
कुल-परिवार की मान-मर्यादा श्रौर प्रतिष्ठा की रक्षा के लिए पति के दुःख-सुख 
में अपने को मिला देना होता है। परन्तु यदि पति के मन के अनुकूल पत्नी नहीं 
मिली तो पत्नी को घुल-घुलकर मरना पड़ता है। उसका जीवन आँसू की 
लड़ियों को पिरोए हुए बीतता है और श्रपने जीवन के सुख-स्वप्न को भंग होते 
देखकर वह हतोत्साहित हो जाती है। इस दृष्टिकोण से ग्राप प्रेमा के भविष्य 
पर विचार कीजिए । प्रेमा श्रव ्रवोध नहीं है जो श्राप उसकी इच्छा के विरूद्ध 
उसका भविष्य निश्चित कर दीजिएगा। वह पढ़ी-लिखी लड़की है, भ्रपना भला- 
बुरा सब कुछ जानती है। इसलिए उसका विवाह उसकी इच्छा के श्रनुसार 
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ऽ होना चाहिए न कि हम लोगों की इच्छा के अनुसार ।' 

विमला की बातें सुनकर श्यामाचरण देर तक मौन होकर बैठे रहे । उनकी 
बुद्धि कुछ काम नहीं कर रही थी । वे किकत्तंव्य विमूढ़-से हो गए थे. । श्रगर 
सच पूछा जाय तो साँप-छछून्दर की दशा उनकी हो गई। श्रपनी भूल पर 
उन्हें पश्चात्ताप हो रहा था । जिस धन-राशि पर वे प्रेमा को बैठाना चाहते 
थे, वह धनराशि श्रव उनकी आँखों में त्रिशूल के समान चुभने लगी थी। वे 
अपने मन-ही-मन सोचने लगे-- आखिर प्रेमशंकर को वया उत्तर दिया जाय? 
प्रेमा उसमें केवल दोष-ही-दोष देखती है । यह सम्भव है कि उसमें कुछ दोष 
हों, परन्तु सब दोप-ही-दोष हैं, यह सम्भव नहीं है । मनुष्य में गुण और श्रव- 
गुण दोनों होते हैं । पर देखने वाला पक्ष केवल एक-ही-पक्ष की श्रोर देखता है। 
जो गुण देखता है उसे केवल गुण ही नजर श्राता है और जो श्रवगुण देखता 
है उसे केवल श्रवगुण ही नजर ग्राता है । मनुष्य में यह बहुत बड़ी कमजोरी 
है । मनुष्य को किसी के गुण और श्रबगुण दोनों देखने का हष्टिकोण होना 
चाहिये । जब बड़े-बड़े व्यक्तियों में इसका श्रभाव है तब प्रेमा की कौन बात ? 
इसकी उम्र ही कितने दिनों की है । दूर तक सोचने की बुद्धि श्रभी इसमें नहीं 
हो पाई है । पुरुप के हृदय पर दूसरी स्त्री क्यों श्रधिकार कर लेती है ? इसका 
कारण है कि उसकी पत्नी में श्रवश्य कुछ ऐसी कमी हैं जिससे उसका पति 
दूसरी नारी को प्यार करने लगता है और अपनी पत्नी की उपेक्षा करता है। 
ग्रगर पत्नी बुद्धिमती होती है तो अपने में कोई श्रभाव रहने पर भी अपने 
पति को उसका पता नहीं लगने देती है ।-वह सदा अपने पति को वश में रखने 
का यत्न करती है जिससे उसके पति के प्यार में कोई दूसरी स्त्री हिस्सा नहीं 
बेटा पाती है । श्रगर प्रेमा में बुद्धि होगी और अपने पति को वश में रखने की 
कला होगी तो यह प्रेमशंकर को वेश्यागामी ग्रौर शराबी होने से बचा सकती 
है । मैं देखता हूँ, प्रेमा में सब कुछ है । इसमें रूप, गुण, विद्या ओर बुद्धि सव 
कुछ है । भला ऐसी अनुपम नारी को पाकर प्रेमशंकर दूसरी तारी की ओर 
क्यों देखेगा ? और, श्रगर प्रेमा में प्रेमशंकर को अपने वश में रखने 'की कला 
नहीं होगी तो आज का स्वच्छन्द विचरने वाला पक्षी क्यों पिजड़े में बन्द 
रहना चाहेगा ? प्रेमा अभी श्रल्प आयु की है, अपने जीवन में इसने केवल 
ग्रठारह मधुमास देखे हैं। इसलिए इस श्रल्पायु में इसने बुद्धि भी श्रल्प पाई 
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हैं। इसे अपना पथ निश्चित करने में कठिनाई हो रही है। इस स्थिति में 
उसका पिता होने के नाते उसके पथ का निर्माण करने का उत्तरदायित्व सहज 
में ही मुझ पर आ जाता है । ग्रभी मेरा निर्णय इसे बुरा मालूम होता है, कितु 
जब वह दीवान साहव के राजसिंहासन पर बैठेगी तव वह स्वयं श्रनुभव करेगी 
कि मैंने उसके जीवन को सुखमय बनाने के लिए कया किया है ? भ्राज भले ही 
वह प्रेमशंकर को उपेक्षा की भावना से देखे, परन्तु उसके साथ विवाह हो जाने 
पर उसकी यह उपेक्षा भावना प्रेम में परिणत हो जाएगी। मेरे विचार से 
विवाह हो जाना ही ग्रच्छा है ।' 
विमला श्यामाचरण की मुखाकृति से समझ रही थी वे ग्रन्तद्वन्द्र में पड़े 
हुए हैं । परन्तु उनका मस्तिष्क किस निर्णय पर पहुँचा, यह वह नहीं समभ पा 
रही थी। वह उनसे इस सम्वन्ध में पूछना ही चाहती थी कि उन्होंने 
स्वयं कहा--प्रेमा का विवाह प्रेमशंकर के साथ होगा । मेरे इस निर्णय में कोई 
परिवतंन नहीं हो सकता है।' उनकी बातों से विमला के हृदय पर एक धक्का- 
सो मालूम हुआ । उसने कहा -'मालूम होता है कि इस विवाह को लेकर घर 
में श्रवश्य कोई काण्ड होगा ।' 
श्यामाचरण--'काण्ड कया होगा ? क्या वेटी-पतोह, माँ-वाप और सास- 
ससुर की बातें नहीं मानेंगी ? क्या मैं प्रेमा का शत्रु हुँ जो उसके भविष्य को 
बिगाड़ रहा हूँ ? मेरे निर्णय को रषद करने का उसने कैसे साहस किया ? ग्राज- 
कल की लड़कियाँ जहाँ स्कूल-कालेज में गयीं कि पाश्चात्य जगत्‌ की नकल 
करने लगीं । प्रेमा को श्रपना भाग्य समझना चाहिये कि प्रेमशंकर के समान 
उसे सुन्दर और सुखी सम्पन्न व्यक्ति पति के रूप में मिल रहा है ।' 
प्रेमा भी दीवार की आड़ में अपने पिता के आखिरी निर्णय को सुनने के 
लिए खड़ी थी। उनके मुख से ग्रन्तिम निर्णय सुनकर वह घायल मृगी-सी 
विकल हो उठी । उसे मालूम हुआ मानो उसके कोमल कलेजे पर किसी ने 
तीर मार दिया है । वह श्रपने विस्तर पर जाकर लेट गई । विमला उसके पिता 
का सन्देश लेकर उसके पास पहुँची । उसके पैर की ओर बैठती हुई विमला ने 
कहा--'पिताजी तो भ्रपना निर्णय बदलने को तैयार महीं हैं । मेरी भी समभ 
में नहीं श्रा रहा है कि विवाह के जब केवल दो दिन शेष रह गए हैं तब प्रेम- 
शंकर के पास श्रपनी अस्वीकृति कैसे भेजी जाय ? प्रेमा, तुम स्वयं सोचो 
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श्रपनी बात बदलने में पिताजी को कितना सदमा पहुँचेगा ? श्रपने पिता के 
वचन को रखने के लिए तुम विष का घूंट पी जाओ । यह विष भी तुम्हारे लिए 
अमृत होगा । श्रगर प्रेमशंकर बुरा व्यक्ति है तो प्रमत्त करके तुम उसे भले 
रास्ते पर ला सकती हो । उसके पास कितनी विशाल सम्पत्ति है, इसका तुम 
कुछ भी खयाल नहीं करती हो ।' 

प्रेमा--'मेरा बिवाह प्रेमशंकर के साथ होगा या सम्पत्ति के साथ ?' 

विमला--'सम्पत्ति का स्वामी तो प्रेमशंकर ही है ।' 

प्रेमा--'जो कुछ हो, प्रेमशंकर के साथ मैं विवाह नहीं करूंगी ।' 

विमला वहाँ से उठकर सीधी कुन्ती के पास गई | उसके चेहरे को देखकर 
कुन्ती समझ गई कि समस्या ग्रपना उग्र रूप धारण करती जा रही है । श्रपनी 
उत्सुकता मिटाने के लिए उसने बिमला से पूछा--'बहू, प्रेमा ने क्या तिर्णय 
किया ?' 

विमला--'वह्‌ तो प्रेमशंकर के साथ विवाह करना नहीं चाहती है और 
उसने अपना ग्रन्तिम निर्णय भी दे दिया कि प्रेमशंकर के साथ विवाह करने से 
वह मृत्यु को श्रालिगन करना श्रधिक पसन्द करेगी | 

कुन्ती--'तव क्या होगा ? 

विमला--देखिए ऊंट किस करवट बैठता है ? 
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ठाकुर धनुषधारी सिंह के समीप बैठते हुए कालीचरण ने कहा--ठाकुर 
साहब, रघुनाथ चौवे के कारण श्रनाथालय की बड़ी शिकायत हो रही हैं। 
अखबारों में भी श्राजकल यह चर्चा का विषय बता हुदा है | रबुनाथ चौबे ने 
वहाँ भ्रष्टाचार फैला रखा है । यह भी सुनने में ्राया हैं कि श्रताथ महिलाओं 
के विवाह से वह श्रच्छा धन उपार्जन कर लेता है । हाल को ही बात है, जैसा 
मैंने सुना है, प्रेमताथ की लड़की कंचना को उसने इलाहाबाद के किसी अध्यापक 


के हाथ बेच दिया bse ह 


में थी उस समय प्रेमनाथ ' 
मनाएर rust, Delhi 
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भेरे साथ उसकी खोज में वहाँ गये, पर चौबेजी ने साफ इंकार कर दिया कि 
वह लड़की वहाँ नहीं श्राई है और उसके बाद ही उसका मोल-तोलकर श्रध्यापक 
के हाथ बेच दिया ।' 
ठाकुर साहब --'यह श्रापको कैसे पता चला ?' 
कालीचरण__'वहीं का एक क्लर्क मुझे बतला रहा था ।' 
ठाकुर साहब-- एक ही व्यक्ति से समाज बदनाम हो जाता है श्रौर एक ही 
व्यक्ति संस्था को बदनाम कर देता है । रघुनाथ चौवे ने पुलिस में काम किया, 
उस क्षति की पूर्ति का साधन उसने श्रनाथालय को बना लिया है।' 
कालीचरण--'इसकी तो चर्चा एक वार मैंने श्रापसे की थी ।' 
ठाकुर साहब--हाँ, मुझे इसका स्मरण है । आपने कहा था कि चौवे ने 
ग्नाधालय को भ्रपनी काली करतूत से बदनाम कर रखा है | उसे वहाँ से हटाना 
झावश्यक है।' 
कालीचरण--'हाँ, ठाकुर साहब, मैंने श्रापको कहा था ।' 
ठाकुर साहब--'तो फिर श्राप क्या सोचते हैं ?' 
कालीचरण --'मैं उसे हटाकर एक ईमानदार ग्रौर सदाचारी व्यक्ति को 
रखना चाहता हूँ ।' 
ठाकुर साहब--ऐसा कोई व्यक्ति श्रापकी नजरों में है ?' 
कालीचरण--भेरा तो ग्रनुरोध था कि श्राप उसकी देखभाल करते रहें ।' 
ठाकुर साहब--कालीरण बाबू, सेवा का ब्रत महान है और सभी धमो से 
वह कठिन है । इस ध्म से चूक जाने पर मनुष्य रघुनाथ चौवे के समान कहीं 
का नहीं रहता है। उसका लोक-परलोक दोनों नष्ट हो जाता है। सम्भव है 
कि मैं भी अपने धमं से चूक जाऊं, इसलिए श्रनाथालय की देख-रेख का भार 
मैं अपने ऊपर नहीं ले सकता हूँ । इसके श्रतिरिक्त सेवा में त्याग व बलिदान 
की भावना होनी चाहिए, जिसका मुभमें ्रभाव है। मैं वकील ठहरा । हजारों 
रुपये की मेरी श्राय है । इसे ठुकरा कर सेवा के ब्रत लेने का मुझे साहस नहीं 
हो रहा है । श्रपनी श्रसम्थंता मैंने ्रापके सामने प्रकट कर दी है ।' 
कालीचरण--'ग्राप अपने पिताजी से इस कार्य के लिए श्रनुरोध कर 


सकते हैं 
dbyS F tio! t, Delhi 
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उनकी प्रवृत्ति हो गई है । अपने पड़ोस के गाँवों को तो उन्होंने इस तरह बना 
` दिया है मानो महात्मा गाँधी का स्वप्न साकार हो गया हो | हर-एक गाँव में 
स्कूल श्रौर सफाई-सुधार की व्यवस्था कर दी है। टेकनीकल स्कूल भ्रौर कन्या 
बिद्यालय भी उनके प्रयास से सुचारु रूप से चल रहे हैं । श्रभी वे गंगाजी स्नान 
करने गए हैं, कुछ देर में लौटेंगे तव तक श्राप श्रबवार पढ़ें ।' 
कालीचरण अखबार पढ़ने लगे । अन्तर्राष्ट्रीय समाचार से उनकी कोई 
दिलचस्पी नहीं थी श्रौर राष्ट्रीय समाचारों के भी प्रति उन्हें कोई श्राकर्षण नहीं 
था । श्रखबार उठाते ही बे स्थानीय समाचार पढ़ने लगते थे। उस दिन भी 
उनके श्रनाथालय के सम्बन्ध में शिकायतें भरी थीं । उनकी श्रोर भी ठाकुर 
साहब का ध्यान कवित करते|हुए उन्होंने कहा--'कि देखिये, आज भी अता- 
थालय की व्यवस्था पर इसमें चर्चा की गई है। मेरी राय तो यह है कि अभी से 
रघुनाथ चौवे को वहाँ से निकाल बाहर कर दिया जाय ।' 
वातें हो ही रही थीं कि ठाकुर जयपाल सिह प्रताप के साथ गंगा-स्तान 
कर वापस श्रा गये । उन्हें नमस्कार करते हुए कालीचरण ते कहा--ठाकुर 


साहव, मैं ग्रापकी ही प्रतीक्षा में बैठा हूँ ।' 
ठाकुर जयपाल सिंह--'बोलिए, मैं आपकी क्या सेवा करूँ ?' ; 


काली चरण~-'ग्रनाथ महिलाओं की रक्षा के लिए हम लोगों ने श्रनाथालयं 
खोल रखा है | परन्तु आप जानते ही हैं क्रि अपने काम-काज में फंसे रहने के ह 
कारण हम लोगों को श्रनाथालय की देख-रेख करने का अवसर ही नहीं रहता 
है । रघुनाथ चौवे को, जिसे श्राप अच्छी तरह जानते हैं हमने उसका मन्त्री 
नियुक्त किया और उसकी देख-रेख का सारा भार उस पर छोड़ दिया । उसने 
पैसे के प्रलोभन में आकर वहाँ अ्रष्टाचार फैला रखा है और अनाथ महिलाझओं 
की खरीद-बिक्री श्रारम्भ कर दी है । समाचारपत्रों में और लोगों के मुख से भी 
उसकी तिन्दा सुनकर श्रनाथालय स्थापित करने का मुझे पश्चात्ताप हो रहा है। 
ग्रगर कोई सुयोग्य व्यक्ति उसको चलाने वाला नहीं मिलेगा तो सरकार को 
सूचित कर उसे खत्म कर दूंगा ।' 
ठाकुर जयपाल सिह-- इतना बड़ा पुण्य का कार्य कर आप पीछे पग देना 


चाहत है। कय महज छानी स ए । 
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नगरी में ।' 

कालीचरण --'भ्रगर श्रापका सहयोग मुझे मिले तो अ्रनाथालय को मैं चलने : 
दूंगा, नहीं तो भग कर दूंगा । क्योंकि जिन्हें मैं श्रच्छी तरह नहीं जानता हूँ उन : 
पर मैं विश्वास नहीं कर सकता ।' | 

ठाकुर जयपाल सिंह -- ठीक है, मैं उसकी व्यवस्था कर दूंगा ।' अपनी | 
सहायता के लिए मैं प्रताप को नियुक्त करूँगा ।' यह सुनकर कालीचरण के हषं | 
की सीमा नहीं रही । उन्होंने ठाकुर साहब के नौकर को गोविन्द साहू को बुलाने 
के लिए भेजा । नौकर गया और उन्हें तत्काल बुला लाया | कालीचरण ने उन्हें 
सारी वातें वतलायीं । ठाकुर साहव के हाथ में अनाथालय की व्यवस्था चलाने 
को बात सुनकर उन्हें भी रति प्रसन्नता हुई। कालीचरण उसी समय ठाकुर 
जयपाल सिंह, ठाकुर धनुपधारी सिह, प्रताप और गोविन्द सिंह साहू के साथ 
श्रनाथालय गए । उस समय रघुनाथ चौवे एक विधवा के विवाह के लिए एक 
विधुर के साथ मोल-तोल कर रहे थे। कालीचरण को तीनों ठाकुरों के साथ 
देखकर रघुनाथ चौवे को भ्रपने भविष्य के ्रमंगल की आशंका हो आई । वहाँ 
पहुँचते ही कालीचरण ने रघुनाथ चौवे से कुन्जी ले ली ली और हिसाव-किताव की 
बही भी । प्रताप को ठाकुर जयपाल सिह ने हिसाव-किताव की जाँच-पडताल 
करने को कहा । रघुनाथ चौवे इस पर वहाँ से नौ-दो ग्यारह होना चाहते थे, पर 
कालीचरण ने कहा, 'विना हिसाव दिए आप कहाँ जाएँगे ? श्राप नहीं रहेंगे तो 
हिसाव-किताव समभावेगा कौन ।' 

कालीचरण की इन बातों से रघुनाथ चौवे मानो वहाँ गिरफ्तार हो गया । 
घर जाने के लिए उसने कितने भी वहाने बनाए, पर कालीचरण और ठाकुर 
जयपाल सिंह उसे जाने नहीं दिया । हिसाव-किताव की जाँच के वाद रघुनाथ 
चौवे पर सात हजार रुपए गिरे । कालीचरण ने पूछा -- कहिए चौवेजी, थे 
स्पए कहाँ गए ? कया चन्दे के रुपए ग्रापके हजम करने के लिए आए हैँ?” 

कालीचरण -- भ्रच्छा, कंचना के बेचने में आपको कितने रुपए मिले ?' 

रघुनाथ चौबे मौन थे । उनके मुख से एक शब्द नहीं निकला । 

कालीचरण -'जिस व्यक्ति के साथ आपने उसकी शादी की है, कम-से-कम 
उसका भी पता दे देते तो बेचारी का हेम,लोग उद्धार कर देते |! 

रघुनाथ चोखिकेकमकन्कोई उर्वशी दिभः १९४ पर कालीचरण ने 
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कहा-- जनता का सेवक वनकर आपने इतना बड़ा विश्‍वासघात किया ? क्या 
ग्रापने श्रनाथालय को थाना समझ लिया, जहां ग्रधिक-से-प्रधिक ग्रजित करने 
का ग्रापने श्रपने लिए सुञ्रबसर समभा है ।' 
गोविन्द साहू ने कहा “श्राप बोलते क्यों नहीं हैँ ? कंचना की शादी किसके 
साथ आपने की है ?' 
रघुनाथ चौते ने सही पता बतला दिया । इस पर ग्राइ्चर्यं प्रकट करते हुए 
ठाकुर जयपाल सिंह ने कहा --राजा उपाध्याय के साथ आपने उसकी शादी 
कराई है ? राजा उपाध्याय की श्रतरस्था पचास से भ्रधिक ही होगी, कम नहीं । 
और, वह तो बहुत बड़ा कंजूस है, उसके घर में किसी लड़की का वास होगा ?' 
कालीचरण -'इसने मानवता का गला घोंटा है। मैं वया जानता था कि 
यह्‌ इतना बड़ा ग्रम है । पैसे के लिए मनुष्य इतना गिर सकता है मैंने आशा 
नहीं की थी। 
गोविन्द साहू -'पुलिस को खबर देकर इसे गिरफ्तार करवा दिया जाए ।' 
कालीचरण-- हां, पुलिस को श्रभी खबर दी जाए ।' 
यह सुनकर रघुनाथ चौथे के होश उड़ गए। वे घबरा उठे । उन्होंने कर 
जोड़कर कहा-- पुलिस में मुझे देकर श्राप कोई लाभ नहीं उठा सकेंगे । अना- 
थालय का रुपया जो मैं खा गया, वह तो वापस नहीं होगा, क्योंकि वह न तो 
मेरे पास है श्रौर न उससे कोई सम्पत्ति ग्रजित की गई । वह धन जैसे श्राया वैसे 
चला गया । खाने-पीने और कपड़ा-लत्ता में ही सभी रुपए बर्वाद हो गए। 
कंचना को वेचकर जो रुपए मैंने प्राप्त किए, वह चोर ले गया । इस प्रकार मैं 
दरिद्र-का-दरिद्र ही रहा । जेल जाने के वाद मेरे वाल-बच्चे भूखों मर जाएँगे । 
मेरे ऊपर दया कीजिए ।' 
कालीचरण दुष्टों पर दया नहीं की जाती है। चोर-बदमादा, शैतान 
ग्रौर उसमें भी ढोंगी समाज-सेवी को श्रगर दंड नहीं दिया जाय तो समाज में 
भ्रष्टाचार फैल जाता है । इसलिए गाप पर दया नहीं दिखालाई जा सकती है।' 
उसके चेहरे को देखकर प्रताप को दया श्रा गई । उसने कहा-'छोड़ 
दीजिए । इनके जेल जाने से इनके परिवार वाले भूखों मर जाएंगे और साथ, 
इन पर लगाए गए ग्रभियोग को प्रमाणित करने में ्रनाथालय की और भी 
बदनामी होगी ।' ए. 
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ठाकुर धनुषधारी सिंह ने भी प्रताप का समर्थन करते हुए कहा-- हा 
दारोगा जी को छोड़ दीजिए ।' 

इस पर सब ठाकुर जयपाल सिंह की शोर देखने लगे। ठाकुर जयपाल 
सिह ने कहा, “रघुनाथ चौवे अपने कत्तेव्य-पालन करने में सव दिन पीछे रहे 
हैं । किसी भी पथ पर आने से मनुष्य का उत्तरदायित्व कितना बढ़ जाता है 
परन्तु ये नहीं जानते हैं । फिर भी इनके वाल-बच्चों का खयाल कर इन्हें मुक्त 
कर दिया जाय ।' - 

कालीचरण-- अच्छा, रघुनाथ चौबे, आप जा सकते हैं ।' 

रघुनाथ चौवे ने उठकर सबों को नमस्ते किया और अपना रास्ता लिया । 
उसके जाने पर ठाकुर जयपाल सिंह ने श्रनाथालय का कार्यभार ग्रहण किया । 
उनके संचालन में ग्रनाथालय की व्यवस्था ठीक हो गई। चन्दे काफी ग्राने 
लगे | किसी तरह की बदनामी पुनः नहीं सुनी गई । ठाकुर साहब श्रनाथ महि- 
लाओं को, उनके श्रभिभावकों को समभा-वुझाकर उनके साथ कर देते थे और 
जो महिला श्रपने घर वापस जाना नहीं चाहती थी या जिसे उसके श्रभिभावक 
वापस नहीं ले जाना चाहते थे, उसका विवाह सुयोग्य पुरुष के साथ वे कर 
देते थे । इनके श्रतिरिक्त जो महिला न तो भ्रपने ग्रभिभावक के पास वापस 
जाना चाहती थी श्रौर न विवाह करना चाहती थी, उसके लिए दस्तकारियाँ 
और सिलाई, कसीदा काढ़ने श्रादि की शिक्षा की व्यवस्था उन्होंने श्रनाथालय में 
ही कर दी। श्रनाथ बच्चों के लिए भी सुप्रवन्ध था । इस सुव्यवस्था के लिए 
ठाकुर साहब की कृति चारों ओर फैल गईं | उनके इस कार्य में प्रताप उनका 


सहायक था । अपने भ्रध्ययन से समय निकाल कर वह अपने दादा की मदद 
करता था। 
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जिस समय प्रेमा प्रताप से मिलने आई, उस समय घड़ी में दिन के दो बज 
हे थे और रिम-भिम वर्षा हो रही थी। प्रेमा भीग गई थी । उसके काले- 
काले बालों से गिरने वाली'जल की बूंदें काली-काली घटा से टपकने वाली 
बूंदों के समान सुशोभित हो रही थीं और उसके रेशमी वस्त्र भीगकर उसके 
गौर शरीर से बिल्कुल चिपक गए थे, जिससे शरीर पर वस्त्र रहते हुए भी 
मालूम होता था कि उसके शरीर पर वस्त्र नहीं हैं। प्रताप की दृष्टि में प्रेमा 
उस समय यमुना जल में खड़ी उन गोपिकाओं के सहश लग रही थी जो चीर- 
हरण हो जाने पर लज्जा और संकोच से कातर हो गई थीं । आँखें चार होते 
ही दोनों मुस्करा उठे, जिससे मालूम हुग्रा मानो दो दिशाओं में एक साथ 
विद्युत चमक उठी हो । 
प्रताप ने पूछा--'्यों, छाता तुम्हारे पास नहीं था ? 
प्रेमा ने उत्तर दिया--मैं क्या जानती थी कि रास्ते में ही बादलों से घिर 
जाऊँगी ? शायद तुम्हारे और मेरे मिलन से मेघ को भी ईर्ष्या हो । पर हम 
दोनों के सच्चे प्रेम का पता इस काले हृदय बाले बादल को नहीं है । प्रेमा और 
प्रताप मिलकर रहेंगे । इसमें कोई भी वाधा पहुँचाने में श्रसफल रहेगा । प्रेमा 
प्रेम की भूखी है और वह प्रेम प्रताप के हृदय में है। प्रताप ने श्रपना प्रेम प्रेमा 
पर उडेल दिया है और इसके बदले में प्रेमा ते भी भ्रपना हृदय अपने प्रेमी 
प्रताप को दान दे दिया है | श्रब दान दी हुई चीज वह कँसे लौटा सकती है ? 
भूल से राजा नृग ने दान में दी हुई गाय को पुनः दूसरे ब्राह्मण को दान दिया, 
जिससे उन्हें गिरगिट होना पड़ा और अगर मैं भी अपना हृदय प्रेमशंकर को 
दे दूँ तो मुझे भी गिरगिट, छिपकली, मेंढक, चमगादड़ या कोई जीव-जन्तु 
होकर किसी अन्ये कूप में रहना होगा । राजा नुग को तारने के लिए तो 
भगवान कृष्ण ते अवतार लिया, परन्तु मुझे तारने के लिए कौन भगवान 
आवेंगे ? 
प्रताप ने मुस्कराते हुए कहा-- बड़ी हूर की कल्पना तुमको सूभती हैं| 
प्रमा “तथ्य को भी कल्पता कहते हो ? मैं कल्पना की बात नहीं करती 
हूँ, सच्ची बात कह रही हुँ । दान जो दे दिया जाता है उसे नहीं लौटाया जाता 
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है । अगर मैं अपना प्रेम और हृदय तुमसे छीनकर दूसरे को दे दूं तो तुम्हारे 5 


हदय पर बहुत बड़ा ग्राघात पहुँचेगा । तुम अपने हृदय पर गदा की चोट सह 
सकते हो, विषैले तीरों के श्राघात को हंसते हुए सह सकते हो, किन्तु मेरे कठोर 
वचन को नहीं सह सकते हो । मेरा कठोर वचन कया होगा. ? कया तुम सोच 
सकते हौ ? नहीं सोच सकते हो । मैं कह देती हुँ, समक लो । मेरा कठोर वचन 
होगा प्रताप, तुम्हारी प्रेमा अपना प्रेम तुमसे वापस लेती है. और अपना हृदय 
श्रपने शत्रु और तुम्हारे शत्रु के हाथों में दे रही है। कहो, उस समय तुम्हारा 
हृदय क्या कहेगा ? क्या. मेरी यह वात तुम्हारे हृदय को नहीं बींध देगी और 
तुम पर कटे-पक्षी के समान श्राकाश से भूमि पर गिरकर नहीं तड़पोगे ? 
अवश्य व्याकुल हो उठोगे ? तुम मुँह से नहीं बोलोगे, लोक-लज्जा से किसी से 
कुछ नहीं कहोगे, परन्तु भ्रपने मन में तुम मुझे पापिनी कहोगे और कहोगे 
जीवन को भ्रम में डाल कर वह चली गई और फिर रोग्रोगे । अपनी ग्रश्चु-बूँदों 
में तुम मेरा रूप देखोगे, और अपनी राँखे मूँदकर मुझसे दूर रहना चाहोगे । पर 
तुम्हारी आँखों में जो मेरी सूरत वसी हुई है उसे तुम नहीं निकाल सकते हो । 
आँखें मूँदने पर वह और भी मोहक रूप में थिरक-थिरक कर नाचेगी, 
हँसेगी और सुरीली तान में गा उठेगी। इस पर तुम और भी रोग्रोगे और मैं 
हँसूँगी । इसलिए दिया हुआ दान मैं वापस नहीं लूंगी । लुम निश्चिन्त रहो ।' 
प्रताप उसके मुखड़े की ओर देख रहा था। बिखरी हुई काली लटों के 
मध्य उसका गौर मुख पावस के चन्द्रमा के समान, जो काली घटाश्रों के बीच 
श्रौर भी देदीप्यमान होकर चमकता है, सुशोभित हो रहा था । वह उत्सुकता- 
पूर्ण आंखों से उसकी श्रोर देख रही थी । आँखें भी थीं मृगी के समान । वह्‌ 
नारी का नयन-बाण था, जो उस सिंह-शावक के हृदय को बींध रहा था । वह 
विह्वल हो उठा । 


अगर वह दान उसके हाथ से छिन गया तो वह कहीं का नहीं रहेगा ।' 
प्रताप ने अपने मन में सोचा--'निर्वल मनुष्य हीरा पाकर अगर उसे खो दे तो 
उसके लिए दोषी कौन होगा ? दान देने वाला नहीं, दान लेने वाला दोषी 
होगा । देने वाले ने तो दे दिया, लेने वाले का धमं होता है उसकी रक्षा करना । 
प्रेमाने मुझे अपना हृदय दे दिया है, प्रेमदान उसने कर दिया है, दी हुई चीज 
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{ `> दता हुँ तो मैं कायर समभा जाऊंगा और कोई कहे या न कहे, परन्तु मेरी 
`,  ग्रात्मा स्वयं मुझे कायर कहेगी । जिसका पाणिग्रहण एक बार किया जाता है 
उसका निर्वाह सदा किया जाता है । प्रेमा का पाणिग्रहण मैंने नहीं किया है, पर 
इसका निश्चय हो चुका है। वह मेरी धर्म-पत्नी नहीं बनी है पर निर्णय सब 
| कुछहोचुकाहै। हम दोनों का श्रव तक गन्धर्व-विवाह भी नहीं हुश्रा हैं पर 
| विवाह करने की इच्छा तो प्रवल हो चुकी है । प्रेमा का यह खिलता हुआ यौवन 
वसन्त की सारी शोभा को लेकर मुस्करा रहा है । इसकी मनोमोहिनी सूरत 
वास्तव में मेरी आँखों से ्रोझल नहीं होती है । जब वह मेरे सामने नहीं रहती 
है तब भी मैं इसे ग्रपंनी ग्राँखों में देखता हूँ । इसके सौन्दर्यं में ग्राकर्षण है श्रौर 
इसका मुखडा ऐसा मोहक है -- चकोर की भाँति; जैसे वह शरद के चन्द्र को 
देखता है वैसे ही मुझे सदा इसे देखने की इच्छा बनी रहती है। श्रगर प्रेमा मुझसे 
f छिन गई और प्रेमशंकर के हाथ लग गई तो मुझे सम लेना चाहिए कि उसकी 
तपस्या पूरी हुई थी और मेरी तपस्या कहीं भंग हो गई थी जो प्रेमा हाथ में 
५ आकर चली गई।' 
प्रताप को मौन देखकर प्रेमा ने पूछा-- कहो, क्या सोचते हो ? श्रव मेरे 
विवाह के दो दिन शेष हैं । परसों सब समाप्त । फिर पश्चात्ताप करने से कुछ 
नहीं होगा । सिंह के श्राहार को श्वृंगाल ले जाएगा । ग्राज मैं प्रताप की प्रेमा 
हूँ परन्तु परसों प्रेमशंकर की प्रेमा बन जाऊंगी । अपना निर्णय शीघ्र वतला्रो । 
भीग गई हूँ | हवा के स्पर्श से मैं काँप रही हूँ । 
प्रताप चौंक उठा--मानो उसका ध्यान श्रव भंग हुमा है । उसने कहा -- 
“साड़ी बदल लो श्रौर ब्लाउज भी दूसरा पहन लो ।' 
प्रेमा ने हसकर कहा-- हाँ साड़ी और ब्लाउज कहाँ है ? ' 
प्रताप ने अलमारी की ओर देखकर कहा--पिताजी मेरी वहन के लिए 
साड़ी और ब्लाउज लाये हैं, अलमारी में वे रखे हैं ।' 
प्रताप कमरे से बाहर चला गया । प्रेमा ने दरवाजा बन्द कर साड़ी और 
ब्लाउज पहन लिया । फिर माथे में कंधी कर उसने बालों से जल गिरा 
दिया । दरवाजा खुलने पर प्रताप श्रन्दर आया। दोनों आमने-सामने कुर्सी 
पर बैठ गये । उनके बीच एक मेज थी । प्रेमा ने कहा - कहो श्राज भअत्तिम 
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अपने जीवन को एक सूत्र में बाँधने जा रहे हैं ।' 
प्रताप-- प्रेमा, श्रगर तुमने श्रपना हृदय मुझे दिया तो में भी अ्रपना हृदय 
तुमको दे चुका हूँ । श्रगर हम दोनों एक-दूसरे से अलग होंगे तो जीवन-भर रोते 
रहेंगे । मेरी भी प्रतिज्ञा सुन लो- ्रगर मैं विवाह करूंगा तो तुमसे और अ्रगर 
तुमसे विवाह नहीं कर सकूंगा तो श्राजन्म श्रविवाहित रहुँगा और अविवाहित 
रहने पर भी किसी नारी से प्रेम नहीं करूँगा । तुम्हारे बिना मैं अ्रपने जीवन 
को शून्य समभूंगा ।' 
प्रेमा ने उसे धन्यवाद देते हुए ्रपना हाथ उसकी ओर बढ़ाया । प्रताप ने 
कहा- प्रेमा, अधीर मत हो । मैं तुम्हारा पाणिग्रहण इस एकान्त स्थान में नहीं 
कर सकता हूँ, तुम्हीं कहो, विवाह के पूर्व तुम्हारा शरीर मैं कैसे स्पर्श क हैँ ? 
मैं तुम्हारा पाणिग्रहण क रूंगा, हजार लोगों के सामने, वैदिक रीति से और 
अपने कुल के रस्म-रिवाज से जो मेरे कुल में चला आया है । उस समय संसार 
की कोई भी शक्ति मेरे हाथों से तुमको नहीं छीन सकती है ।' 
प्रताप की इस भीष्म प्रतिज्ञा पर प्रेमा गदगद हो उठी । उसने कहा-- 
प्रताप, तुमने मेरे लिए जो भीष्म प्रतिज्ञा की है उसने मेरे जीवन की दिद्या को 
निश्‍चित कर दिया है । श्रगर मेरे पिता तुम्हें छोड़कर प्रेमशंकर के साथ या 
किसी भी पुरुष के साथ मेरा विवाह करना चाहेंगे तो मैं विवाह नहीं करूँगी । 
जिस शरीर को तुम्हारे कर-कमलों में समपित करने का हढ़ संकल्प कर चुकी 
हैं, भला उस शरीर को दूसरे हाथों में कैसे दे सकती हुँ । इस शरीर पर, इस 
हृदय पर मेरा अधिकार नहीं है, तुम्हारा अधिकार है, क्योंकि यह तुम्हारा है। 
जो दिया जाता है उसे वापस नहीं लिया जाता है। मैं तुमसे गुप्त रूप से 
विवाह नहीं करूँगी, मैं घर से भागकर तुम्हारे साथ नहीं जाऊंगी, बल्कि अपने 
कुल के रस्म-रिवाज के ग्रनुसार विवाह करूंगी । मेरे आँगन में मंडप बनेगा 
और वैदिक रीति के अनुसार मैं अपना हाथ तुम्हारे हाथ में समपित करूंगी । 
अग्नि और धुव को साक्षी बनाकर लुम मेरा पाणिग्रहण करना । ग्राज मैं 
जाती हूँ, पिताजी से स्पष्ट शब्दों में कह दूंगी कि पिताजी, मेरा विवाह 
हो चुका है। भ्रव एक पुरुष को छोड़कर दूसरे से शादी नहीं करूंगी । एक 
घर को उजाड़कर दूसरा घर नहीं बसाङँगी । मैं अपने भविष्य का निर्माण 
चुकी ह । उसे ठट एन ्ािङ्ञित0क्ाक्ति के साथ अपने 
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भविष्य का निर्माण करने की शक्ति मुझमें नहीं है । जो भ्रपने हृढ़ संकल्प को 
एक बार छोड़ता है वह जीवन-भर रोता रहता है श्रौर उसका पथ कभी 
भी निश्चित नहीं हो पाता है । ग्रतएव आप मेरे जीवन-पथ को बर्बाद कर अपने 
ऊपर कलंक नहीं लें ।' 

प्रताप--'हाँ, उन्हें तुम कह दो ।' 

इसी बीच दरवाजे के कपाट के हटने से दोनों सन्न हो गये। ठाकुर जय- 
पाल सिंह को देखते दोनों लज्जित हो गए । प्रेमा ने उठकर उनका चरण-स्पर्श 
किया । दीवार के सहारे श्रपनी छड़ी रखकर वे पलंग पर बैठ गए श्र प्रताप 
से नाइता-पानी लाने को कहा । श्रादेश पाने की देर थी और प्रताप को उनके 
लिए जलपान लाने में देर नहीं हुई । बाजार की चीजें ठाकुर साहब नहीं खाते 
थे । श्रतएव भ्रपने चौका से ही हलुश्रा श्रौर पूरियाँ प्रताप को देते हुए उन्होंने 
कहा-- तुम लोग भी जलपान कर लो।' 

हलुश्रा श्रपने मुख में डालते हुए ठाकुर साहब ने कहा--भ्रेमा, आज प्रेम- 
शंकर का मुझे निमन्त्रण-पत्र मिला है । उसमें तुम्हारे साथ उसके विवाह की 
बात देखकर मैं स्तब्ध रह गया । मेरा स्वप्न स्वप्न ही रहा, वह साकार नहीं 
हो सका । मैं तुमको पने गृह की लक्ष्मी नहीं बना सका । जीवन ही है ! इसमें 
सब मनुष्य का सोचा हुआ नहीं होता है । निमन्त्रण-पत्र तो मुझे श्राज मिला है 
किन्तु एक सप्ताह पूर्व ही श्रनाथालय में कालीचरण मुझसे कह रहे थे कि प्रेमा 
का विवाह प्रेमशंकर से होने जा रहा है । परन्तु उस समय मुझे विशवास नहीं 
हुआ । मैंने धनुषधारी से इस सम्बन्ध में बात-चीत की थी । वह भी तो ग्रन्त- 
जातीय विवाह से भय खाता है । उसने स्पष्ट शब्दों में मुझसे कहा कि एक ही 
लड़का है। दूसरी जाति में शादी करने से ग्रनेक विवाद उठ खड़े होंगे और 
लोग अपने वंश को हीन दृष्टि से देखेंगे | मैंने कितना भी उसे समझाया पर 
बह संकुचित मस्तिष्क का आदमी मेरी बात मानने को तैयार नहीं हो रहा 
है। मैं नहीं समझता कि जाति में क्या रखा हुआ हैं? तुम्हारी ऐसी ललना 
को, जाति का खयाल कर परित्याग कर दिया जाय मैं उचित नहीं समभता हूँ। 
मैं यह नहीं कहता कि तुम्हारे समान क्षत्रिय-कुल में कच्या नहीं मिलेगी, परन्तु 
तुम्हारे साथ जो हम लोगों का स्नेह बंध चुका है वह तो कहीं नहीं मिलेगा । 
खैर, भेरा वातसतदे्र्ुछ हेपेर के साथ विवाह हो 
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जाने पर भी बना रहेगा । सच्चा स्नेह कभी नहीं छूटता है । मेरा ग्राचीर्वाद है 
छुम्हारा सुहाग श्रचल रहेगा और तुम्हारा दाम्पत्य जीवन सुखमय होगा । 
अब समाज धीरे-धीरे बदल रहा है । यह अपनी जड़ता छोड़ता जा रहा है 
और नई रोशनी की चमक-दमक से प्रभावित होता जा रहा है । ग्रन्तर्जातीय 
विवाह तो श्रव खुलेग्राम रूप में होने लगा हैं । ब्राह्मण की कन्या क्षत्रिय से शादी 
करती है श्रौर क्षतिय-कन्या ब्राह्मण से शादी करती है, यह अच्छा है । प्राचीन काल 
में भी ऐसे विवाह होते थे । शास्त्र-पुराण में तो अनेक उदारहण हैं । जाति में दोप 
नहीं, व्यक्ति विशेष में दोष है और दोष हैं कम में । कर्म से ही तो जाति का निर्माण 
हुआ है । दि पुरुष ब्रह्मा ने कर्म के ही श्रबुसार समाज का वर्गीकरण किया । 
रेता में आकर कुछ ऋषि-मुनियों ने अपने बूढ़े वावा ब्रह्मा के विधान को मानने 
से इन्कार किया और जन्म के अनुसार जाति-प्रथा की प्रणाली जारी की । पर 
उस समय भी ऐसे श्रादमी थे जो समाज की नई व्यवस्था को मानने को तैयार 
नहीं थे । विश्वामित्र ने कहा, कर्म से जाति होती है जन्म से नहीं । तपस्या से 
वह क्षत्रिय विश्वामित्र ब्रह्मऋषि कहलाने लगा । गायत्री मन्त्र उसी की ऋचा हे 
जिसे श्राय सन्तान प्रातः और सन्ध्या को पवित्र भाव से वैठकर मनन करती 
है । उसके बाद एक और क्षत्रिय राजकुमार ने जिसे संसार गौतमबुद्ध के नाम 
से जानता है जन्म से जाति-वन्धन को मानने से इन्कार किया । दया के श्रवतार 
ने सभी मानवों को एक हृष्टि से देखा ग्रौर कर्म के अनुसार जाति की प्रणाली 
में परिवर्तन करने को कहा । गौतम के उपदेश को सारे संसार ने सुना । उसी 
के फलस्वरूप भारत ग्रा जगत-गुरु कहलाता है । बुद्ध की सामाजिक व्यवस्था 
को सव ने स्वीकार किया । ्रगर इतिहास पलटा नहीं खाता तो ग्राज इस देश 
में शंकर की व्यवस्था नहीं रहती, बुद्ध की व्यवस्था रहती । हिन्दू-जाति में एक 
यही बहुत है । इसमें वर्गीकरण जन्म के आवार पर श्रच्छा नहीं मालूम होता है। 
लेकिन जाने इतनी लम्वी-चौड़ी बातें करने से क्या लाभ ? प्रश्न है प्रेमा 
के विवाह का । मेरी समक में नहीं श्रा रहा है कि इस दशा में मैं क्या करूँ ? 
धनुषधारी तो चाहते ही नहीं और श्यामाचरण भी नहीं चाहते हैं। अगर मैं 
कोई जोर-जवरदस्ती करता हूँ तो लोग मेरा ही उपहास करेंगे । हाँ, श्रगर 
लुम दोनों विवाह कर लो तो मैं इसका समर्थन करूँगा ।” 
संकोच से उनकी बातों में “ हाँ या हि करते का /क्षिसी//क्ो साहस नहीं 
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हुआ । प्रेमा चुपचाप धीरे-धी रे कमरे से निकल कर भ्रपने घर की श्रोर चली गई । 

प्रेमा जिस समय श्रपने मकान पर पहुंची उस समय सन्ध्या हो चुकी थी 
और श्राकाश में बादल घिरने के कारण श्रधिक श्रन्धेरा छाया हुआ था। वर्षा 
की बूँदाबूंदी के कारण विद्युत का प्रकाश भी मन्द प्रतीत हो रहा था । विमला 
खिड़की पर खड़ी होकर उसकी प्रतीक्षा कर रही थी । प्रेमा को देखते ही वह 
मुस्कराकर बोल उठी -- 'क्या विवाह के पूर्व श्रपनी सखी-सहेलियों से मिलने 

गई थीं ?' 
उसके प्रश्‍न का उत्तर दिये बिना प्रेमा अपने ग्रध्ययन-कक्ष में जाकर बैठ 
गई । परन्तु वह बैठने भी नहीं.पाई थी कि विमला वहाँ पहुँच गई । उसकी 

देह पर दूसरी साड़ी और ब्लाउज देखकर ग्राशचर्य-चकित हो विमला ने 
पूछा -- प्रेमा, तुम्हारी श्रपनी साड़ी वया हुई ? दूसरी साड़ी और ब्लाउज देख 
रही हूँ ।' 

प्रेमा ने कहा-- 'हाँ भाभी, प्रताप के यहाँ गई थी । रास्ते में ही वर्षा होने 
लगी, मैं भीग गई । उसकी बहन की साड़ी थी वही पहन कर श्रा गई हूँ ।' 

विमला--'श्रगर लोग सुनेंगे तो क्या कहेंगे ? तुम्हारा उपहास ही न करेंगे ।' 

प्रेमा ~ 'लोग सुनेंगे कैसे ? श्रगर उन्हें बताऊंगी तब तो सुनेंगे, और लोग 
हसकर क्या करेंगे । श्रव तो जन्म-भर की वदनामी हो गई । दुनिया जान गई कि 
प्रताप के हाथ में मैंने अपने को समपित कर दिया है और जो लोग नहीं जासते 
हैं वे भी प्रेमशंकर के यहाँ से वापस होने पर जान जाएंगे कि प्रेमा ने प्रेम की 
रीति का निर्वाह किया है। प्रताप को उसने नहीं छोड़ा, प्रेमशंकर से उसने 
शादी नहीं की ।' 

विमला-- तो तुम प्रेमशंकर से विवाह नहीं करोगी ? 

प्रेमा--'नहीं भाभी, मैं प्रेमशंकर के साथ विवाह नहीं करूँगी । 

विमला-- 'तब तो बहुत बड़ा उपहास होगा ।' 

प्रेमा -- 'उपहास क्यों होगा ? श्राखिर जब मुझको शादी करनी ही है तब 
प्रताप से क्यों न करूँगी ? मुझसे उसका कुल उत्तम, उसकी जाति उत्तम और 
वह स्वयं उत्तम है। मैं प्रेम में ग्रन्थी होकर उससे विवाह नहीं करने जा रही 
हुँ बल्कि सोच-समभकर विवाह कर रही 


। |) 
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कंचना और राजा उपाध्याय 


दोनों श्रपने-ग्रपने भाग्य पर रो रहे 'थे। 


उनका दाम्पत्य जीवन सुखमय नहीं हो सका, इसका 'प्रधान कारण वयस्‌ का 
अन्तर तो था ही साथ ही, दोनों की शिक्षा-दीक्षा और रहन-सहन में भी काफी 
श्रन्तर था । शिक्षा का जहाँ तक प्रश्‍न था कंचना एडमिशन की परीक्षा पास 


करने के वाद एक वर्ष कालेज में 


भी पढ़ चुकी थी और राजा उपाध्याय नोवे 


वर्ग की परीक्षा में ही श्रनुत्तीर्ण हो गया था । बेकारी की श्रवस्था में वह इलाहा- 


बाद पहुँचा, कोशिश-पैरवी कर वहीं म्युनिसिपल प्राइमरी स्कूल में शिक्षक बन 
गया । उस समय से भ्रव तक वह उसी स्कूल में काम कर रहा था । ग्रगर वह 


ट्रेनिंग करने का प्रयास करता तो 
| प्रधान गुरु की जगह पर पहुँच 


सम्भव था कि पास भी कर जाता श्रौर 
भी जाता, पर उसने अपनी योग्यता देखते 


हुए इसके लिए प्रयास करना ही बेकार समका । परन्तु परिश्रम करने में 
वह बहादुर था । सवेरे और शाम व्यू शनों में दौड़ता था श्रौर दिन में स्कूल 


~ 


में पढ़ाता था । कहने का तात्पर्यं कि बह किसी प्रकार साठ-सत्तर रुपये प्रति 
९ (९ 


माह बचा लेता था। दो प्राणियों 
अपनी कंजूसी के कारण वह सदा 
पहली धर्मपत्नी बड़ी सती-साध्वी 
उसको श्रर्धांगिती होने के नाते 
के लिये वेचारी तरसती हुई मर 
इच्छा को पूर्ति नहीं की । उसकी 
दीनदयाल उपाध्याय की हत्या के 
पुर ले श्राया । इलाहाबाद आने 
बढ़ता गया, पर उसने डाक्टर नहीं 


के लिए उसकी यह श्राय कम नहीं थी, पर 
दुःख में रहता था। लोग कहते हैं कि उसकी 
थी । उसके श्रनेक कष्ट देने पर भी वह्‌ 
सव सह लेती थी । अच्छे भोजन और वस्त्र 
गई, पर कभी भी राजा उपाध्याय ने उसकी 
शृत्यु का कारण राजा उपाध्याय ही था। 
वाद वह उसे अपने गाँव इलाहाबाद से माधो- 


~ 


पर वह बीमार पड़ी और देखते-ही-देखते रोग 


हीं बुलाया। जब्र विजय से नहीं देखा गया 


तब वह अपने पास से फीस देकर डाक्टर को बुला लाया । डाक्टर ने टाय- 
फायड घोषित किया । राजा उपाध्याय ने झखमार कर अपने पास से दवाई 
का दाम दिया, पर वह वेचारी सबसे नाता तोड़कर चल बसी । उसकी मृत्यु के 
बाद राजा उपाध्याय ने महसूस किया कि समय पर उसका उपचार न कराकर 
उसने कितनी बड़ी भूल छी॥॥०्डी) पक पकि०प्राका कि जक की ०५ ज॒ निकल 
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:। जाती है तब मनुष्य उसका मूल्य समझता है । राजा उपाध्याय की भी वही 
हालत हुई । पत्नी के नहीं रहने पर एक नारी का प्रभाव उसे सदा खटकने 
लगा । पर गाँव में तो उसकी कोई चीज थी नहीं, जिससे कोई उसे ग्रपनी 
लड़की देने को तैयार होता और शहर की लड़कियाँ राजा उपाध्याय ऐसे 
व्यक्ति से विवाह करने को तैयार नहीं थीं । श्रव शादी के लिये वह्‌ श्रना- 
थालय श्रौर विधवाश्रम की श्रोर देखने लगा, पर सामाजिक भय के कारण 
उस ओर उसके जाने का साहस नहीं हो रहा था । फरार की ग्रवस्था में जब 
ठाकुर जयपाल सिंह ने उसे विधवाश्रम या श्रनाथालय की किसी महिला से 
शादी करने को कहा तब उसकी हिम्मत बढ़ी । भ्रपने पास की सारी पूंजी 
रघुनाथ चौबे के चरणों पर समपित कर वह कंचना-जैसी सुन्दरी को अपने 
घर में ले आया । परन्तु कंचना के जीवन का ऊँचा स्तर देख वह्‌ श्रपने माथे 
पर हाथ धर कर रोने लगा । वह अपने मन में सोचने लगा, मैंने शादी की 
कि एक बला अपने माथे पर ले श्राया । इसके स्नो, पाउडर श्रौर लिपस्टिक 
में ही तबाह हो गया । जो साड़ी श्रौर ब्लाउज यह श्राज पहनती है कल वह 
धोबी के घर भेज देती है । इस हालत में मेरे साथ इसके जीवन का निर्वाह कँसे 
होगा ?' वह दिन-रात इसी चिन्ता में पड़ा रहता था, पर समस्या के हल का 
कोई उपाय नजर नहीं ग्रा रहा था । भ्रगर कंचना के लिए उसके वाईस सौ 
रुपये नहीं लगे रहते तो सम्भवतः वह उसे छोड़ देता । उसे उस नारी का 
उतना मोह नहीं था जितना कि उस मोटी रकम का । उस समय श्रगर 
उसे कहीं अपनी पहली धर्मपत्नी का स्मरण हो श्राता था तो उसकी ग्राँखों में 
से आंसू की दो बूंदें गिरे बिना नहीं रहती थीं । श्रौर, उसके मुख से सहसा 
निकल पड़ता था, कंचना के साथ विवाह कर मैंने भयानक भूल की । 
लोगों की यह धारणा सत्य है कि विधवाश्रम या ग्रनाथालय की स्त्रियाँ 
भली नहीं होती हैं। यह सहज में ग्रनुमान किया जा सकता है कि श्रगर 
वे भली होतीं तो घर से क्यों निकल ग्रातीं । मैं तो रघूनाथ चौवे 
के जाल में फंसकर रूपसी के नाम पर एक दानवी को अपने घर ले श्राया । 
वह कहती है कि वह बड़े घर की लड़की है । मैं मानता हूँ कि वह बड़े घर की 
लड़की है, पर वह जब (थी, पी, आह ोनहीै।७/ताोएसाय्रपने माता- 
पिता, भाई बन्ध श्रौर सगे-सम्बन्धियों को छोड़कर तथा श्रपना सर्वस्व खोकर 
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भ्रनाथिनी बन गई है। उसे मेरा उपकार मानना चाहिए कि मैंने उसे शरण दी 
है । उसे मेरे जीवन में अ्रपने जीवन को मिला देना चाहिए और उसे सोचना 
चाहिए कि एक श्रध्यापक के घर में सेठ या साहूकार का सुख कहाँ से मिलेगा ? 
अध्यापक का घर भी तो एक ग्राश्रम के समान है। उसमें उसे एक ग्राश्रम- 
वासिनी के समान रहना चाहिए । वह कहती है कि वह अपने जीवन-स्तर को 
गिरा नहीं सकती है । मैंने ्राज ही जीवन-स्तर का नाम सुना है । मैं नहीं कह 
सकता हूँ कि भला जीवन-स्तर यह कौन-सा बला है ? सादा रहना और ऊँचा 
विचार रखना मेरे जीवन का सिद्धान्त है। परन्तु कंचना ऐसे मानने को तैयार 
नहीं है । वह मुझसे साफ कहती है कि श्राप भगवान गौतम बुद्ध या शंकराचार्य 
नहीं हैं जो मैं आपके सिद्धान्त को ग्रां मूँद कर मान लूँ, जिससे मेरा जीवन- 
पथ बन जाएगा । वह यह नहीं समझती है कि पत्नी के लिए पति ही सर्वस्व 
है । उसके लिए वही सब कुछ है, वही गौतम और वही शंकर है। मालूम 
होता है कि उसकी दृष्टि में पति की बातों का कोई मूल्य नहीं है। लोग कहते 
हैं कि यह कलिकाले है । कलिकाल में स्त्रियाँ पति का अनुसरण नहीं करती 
हैं । उनकी दृष्टि में पतिब्रत धर्म का कोई मूल्य नहीं है ।' 
और, जब कंचना राजा उपाध्याय के मुख से पतिब्रत धर्म का उपदेश सुनती 
थी तव जलकर खाक हो जाती थी। श्रपना सारा क्रोध उस पर उतारती 
हुई कहने लगती थी, 'सुनो, पतिब्रत धर्म के उपदेश से मेरी श्रावश्यकताग्रों की 
पूर्ति नहीं हो सकती है । जब तुम मेरे बोझ उठाने में असमर्थ थे तब तुमने 
मुभसे शादी क्यों की ? तुमने समझा था कि ग्रनाथालय में होगी राह में कोई 
भीख माँगने वाली, कोई दीन-क्षीण स्त्री; उसे अपने घर में लाकर उससे पत्ती 
ग्रौर दासी दोनों का काम लेकर अपने जीवन को सुखमय बनाऊँगा | वह स्त्री 
मेरी रूखी-सूखी रोटी और फटे-पुराने वस्त्र पर प्रसन्न रहेगी और जब वह 
इसका विरोध करेगी तव उसके सामने श्रादर्शवादी वनकर श्रपना काम निकाल 
लूँगा । पर मेरे सामने तुम्हारी बुद्धि कोई काम नहीं कर सकती है । तुम 
अपना सिद्धान्त और श्रपता आदर्श ग्पने लिए रखो, मुझ पर उनका प्रयोग 
मत करो । मेरे लिए सुन्दर व्यवस्था करो, श्रन्यथा मैं कोर्ट की शरण लूँगी ।' 


` कोर्ट का5फ़छनङु हमा हाका कुछा। श्रपते चाचा की हत्या 
में ठाकुर जयपाल सिंह फे विरुद्ध जब वह गवाही देने गया था तब वकोल 


/ 
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प्रदनों पर वह काँप उठा था और किसी प्रकार झूठ-सच बोलकर उसने अपनी 
जान छुड़ा ली थी । एक दूसरे मामले का भी उसे ग्रच्छी तरह स्मरण है जबकि 
वह भ्रपने मित्र की ओर से मजिस्ट्रेट के समक्ष गवाही देने गया था । उस समय 
उसने ग्रपना जो कुछ बयान दिया था उससे उसके मित्र को छ: महीने की सजा 
हो गई श्रौर विरोधी दल श्रानन्द में उछलता हुआ भ्रपने घर श्राया । उसने 
कंचना की ओर देखकर कहा--'्रिये, तुमको जहाँ जाना हो जाश्रो, परन्तु कोर्ट 
का नाम मुझसे मत लो कोर्ट में च्याय नहीं है। श्रधर्मी राजा के राज्य में 
न्याय नहीं है । श्रगर न्याय रहता तो कहीं अ्रतिवृष्टि श्रौर कहीं श्रनावृष्टि 
होती । धर्मी राजा के राज्य में गाय नहीं कटती है श्रौर पशु-पक्षी भी भ्रन्याय- 
पूर्वक नहीं मारे जाते हैं। धामिक शासन में ब्राह्मणों का सम्मान होता है, 
स्त्रियाँ सदाचारिणी होती हैं और वृक्ष समय पर फल देते हैं तथा धरती विभिन्न 
प्रकार की फसलों से सम्पन्न रहती है ।' 

कंचना--'श्रौर पुरुष कैसे होते हैं ?' 

राजा उपाध्याय--'मैं नहीं कहता कि पुरुष भले ही होते हैं। श्रधामिक 
राज्य में स्त्री, पुरुष सब समान होते हैं। सब गिरे हुए होते हैं।' परन्तु 
अधाभिक राज्य का यह विशेष चिन्ह है कि स्त्रियाँ उच्छ'खल हो जाती हैं और 
वे पति की वातें नहीं मानती हैं ।' 

कंचना - यह वयों नहीं तुम कहते कि धामिक राज्य में स्त्रियाँ पुरुष की 
दासी वनकर रहती हैं और ईश्वर के नियमानुसार स्त्रियों को पुरुषों की गुलामी 
स्वीकार करनी चाहिए ।' 

राजा उपाध्याय -'तुम सैकड़ों घाट के पानी पी चुकी हो, तुमसे कौन मुंह 
लगावे ? तुम्हारे समान मूँहफट और उच्छु खल नारी को अपने घर में लाकर 
मैं पदचात्ताप कर रहा हूँ ।' 

अपने चरित्र पर श्राक्षेप सुनकर कंचना काली नागिन के समान फुफकार 
छोड़ती हुई कहने लगी, 'तुम बड़े चरित्रवान बने हो ? जहाँ तुम ट्यूशन करने 
जाते हो, वहीं तुम्हारी बदनामी होती है । तुम्हारे समान पतित पुरुष के साथ 
शादी कर मैं स्वयं पछता रही हूँ । तुम क्यों रोते हो ? जब मैं व्यभिचारिणी 
थी तब मुझे लाने कीठमप्&ठफरग़इचकत़ा Ffurdation Trust, Delhi 
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राजा उपाध्याय के मुख से इसके प्रतिवाद में एक भी शब्द नहीं निकला । 
वह्‌ कंचना के मुख की श्रोर देखता रहा और वह बोलती जा रही थी, '्ररे 
तुम अपने भाग्य पर वयों रोते हो ? रोना तो मुझको चाहिए कि मेरे भाग्य 
ने मुझको तुम्हारे ऐसे दीन-हीन और बूढ़े के पैरों में बाँध दिया ।' 
राजा उपाध्याय को हृष्टि कंचना के मुख पर से हटकर अपने श्राँगन के 
तुलसी चबूतरे की श्रोर गई | वहाँ तक धुप ग्रा चुकी थी । उसके स्कूल जाने 
का समय हो गया था । खूंटी से उसने अपनी कमीज श्रौर टोपी उतारी और 
यह भनभनाते हुए स्कूल की ओर चल पड़ा--'सोलह वर्ष की छोकरी और 
बात बोलती है श्रस्सी वर्ष की बुढ़िया के समान ?' 
कंचना -'सोलह वर्ष की छोकरी नहीं तो तुम्हारे समान साठ वर्ष का 
बूढ़ा हूँ ।' 
उसके व्यंग्य का कोई उत्तर न देकर राजा उपाध्याय लम्बे कदम से चौखट 
पार कर गया । उसके जाने के वाद कंचना भ्रपनी दीन दशा पर श्राँसू बहाने 
लगी । उसी समय बाहर से विजय ग्रा पहुँचा । कंचना को रोती हुई देखकर 
उसके आ्राइचर्य की सीमा न रही । उसने पुछा -- कंचना, रो क्यों रही हो ?' 
कंचना ने हिचकियाँ लेते हुए कहा --'रोती हुँ अपने भाग्य पर और अपनी 
चंचल बुद्धि पर। यह अभागा मास्टर अ्रनाथालय से मुझे लाकर मेरे ऊपर 
श्रपनी कृपा ग्रौर उदारता की छाप लगाना चाहता है और चाहता है कि मैं 
नंगी, भूखी और प्यासी रहकर इसकी सेवा करूँ | इसके चरणों को धोकर पिङ 
और इसकी इच्छा की पूतति में किसी प्रकार की बाधा उपस्थित नहीं करूँ ?' 
` विजय--'इसका खयाल तो तुमको पहले ही करना चाहिएथा। | 
कंचना--'तुम भी क्या अबूक के समान वात करते हो ? श्रनाथालयों की 
स्त्रियाँ भ्रपनी इच्छा से थोड़े विवाह करती हैं? उनके विवाह के मामले में 
वहाँ के अधिकारियों की इच्छाएँ ही सब कुछ करती हैं । श्रनाथालय के मैनेजर 
ने इससे मोटी रकम लेकर गाय-भँस के समान मेरे गले की डोरी इसके हाथ 
में दे दी ग्रौर मैं इसके साथ चली ग्राई । कहाँ मैं राजसिंहासन पर विराजती 
थी और कहाँ इस श्रभागे के घर में चटाई पर सोती हुँ ्रौर वाजरे की रोटी 


श्रौर साग खाकर श्रपनी जिन्दगी के शेप दिन विता रही हुँ i 
॥| 


विजय-- तुम्हेशि प्रीति अर दद रश्व पर मु हादिक दुःख होता - 
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है । किसी प्रकार इस श्रभागे से श्रपनी मुक्ति ले लो और अपनी इच्छा के अनु- 
सार किसी सुन्दर व सुयोग्य व्यक्ति से विवाह कर लो ।' 

कंचना ने उसके सुझाव का कोई उत्तर नहीं दिया, केवल श्राँचल से श्रपने 
श्राँस्‌ पोंठकर रह गई । विजय ने पुनः कहा--'तव बैठी क्या करती हो ? जाओो 
स्नान श्रौर भोजन करो ।' 

कंचना -- क्या पहन कर स्नान करूँ और क्या चीज भोजन करूँ ?” 

विजय - क्या दूसरी साड़ी नहीं है ?' 

कंचना --'साड़ी कहाँ से श्राई ? सभी साड़ियाँ धोवी के घर पड़ी हुई हैं। 
मैंने मास्टर से कहा कि उन्हें धोवी के घर से मंगा दो या बाजार से ही एक 
साड़ी ला दो, पर उसने मेरी एक बात न सुनी श्रौर उल्टे वह मुझे पतिब्रत 
धर्म का उपदेश सुनाने लगा ।! 

विजय ने भ्रपती कोठरी खोली और सन्दूक से कुछ रुपये लेकर बाजार 
गया । ग्राध घण्टे में वह एक जोड़ी श्रच्छी साड़ियाँ लेकर लौटा। उस समय 
तक कंचना उप्ती जगह उदास श्रौर खिन्न बैठी हुई थी । श्रपने कमरे में प्रवेश 
करते हुए उसने कंचना को पुकारा । कंचना उसकी पीठ पर ही पहुँच गई । 
विजय ने उसकी ओर देखा । उसके ललाट पर लटें बिखरी हुई थीं, जिससे 
बिजय की दृष्टि में उसका मुखमण्डल उसे भ्रति कमनीय प्रतीत हुआ । जब वह 
ग्राँचल सम्भालने लगी तब उसके हाथ से ग्रांचल छूटकर नीचे गिर गया । उस 
समय विजय की आँखें उसके मुखसे हटकर उसके उरोजों पर चली श्राई । कचना 
ने भी जान-वूक कर ग्राचल सम्भालने में देर कर दी, जिससे. उसका मन अच्छी 
तरह उसके वशीभूत हो जाय । फिर उसने पूछा --'मुझे क्यों बुलाया ?? 

बिजय ने कहा --स्तान कर लो, तुम्हारे लिए मैं दो साड़ियाँ ले श्राया हूँ ।' 

कंचना --तुम साड़ियाँ क्यों लाए ? मास्टर इन्हें देखकर मुभपर बिग- 
डैगा, और उसे संदेह करने की गुञ्जाइश हो जाएगी कि हम लोगों का ग्रनैतिक 
सम्बन्ध है ।' 

विजय--'तुम भय क्यों खाती हों ? जो तुम्हारे लिए एक रोटी और एक 
साड़ी का प्रवन्ध नहीं कर सकता है उससे भला डरने की कौन-सी ग्रावश्यकता 


है?” 
= Ro iti Ss गई undation Trust, D Ei 
कंचना उठकर सतै लली। गई परन्त' तुर हो वह लौटकर 
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विजय के पास पहुँची । विजय ने उससे पूछा--'वयों लौट ग्राई ? स्नान नहीं 
किया तुमने ?' 

कंचना ने कहा-- मेरे पास तो तेल-साबुन भी नहीं है । तुम्हारे पारा है ?' 

विजय -- हाँ, हाँ, श्रलमारी में सब रखे हैं, ले लो ।' 

कंचना अलमारी से तेल-सावुन निकालकर स्तानवर में चली गई । 
और, विजय उसके सम्बन्ध में सोचने लगा- कंचना कितनी सुन्दर है । इसके 
साथ सौन्दर्यं ग्रठखेलियाँ खेल रहा है। मास्टर का भाग्य भ्रच्छा है कि 
इसके समान नारी उसे मिल गई है। परन्तु उसके साथ इसका सम्बन्ध ठीक 
उसी प्रकार है जैसे लता का सम्वन्ध बबूल के पेड़ के साथ । परन्तु मास्टर का 
भी श्रभाग्य है कि इस रूपसी का वह मूल्यांकन नहीं कर पा रहा है? भला 
फूलों की सेज पर सोने वाली यह कोमलांगनी उसके दुःख-दारिद्रथ में कंसे हाथ 
बॅटा सकती है ?' 

वह कंचना के सम्बन्ध में सोच ही रहा था कि वह उसी की दी हुई हरी 
साड़ी पहन कर उसके सामने आकर खड़ी हो गई। विजय ने उसकी ओर 
देखा । उसका कचन-सा शरीर उस हरी साड़ी में ऐनक के समान दमक रहा 
था । विजय मुस्करा उठा । कचना के ग्रधरों पर भी मुस्कान की एक हल्की- 
सी रेखा दौड़ गई। उसने पूछा--'तुम क्यों मुस्करा रहे हो ?” 

बिजय-- तुम्हारे इस रूप-लावण्य को देखकर । मैं सच कहता हूँ, तुम 
अ्रप्सरा से भी बढ़कर सुन्दर हो, श्रौर बड़े शहरों की बात तो मैं नहीं करता 
किन्तु इस शहर में तुम्हारे समान रूप किसी लड़की में नहीं पाया है । 

कचना ने मुँह बनाकर कहा--हुँ, मेरे समान खूबसूरत कोई लड़की इस 
शहर में नहीं है?” 

इस पर विजय खाट पर से उठ गया और उसकी वाँह धर कर दर्पण के 
सामने जा खड़ा किया और पूछा--कहो, मैं झूठ बोलता हूँ ? लुम अपनी ही 
श्राँखों से पूछो कि तुम कैसी खूबसूरत हो ?' 

कंचना बड़े गौर से अपने प्रतिविम्ब की ओर देखने लगी । उसका मुस्क 
राता हुभ्रा मुखड़ा स्वयं उसकी दृष्टि में श्रति सुन्दर व आकर्षक प्रतीत हुआ । 
उसकी बगल में विजय भी मुस्कराता हुआ खड़ा था । कचना ने ग्रपने मन में 
सोचा -यह भी अगईकर्)र्चसी कल ECS (Stn Trust, Delhi 
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उसकी मूँछ की रेख श्रभी श्रा रही थी । उसका उन्तत्त मस्तक, गौर बदन, 
गोल चेहरा श्रौर लम्बा कद कंचना के मन में बस गये। उसने पूछा--'क्या तुम 
मुझसे कम खूबसूरत हो ? श्रगर हम दोनों की जोड़ी लग जाती तो तुम्हीं कहो, 
हम लोगों का जीवन-पथ कितना सुन्दर होता ?' 

उसके ललाट पर से लटों को हटाते हुए बिजय ने कहा--'श्रगर तुम्हारी 
इच्छा हो तो हम दोनों की जोड़ी लग सकती है ।' 

कंचना -अ्रभी तुम भावावेश में ऐसी बातें बोल रहे हो, परन्तु पीछे यह 
भावना नहीं रहेंगी । मेरे रूप और यौवन को देखकर तुम्हारे दिल में दर्द पैदा 
हो गथा हैं। मेरी रूप-सुधा पानकर तुम श्रपने तृषित हृदय को शान्त करना 
चाहते हो, इसलिए ग्रभी लुम जो कुछ बोलते हो वह बहुत ही सरल और 
निरछल मालूम होता है किन्तु प्यास बुझ जाने पर यह मधुर पराग तुमको 
नीरस मालूम होगा श्रौर यह जीवन सूखे प्रसून के समान प्रतीत होगा। मेरे 
जीवन में ऐसी घटना घट चुकी है इसलिए भ्रपने श्रनुभव के आधार पर मैं ऐसा 
कह्‌ रही हूँ । मैं जो कहती हूँ उस पर विचार करो, सोच-समभ लो और समाज 
की ग्राँधी के सामने पीठ नहीं झुकाने का हृढ़ संकल्प कर लो, तब मेरा पाणि- 
ग्रहण करो । ग्रगर तुममें साहस न हो तो मुझे श्रपने भाग्य पर छोड़ दो श्रौर 
देखो कि इस विशाल भवसागर में मेरी जीवन-नैया कहाँ जाकर लगती है ?' 

विजय -'नहीं, मैं भावावेश में नहीं बोल रहा हूँ । आज से नहीं, बल्कि 
गत मास से ही जब तुम इस श्रभागे मास्टर के साथ काशी से यहाँ श्राई तभी 
से मैं तुम्हारे सम्बन्ध में सोच रहा हूँ । मास्टर जो तुमको कष्ट देता है उससे 
मेरे हृदय में क्लेदा पहुंचता है । मैंने तो कई वार कहा हैँ कि इस दानव के साथ 
में मानवी कैसे रहती है ? मैं केवल तुम्हारे रूप पर मोहित नहीं हूँ बल्कि 
मानवता के दृष्टिकोण से उस दानव के हाथ से तुम्हारी मुक्ति चाहता हूँ । तुम 
स्मरण रखो, मैं प्रेम का पुजारी हूँ । तुम्हारा और मेरा साथ सदा के लिए 
होगा ।' 

कंचना को विद्वास दिलाने के लिए विजय ने शपथ भी खाई। इस पर : 
कंचना को उसकी वातों पर विश्वास हुआ । श्रग्नि को साक्षी देकर विजय ने 
उसका पाणिग्रहण किया । इसके बाद विजय ने पूछा--'मास्टर के ग्राने पर तुम 
क्या कहोगी ?” Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 
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कंचना--'जो कुछ कहूँगी, वह कान लगाकर सुनना । मेरी देह पर हरी 
साड़ी देखकर उसे अ्रवश्य श्राइचर्य होगा और जब उसे मालूम होगा कि यह 
साड़ी तुमने दी है तब उसके क्रोध की सीमा नहीं रहेगी । श्रगर इसके लिए 
वह मुझ पर बिगड़ेगा तो मैं उसे कह दूंगी कि मैं तुम्हारे साथ नहीं रहुँगी । 
उसके साथ मेरी शादी की कोई रजिस्ट्री नहीं है श्रौर न विवाह का कोई साक्षी 
है । इस प्रकार एक महीने का सम्बन्ध मैं एक क्षण में खत्म कर दूंगी । इसके 
लिए तुम चिन्ता मत करो ।' 
उसके साहस की प्रशंसा करते हुए विजय बाजार गया और पूरियाँ और 
मिष्ठान्न लेकर लौटा | कंचना अलग खाना चाहती थी किन्तु विजय के ग्राग्रह 
को वह्‌ टाल न सकी और एक ही साथ दोनों भोजन करने लगे । 


इस समय तक राजा उपाध्याय के टिफिन का समय हो चुका था । उसका 
टिफिन का समय भी बर्वाद नहीं जाता था । उस समय भी एक लड़के को 
पढ़ाकर कुछन-कुछ वह उपार्जन कर लेता था । परन्तु संयोगवश उस दिन 
उसका वह॒ विद्यार्थी नहीं आया था । राजा उपाध्याय ने मन में सोचा कि आज 
कंचना के भोजन का कोई प्रबन्ध नहीं है, देखू तो वह ग्रभी कैसे रह रही है। 
अपने इन्हीं विचारों में वह डूबा हुआ अपने निवास-स्थान पर पहुँचा । जब वह 
दरवाजे पर ही था तब उसके जूतों की ग्रावाज सुनकर कचना समझ गई कि 
उसके भूतपूर्व पतिदेव का श्रागमन हो गया । यद्यपि वह्‌ पहले से हढ़ संकल्प कर 
चुको थी कि उसके साथ उसका कोई सम्बन्ध नहीं रहेगा, उन दोनों का नाता 
टूट चुका है तथापि उसे देखते ही वह भयभीत हो गई श्रौर जब वह उसके सामने 
आकर खड़ा हो गया तव उसके हाथ की मिठाई हाथ में ही रह गई और मुंह . 
का कौर मुँह में ही रह गया । उपाध्याय को यह हश्य देखकर क्रोध चढ़ आया, 
परन्तु उसने कंचना को इतना ही कहा -- श्रभी तुम्हारी उम्र मिठाई खाने की 
है, खा लो और अब पेट पर ही अपनी इज्जत-ग्रावरू बेचना चाहोगी तब तुमको 
मिठाई खिलाने वाले बहुत मिलेंगे ।' 
कचना के क्रोध की भी सीमा न रही । मुंह का ग्रन्न गले के नीचे उतारते 
हुए उसने कहा- 'शर्म नहीं श्राती है, तुमको बोलने में ? तुम्हारे ऐसे पुरुष को 
पाकर स्त्री को कोठले, पतु, क्चिमे पतिब्रत धर्म की 
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ˆ खोज करते हो, पर मैं यह कहती हूँ कि तुम्हारे समान पति पाकर कौन स्त्री 
सती-साध्वी रह सकती है । घर में स्त्री रखने का तुमको शौक लग रहा था, 
परन्तु उसके भार को सहन करने की तुमने श्रपने में शक्ति नहीं रखी । तुमसे 
मुझको कौन-सा सुख मिल रहा है, जिससे मैं तुम्हारे साथ अपने जीवन को 
बर्बाद करूं ? मैंने विजय को श्रपना पति बना लिया है । श्राज हम दोनों का 
एक अलग संसार बन गया ॥ 

उसके मुख से इन बातों को सुनकर राजा उपाध्याय का क्रोध उसके माथे 
पर ठीक उसी प्रकार चढ़ गया जिस प्रकार डंक मारने पर बिच्छू का विष | 
उसके गालों पर एक तमाचा लगाते हुए उसने कहा--'चलो व्यभिचारिणी 
अपने घर में ।' 

श्ररुणाई लिए हुए कंचना के कोमल गालों पर उपाध्याय की पांचों ग्रंगु- 
लियों के दाग उभर आए । वह भक-भक रोने लगी और उसके मृगी-से 
नयन सहायता पाने के लिए बिजय की ओर देखने लगे । विजय ने उपाध्याय 
का हाथ पकड़ते हुए कहा--भ्राप इसे क्यों मार रहे हैं ? श्राप जानते नहीं 
हैं कि ग्रबला पर हाथ उठाना नैतिक श्रौर कानून की दृष्टि से भी श्रन्याय़ 


|| {) 

ह उससे अपना हाथ छुड़ाते हुए राजा उपाध्याय ने कहा--शैतान का 
बच्चा, मेरी इज्जत-ग्राबङ लूट रहा है और मुझको ही धर्म-कर्म और न्याय 
का पाठ पढ़ाता है । तुम्हारे समान साँए का सिर कुचल कर मैं दम लूँगा । 

फिर कंचना का हाथ पकड़कर राजा उपाध्याय श्रपने घर में ले गया और 
बाहर से जंजीर बन्द कर बैठ गया । इतने ही में स्कूल का चपरासी श्राया ग्रौर 
उससे कहने लगा - 'प्रधानाध्यापक जी आपको बुला रहे हैं ।' 

राजा उपाध्याय उसके साथ स्कूल में गया। उसका चेहरा देखते ही 
प्रधानाध्यापक समभ गए कि अवश्य इसमें कोई रहस्य है। उन्होंने पूछा-- 
“उपाध्याय जी, आप क्रोध से क्यों लाल हो रहे हैं ?' 

राजा उपाध्याय ने उससे श्रपना सारा दुःख कह सुनाया । प्रधानाध्यापक 
ने पूछा - 'यह विजय कौन है ?' 

राजा उपाध्याय--'हाईकोटं का कोई वकील है, उन्हीं का कलक हैं । जिस 
मकान में मैं रहता हूँउरेसहिठमंकनिशमे/वहँ०्भी०सक0रो रशो छेह रहा है। पहले 
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तो बह पढ़ता था किन्तु श्रव पढ़ना-लिखना छोड़कर नौकरी करता है। मेरी 
पत्नी के साथ गत सप्ताह से उसका अनैतिक सम्वन्ध चला ग्रा रहा है। उसके 


बहकावे में श्राकर मेरी धर्मपत्नी ने कहा है कि वह मुझसे सम्बन्ध नहीं रखेगी ।' 

प्रधानाध्यापक--'यह विजय रहने वाला कहाँ का चि 

राजा उपाध्याय-- लखनऊ का रहने वाला है। इसके पिता लखन जी 
बनारस में किसी सेठ के यहाँ मैनेजर थे, पर कुछ आचरण-सम्बन्धी शिकायत 
पर उन्हें श्रपनी नौकरी से हाथ धोना पड़ा ।' 

मधानाध्यापक -- जब पिता ही आचरण भ्रष्ट है तो पुत्र को तो वैसा होना 
ही चाहिए । भ्रच्छा, चलिए थाने । विजय को उसके कर्म का फल चखा दूँ । 
बड़ा दारोगा हमारा शिष्य है ।' 

स्कूल से दोनों थाना पहुंचे । दारोगा ने कुर्सी से उठकर अपने गुरु का 
भ्रभिवादन किया श्रौर उनके श्रागसन का कारण हा । प्रधानाध्यापक ने राजा 
उपाध्याय की पत्नी के सम्बन्ध में आरम्भ से ग्रन्त तक सारी कहानी दारोगा 
को कह सुनाई और कहा कि श्रगर तुम इस मामले में हस्तक्षेप नहीं करोगे 
तो यह बेचारा श्रध्यापक कहीं का नहीं रहेगा । इसका धन तो गया ही, इज्जत 
भी चली जायेगी ।' 

दारोगा ने जोरावर सिंह जमादार को उकार कर कहा--आप मास्टर 
साहब के साथ इनके घर पर जायें भ्रौर विजय नाम का कोई बलकं है उसको 
समझा-बुझा दीजिए कि अगर उसने इनकी पत्नी के साथ श्रनैतिक सम्बन्ध जोड़ा 
तो उसे मैं विना गिरफ्तार किए नहीं रहूंगा ।' 

जोरावर सिंह ने काँख के नीचे अपना हंटर दवा लिया और मूँछ को ऐंठते 
हुए राजा उपाध्याय के साथ उसके घर गया । प्रधानाध्यापक भी साथ में थे। 
विजय उस समय चिन्तामर्न होकर बैठा था । जमादार को देखते ही वह 
सन्न रह गया और जमादार जब उसके समीप श्राया तव उसने अपनी कुसी 
उसे बैठने के लिये बढ़ा दी । कुर्सी पर बैठते हुए जोरावर सिंह ने कहा-- 
'कहो किरानी साहब, तुम मास्टर की पत्नी को वहका रहे हो? सीधे-सादे 
आदमी पर अपना हाथ साफ करना भ्रच्छा जानते हो । भ्रगर मेरी पत्नी के 
बहकाने ल गलन, दो मैं रहला जोह! केक ६ 
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विजय --हुजूर की पत्नी के समीप जाने की किसकी हिम्मत हो सकती है ।' 

जोरावर सिंह--तुम मेरे साथ मजाक करता है ।' 

विजय--ुजुर ने जैसा कहा है, उसका मैंने उत्तर दिया है ।' 

जोरावर सिंह ने राजा उपाध्याय से पूछा--'ग्रापकी पत्नी कहाँ है ?' 

राजा उपाध्याय--'उसे अपने कमरे में मैंने बन्द कर रखा है ।' 

जोरावर सिंह - 'श्रापको किसी को बन्द करने का वया ग्रधिकार है? 
श्रापने स्वयं श्रपराध किया है । मैं श्रापको ही गिरफ्तार करूँगा ।/ 

यह सुनकर राजा उपाध्याय काँप उठा और दौड़ कर कमरा खोल दिया । 
उस कोठरी से कंचना सिसकती हुई निकली । उसे देखते ही जोरावर सिंह ने 
कहा --'श्ररे यह तो बिल्कुल सोलह-सतरह साल की छोकरी है । तब उपाध्याय 
जी इसे कँसे पसन्द श्रावें ? इसने श्रपना जीवन-साथी चुन लिया है। भ्रगर 
यह आपके साथ नहीं रहना चाहेगी तो श्राप कुछ नहीं कर सकते हैं। कोर्ट से 
भी ग्रापकी हार हो जाएगी । इसलिए श्रापस ही में मिलकर इस समस्या का 
समाधान निकाल लीजिये ।' 

राजा उपाध्याय--'बिजय को समका दीजिए कि यह मेरी पत्नी से ग्राँखें 
नहीं लड़ावे श्रौर उससे बातें न करें ।' 

जोरावर सिंह्‌-'सुनिये मास्टर साहब, ताली एक हाथ से नहीं बजती हैँ, 
दो हाथों से ताली बजती है । श्राकर्षण दोनों ग्रोर से उत्पन्न होता है। जव 
आपकी पत्नी विजय से हँसी-मजाक करती होगी और आँखें लड़ाती होगी तव 
प्रकृति के नियम के अनुसार विजय का भी इसकी श्रोर श्राकषित होना स्वा- 
भाविक है ।' 

प्रधानाध्यापक ने ्रपना सर हिलाकर जमादार साहब का समर्थत किया 
रौर कहा--बाब साहब, किन्तु आपकी बातों से तो विजय को इनकी पत्नी के 
साथ ग्रनैतिक सम्बन्ध स्थापित करने में प्रोत्साहन मिल रहा है ।' 

जोरावर सिंह ने बिजय की ग्र देखकर कहा--हाँ जी, तुमको मेरी बातों 
से प्रोत्साहन मिल रहा है | श्रगर तुमने मास्टर साहब की पत्नी के साथ भ्रपना 
सम्वन्ध रखा तो इस हन्टर से मारकर तुम्हारी खोपड़ी ठीक कर दूंगा ।' 

विजय--'देखिये जमादार साहब, मार-पीट की धमकियाँ मुझको मत 
दिखाइए । मैं वकील पफप्रहबश्कं?)व्शिक४हुं ०ग्सेव्म्रधिषऽङुकामें जानता हूँ |. 
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ऐसा न हो कि इस काण्ड में आप भी चले जाये 7” 

जोरावर सिह--' रे, उल्लु का बच्चा, तुम तो वकील के वलक॑ हो श्रौर 
मैंने कितने वकीलों को हवालात की हवा खिला दी, इसका तुमको पता नहीं । 
अगर इनको पत्नी ठीक रह गई तो देखें तुम्हारे वकील साहब कहाँ तक तुम्हारी 
रक्षा करते हैं ?” 

विजय ने जोरावर सिंह की बातों का कोई उत्तर नहीं दिया । वह्‌ चुपचाप 
खड़ा रहा । फिर जोरावर सिंह ने कंचना की ओर देखकर कहा --'ग्रगर 
मास्टर साहब को छोड़कर तुमने किसी दूसरे पुरुप से प्रेम किया तो भार- 
तीय दंड विधान के अनुसार तुमको दण्ड भोगना पड़ेगा ।' 

कचना ने निर्भीक शब्दों में उत्तर दिया--'मालूम होता है कि भारतीय दंड 
विधान के रचयिता श्राप ही हैं । मास्टर से मैंने शादी नहीं की है। मेरा पति 
विजय है । श्रापको जो करना हो वह कीजिए ।' 

जोरावर सिंह -- 'भरे बाप रे वाप, यह स्त्री मेरे वश की नहीं है । मैं जाता 
हैं, दारोगाजी को सारी बातों से अवगत करा दूंगा और कहुँगा कि श्राप ही उस 


छोकरी से निवट लीजिए |! 

कंचना-- दारोगा जी क्या, इंसपेक्टर साहब को जाकर कहिये, मुझे इसका 
भय नहीं है! मैं भी कहँगी कि मेरा पति कौन है और आपके जमादार साहब 
मुभको किसकी पत्नी बना रहे हैं ।' 


जोरावर सिंहदेवी जी, श्रापका जिससे मन भरे उसकी पत्नी बनिये 
मुझसे उसका कोई प्रयोजन नहीं । मैं ्रापको मास्टर्‌ साहब के साथ रहने के 
'लिए क्यों बाध्य करूँगा ?? 
उनकी इन बातों पर कंचना के ग्रधरों पर मुस्कराहट ्रा गई, परन्तु राजा 
उपाध्याय को बड़ी निराशा हुई। उसने कहा--जमादार साहब, आप तो इसी 
को डिग्री देकर जा रहे हैं, मेरा कौन-सा उपकार आपने किया ?! 
जोरावर सिंह-- 'आ्रापका मैं बया उपकार कर सकता हूँ ? श्रगर आप मेरी 
सलाह मानिए तो आप तिल और कुश लेकर ऐसी नारी का परित्याग कर 
दीजिये । ्रापका इसी में कल्याण है । श्राप इस पर मामला-मुकदमा करके भी 
इसे नहीं पा सकृ. हाइ, महोबा पक्तिलुनिमेYका धिकार है । इस 
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स्थिति में श्रदालत से भी श्रापको हार खानी पड़ेगी ।” 

प्रधानाध्यापक--'हाँ, चार पैर वालों को वाँधकर रखा जा सकता है किम्तु 
दो पैर वालों को नहीं । जव यह स्वयं इनके साथ नहीं रहना चाहेगी तो पुलिस 
और श्रदालत कया करेगी ?' 

हाँ मास्टर साहब, यही सोचकर धैर्यं धारण कीजिये और ऐसी नारी को 
नमस्कार करके श्रलग हो जाइये ।' कहकर जोरावर सिंह चल पड़े। पर जब 
कंचना ने श्रावाज दी तब खड़े होकर वे उसकी ग्रोर देखने लगे। कंचना ने 
कहा --'जमादार साहब, राजा उपाध्याय ने मुझको कमरे में बन्द रखा, यह तो 
आपने देखा ।' 

जोरावर सिंह --हाँ, मैने देखा ।' 

कंचना -'श्रापके कहने से इसने ताला और जंजीर खोली ।' 

जोरावर सिह--बन्द करने का अधिकार पुलिस के ग्रतिरिक्त किसी को 
नहीं है !' 

कंचना-- इसने श्रपराध किया ?' 

जोरावर सिंह --हाँ, यह इसका श्रपराध है ।' 

कचना -'तव श्राप इसे गिरफ्तार कीजिए ग्रौर श्रगर श्राप ऐसा नहीं 
करेंगे तो मैं श्राप पर भी मामला चलाऊंगी ।' 

जोरावर सिंह --'मैंने श्रपने जीवन में ऐसी नारी नहीं देखी । फिर उन्होंने 
अपने सिपाही को, जो उनके साथ में थाना से श्राया था, राजा उपाध्याय के 
हाथों में हथकड़ी भर दी और थाना की ग्रोर ले चला । 

घर से उनके वाहर जाते ही कंचना राजा उपाध्याय के कमरे में प्रवेश कर 
गई श्रौर अपने सारे ग्राभूषण, वस्त्र श्रौर राजा उपाध्याय के रुपये-पैसे उठाकर 
विजय के कमरे में ले आई । फिर वह विजय के साथ भ्रपने भावी जीवन की 
रूप-रेखा तैयार करने लगी । 

इधर जोरावर सिंह जब राजा उपाध्याय को हथकड़ी पहनाए हुए थाने 
में पहुँचे तब दारोगा के ग्राश्चर्यं की सीमा न रही । उन्होंने हँसते हुए पूछा-- 
‘जमादार, यह बया ?' 

जोरावर सिंह - यह तो बहुत बड़ा जुल्मी श्रादमी है । इसने भ्रपनी स्त्री को 
कमरे में बन्द करके रस्धाए्ी/ कहाभेवार्सिणकित्कमिसक छारो रही थी ।' 


१७६ 


दारोगा--और उलटे ये विजय की शिकायत करने श्राए थे । इन्हें हवा- 
लात में बन्द कर दीजिए ।' 

जब सिपाही राजा उपाध्याय को हाजत की शरोर ले जा रहा था तब उसने 
श्राशा-भरी हृष्टि से प्रधानाध्यापक की श्रोर देखा । राजा उपाध्याय की दीन 
दशा देखकर प्रधानाध्यापक द्रवित हो उठे । उन्होंने दारोगा से कहा -'यह बया 
करते हो ? श्राये थे तुम्हारे पास रक्षा के लिए और तुमने हमें अपना आहार बना 
लिया, इन्हें छोड़ दो ।' 

दारोगा ने जोरावर सिंह की श्र देखकर कहा--'जमादार साहब, इस 
मास्टर को छोड़ने का कोई उपाय ह्न 2 

जोरावर सिंह--'है क्यों नहीं ? अगर सौ रुपए का एक नम्वरी नोट भेंट 
करें तो भ्रभी ये छूटकर हँसते-खेलते घर चले जाएँगे ।' 

दारोगा ने प्रधानाध्यापक की ओर देखा । प्रधानाध्यापक ने दारोगा से 
कहा--'तुम तो मेरे शिष्य हो । मुझसे ही रुपये लोगे ? मुझको तुमसे गुरु 
दक्षिणा चाहिए ।' 

दारोगा ने हुँसकर कहा--'मास्टर साहब, गुरु ग्रौर शिष्य का सम्बन्ध तो 
घर पर होता है, थाने पर नहीं । यहाँ तो मैं श्रपने-श्रापको नहीं छोड़ सकता ह 
और श्राप तो मेरे बचपन के गुरु जी हैं ।' 

्रधानाध्यापक ने राजा उपाध्याय की ओर देखा । राजा उपाध्याय ने उनसे 
कहा--'ग्राप अ्रपने पास से इन्हें रुपए दे दीजिए, घर चलता हूँ तो मैं श्रापको 
रुपये दे दूंगा ।' 

्रधानाध्यापक दौड़कर अपने निवास-स्थान पर गए और दस-दस रुपये के 
दस नोट लाकर उन्होंने दारोगा के हाथ में दिए । दारोगा ने सिपाही को राजा 
उपाध्याय को मुक्त करने का ग्रादेश दिया । सिपाही ने हथकड़ी खोल दी। 
वहाँ से प्रधानाध्यापक श्रौर राजा उपाध्याय अपने स्कूल की श्रोर चले । रास्ते 
में दोनों बातें करते जा रहे थे पुलिस किसी की नहीं है। यहाँ राने से लेने के 
देने पड़ गए ।' 

इधर दारोगा ने छः नोट तो अ्रपनी जेब में रखे, तीन नोट जोरावर सिंह के 
हाथ में और एक नोट सिपाही के हाथ में दिया । सिपाही ने हँसते हुए कहा-- 
'आज किसी रच्छ आदमी का मुँह।देवनक़ड/ह्मा कोज़ ाये । 
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जोरावर सिह--'मालूम तो यही होता है । श्रच्छा, श्राज भंग खूब छने ।' 

सिपाही-- हाँ, भंग भी छनेगी और गाँजा भी बनेगा ।' 

दारोगा--'हाँ, लूट लाग्रो, हूट खाश्रो । पुलिस का धन थोड़े ही रहता है । 
वह जैसे श्राता है, वैसे जाता है ।' 

राजा उपाध्याय और प्रधानाध्यापक के स्कूल लौटते-लौटते सन्ध्या हो गई । 
लड़के सब श्रपने-अपने घर चले गए थे । चपरासी स्कूल में ताला बन्द कर खड़ा 
था । प्रधानाध्यापक ने राजा उपाध्याय को कहा--'्राप भी अपने घर जायें, 
मैं भी श्रपने घर जाता हूँ ।' 

वहाँ से दोनों दो श्रोर चले । राजा उपाध्याय जब श्रपने मकान पर पहुँचा तो 
देखा कि उसके घर में कोई सामान नहीं है । वह श्रपने माथे पर हाथ धर कर 
बैठ गया । उसे रोते हुए देखकर कंचना मुस्करा रही थी। 


२४ 

श्यामाचरण ने प्रेमशंकर को बरात प्रस्थान करने के ठीक एक घंटा पूर्व 
सूचना दी कि उनकी लड़की एकाएक ज्वरग्रस्त हो गई है, इसलिए इस तारीख , 
पर शादी नहीं होगी, श्रागे के लिए इसे स्थगित कर दिया जाय । इस सम्वाद 
को सुनते ही प्रेमशंकर सातवें ग्रासमान से नीचे गिरा । उसकी सारी उमगें स्वतः 
नष्ट हो गईं । बाजे बन्द कर दिए गए । श्रभी जहाँ आ्ानर्‍्द छाया हुआ था वहाँ 
शोक का राज्य स्थापित हो गया । रंग में भंग हो गया श्र चारों ओर उदासी 
छा गई । उसके हितु-मित्र मौन होकर बैठ गए और उसके सगे-सम्बन्धी सब 
श्यामाचरण को दोष देने लगे। उनमें कोई कहता था कि इयामाचरण ने दीवान 
साहब के खानदान को मिट्टी में मिला दिया और उनमें कोई कहता था कि 
वेचारे शयामाचरण का कोई दोष नहीं है । श्रगर दोष है तो उनकी लड़की का। 
हमें तो पहले ही पता था कि वह इनसे विवाह करना नहीं चाहती है, परन्तु 
श्यामाचरण जबवरदस्तीं०छँसकि धिवीह$रनी/भीहिंती हैं 058 सी?/धिमय_ हमें संदेह 
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हुआ था कि यह विवाह होने का नहीं है, क्योंकि श्राजजल की शिक्षित लड़कियों | 
के सामने माँ-वाप का कोई वश नहीं चलता है । जब वह स्वयं शादी करने को / 
तैयार नहीं हुई तब बेचारे इयामाचरण क्या करें ? किसी-किसी का तर्वा यह भी 
होता था कि जो कुछ हो, श्यामाचरण के लिए उचित था कि विवाह नहीं करने | 
की सूचना वे पहले दे देते । बनारस के सभी प्रतिष्ठित व्यक्तियों को मालूम होने | 
को कौन कहे वे इसमें निमंत्रित होकर आए हैं। वनारस श्रौर इसके इदे-गि्‌ 
प्रेमशंकर का उपहास होगा । वह बेचारा तो कहीं मुंह दिखाने लायक नहीं | 
रहा । | 
रघुनाथ चौबे भी वहाँ उपस्थित थे । प्रेमशंकर से उन्हें तव जान-पहचान । 
हुई थी, जबकि वे श्रनाथालय के मैनेजर थे और चन्दे के लिए हर महीने उसके 
यहाँ श्राया करते थे । श्रनाथालय से हटने के बाद वे प्रेमशंकर के श्राश्रम में ही 
रहते थे ञ्रौर उसकी जमींदारी का काम देखते थे । उन्होंने श्रपणा मत प्रकट 
करते हुए कहा-- श्यामाचरण की लड़की प्रेमा को मैं अ्रच्छी तरह जानता हूँ। 
वह ठाकुर धनुषधारी सिह के पुत्र प्रताप के प्रेम में पागल हो गई है । इस 
पागलपन के पीछे उसे श्रपना-पराया श्रौर इज्जत-भ्रावरू कुछ नहीं सूभ रहा है। 
उसने श्रपनी लज्जा-शर्म सव कुछ छोड़ दी है। वह इसका कुछ खयाल नहीं | 
करती है कि प्रताप क्षत्रिय है और वह दूसरे कुल की कन्या है, तब भला दोनों में 
कँसे शादी हो सकती है ? अंग्रेजी कहावत है कि प्रेम न्धा होता है। श्रगर 
प्रताप ने अपने माँ-बाप और जाति-भाई के साथ बगावत करके प्रेमा को रख 
भी लिया तो भी वह रखेल ही कही जाएगी, उसे उसकी कुल-ललना की 
- प्रतिष्ठा नहीं मिल सकती है। खैर जो कुछ हो, मेरी तो राय है कि श्यामा- 
चरण के घर जबरदस्ती वरात ले चलें और प्रेमा के साथ प्रेमशंकर की शादी 
कर दी जाय ।! 
प्रेमशंकर को यह राय पसन्द श्रा गई । उसने वरात को र्‍्यामाचरण के घर 
पर चलने को कहा । प्रतिष्ठित लोगों ने उसे वहाँ जाने से मना किया, पर उसमे 
किसी की बात नहीं मानी । वह रधुनाथ चौवे श्रौर श्रपने दो-चार साथियों के 
साथ श्यामाचरण के मकान पर पहुँचा । श्यामाचरण उस समय शोकाकुल होकर 
भ्रपने दरवाजे पर चक्कर लगा रहे थे । प्रेमशंकर की मोटर देखकर वे सन्न रह 
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. कहने लगे--बाबूजी, मेरी लड़की तो सख्त बीमार पड़ गई। उसको ज्वर सौ 
` से ऊपर है। इस स्थिति में विवाह कंसे हो सकता है ?' 

रघुनाथ चौवे--'वाबूजी, माँग में सिन्दूर रखने में कितनी देर लगती है 
श्रौर उसका कोई कुप्रभाव भी तो ग्रापक्री लड़की के स्वास्थ्य पर नहीं पड़ेगा ।' 

व्यामाचरण--'देर क्‍यों नहीं लगती है ? हवन, वेदमन्त्रों का पाठ, भाँवर, 
कन्या-निरीक्षण ग्रादि में सारी रात बीत जाती है थ्रौर श्राप कहते हैं कि कुछ 
देर न लगेगी । सारी रात मंडप में बैठने का क्या बुरा असर दुलहिन के स्वास्थ्य 
पर नहीं पड़ेगा ? विवाह श्रानन्द का समय है । मनुष्य के जीवन में विवाह का 
समय ही सबसे श्रधिक श्रानन्दमय होता है । श्रगर उस श्रानन्द का अनुभव मेरी 
पुत्री नहीं कर सकेगी तो फिर उसे विवाह करने से क्या लोभ ? श्राखिर उसके 
आनन्द और प्रसन्नता पर भी तो श्रापको विचार करना है। शादी भ्राज नहीं 
तो कल होगी । जब मैं वचन दे चुका हूँ तब उसका पालन तो श्रवश्य ही करूँगा, 
किन्तु श्रभी मैं पुत्री की बीमारी के कारण श्रसमर्थ हूँ ।' 

प्रेमशंकर - श्राप श्रपनी पुत्री के स्वास्थ्य और श्रानन्द पर विचार तो 
करते हैं किन्तु मेरी प्रतिष्ठा का कुछ खयाल नहीं करते हैं।' 

श्‍्यामाचरण -- अवश्य खयाल करता हूँ । ्रापकी प्रतिष्ठा मेरी प्रतिष्ठा है । 
आप मेरे पुत्र सोहन के मित्र भी हैं । भ्रभी वह कैम्न्रिज विश्वविद्यालय में विज्ञान 
पढ़ रहा है। मैंने जब इस विवाह की सूचना उसे दी तब उसने ह॒ष प्रकट किया 
और अपनी बहन के भाग्य की प्रशंसा की है । इस स्थिति में श्राप कैसे विश्वास 
करते हैं कि मैं ग्रापको धोखा दे रहा हुँ । आप मेरी बातों पर विश्वास कर 
लौट जाइए । 

प्रेमशंकर -'मैं बिना विवाह किए लौट नहीं सकता हूँ। इस श्रपमान से 
मृत्यु को मैं श्रेष्ठ समझता हूँ। जब ग्राप ऐसे साधारण आदमी मेरी प्रतिष्टा 
पर इस प्रकार ग्राघात करेंगे तव इस जिन्दगी से मेरा मर जाना उत्तम है। 
` मैं जानता हूँ कि आप मुझे धोखा देकर मूर्ख वनाना चाहते हैं। श्रापकी पुत्री 
प्रेमा प्रताप से विवाह करना चाहती है ।' 

बीच में ही प्रेमशांकर की बात काट कर इयामाचरण बोल उठे--'क्या श्राप 
इतने लोगों के बीच मुभे पि । प्रताप के साथ प्रेमा की शादी 
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पराशर के युग में भले ही ऐसी शादी हुई होगी परन्तु श्राज के युग में तो ऐसी | 
शादी विल्कुल निषिद्ध है। इसे न तो मेरा समाज स्वीकार करेगा और न ही | 
ठाकुर साहब का समाज स्वीकार करेगा । इसके श्रतिरिक्त स्वयं ठाकुर धनुष- 
धारी सिंह तैयार नहीं होंगे । श्राप जानते हैं कि वे कितने धार्मिक विचार के 
आदमी हैं । माघ महीने में भी वे सवेरे चार वजे उठकर गंगाजी जाते हैं श्र 
स्नान कर पूजा-पाठ करते हैं । रामायण, गीता, हनुमान चालीसा आदि धामिक 
ग्रन्थों का पाठ करते हैं । वे बाजार की पूरी और मिठाइयाँ तक नहीं खाते हैं। 
किसी पार्टी में जाते हैं तो खाने को कौन कहे छूत के भय से पानी श्रौर चाय 
तक नहीं पीते हैं । उनकी इस कट्टरता पर उनके साथी हँसते हैं। वे जाति- ; 
प्रथा को मानने वाले हैं । जाति के बन्धन में ढिलाई करना वे पसन्द नहीं | 
करते हैं । उनका कहना है कि क्षत्रियों का खून विशुद्ध रहना चाहिए । इसमें 
मिश्रण नहीं होना चाहिए । ठाकुर साहब के इन विचारों से ग्राप अच्छी तरह 
अवगत हैं तब भला आप केसे कहते हैं कि प्रेमा प्रताप से विवाह करेगी ?' | 
रघुनाथ चौवे--'वाबुजी, ठाकुर धनुषधारी का युग खत्म हो गया । श्रव 2 
प्रताप का युग श्राया है । इस युग में भ्रन्तर्जातीय विवाह खूब चलता है । लड़के 
और लइकियाँ जाति के बन्धन को नहीं मानती हैं। अगर प्रताप प्रेमा से | 
विवाह कर लेगा तो क्या ठाकुर साहब उसे अपने घर से निकाल देंगे। कुछ 
दिनों तक रंज रहेंगे, फिर क्रोध शान्त हो जाने पर भ्रपने पुत्र और पुत्र-वधू का- 
सहषे स्वागत करेंगे । मुझे इस सम्बन्ध में पूरा पता है। आपकी दलील मेरे 
सामने कोई काम नहीं कर सकती है । श्रगर श्राप ग्रपना कल्याण चाहते हैं 
अपनी इज्जत-श्रावरू की रक्षा करना चाहते हों तो छल-कपट छोड़कर प्रेमा की 
शादी प्रेमशंकर के साथ कर दीजिए, अन्यथा हमारी ओर से जोर-जुल्म होगा । 
ञ्यामाचरण--'जोर-जुल्म क्या होगा ? क्या जबरदस्ती मेरी लड़की को 
ले जाएंगे ?' 
रघुनाथ चौवे--हम पुलिस को तो पीछे खबर देंगे, पहले समस्त बनारस .. 
शहर के गुण्डों को बुलाकर आपकी इज्जत उतार लेंगे । रु 
इयामाचरण-- श्रच्छा, जो करना है वह करो, मुझे भय नहीं है ।' 


रघुनाथ चौवे--मिरा नाम रघुनाथ चौबे है ग्रापको खयाल रखना 
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श्यामाचरण-- 'मैं रधुनाथ चवे को भ्रच्छी तरह जानता हूँ, जो रोटी के 

; एक टुकड़े के लिए दरवाजे-दरवाजे कुत्तों के समान दुम हिलाता फिरता है।' 

रघुनाथ चौवे चाहने पर भी इसका उत्तर न दे सके । परन्तु प्रेमशंकर से 
नहीं रहा गया । वह गरज पड़ा और कहा--'दिन-रात तुम्हारी वेटी के यहाँ 
उसके दस यार श्राते रहते हैं तब तुम्हारी इज्जत नहीं जाती है श्रौर चौवे जी 
परिश्रम करके दो पैसे का उपार्जन करते हैं तव इनकी इज्जत चली जाती है।' 

इयामाचरण के लिए इससे बढ़कर श्रपमान का विषय दूसरा नहीं हो सकता 
था, फिर भी बवण्डर को शान्त करने के खयाल से उन्होंने श्रपमान का घूंट पी 
लिया और इसके प्रतिपादन में एक भी शब्द नहीं कहा, परन्तु उनके नौकर से 
नहीं सुना गया । प्रेमशंकर की गदेन पर एक धौल लगाते हुए उसने कहा-- 
“शर्म नहीं श्राती है, किसी की इज्जत पर कीचड़ उछालने में ? जिस लड़की 
से तुम शादी करने श्राए हो, उसी के श्राचरण के विरुद्ध बातें बोलते हो ? 
प्रेमा के समान सुचरित्र लड़की तो तुम्हारे खानदान में भी नहीं हुई होगी । पहले 
श्रपना चरित्र नहीं देखते हो, जो दूसरे के चरित्र का अवलोकन करते हो ? 

प्रेमशंकर क्रोध से तिलमिला उठा | पर वह कुछ बोल न सका। उसके 
संकेत से रघुनाथ चौबे पास के थाने में गया और दारोगा को श्रपना परिचय देते 
हुए उसने कहा -- श्राप मुझे पहचानते तो नहीं होंगे ? आपकी माँ और मेरी 
धर्मपत्नी दोनों सगी वहन हैं | मेरा नाम रघुनाथ चौवे हे 

दारोगा ते कुछ मिनटों तक उसके चेहरे की रौर खयाल करके देखते हुए 
कहा--'वास्तव में मैंने आपको नहीं पहचाना था श्रव आपके दाँत टूठ गये 
आर केश भी सफेद हो चले हैं । और सबसे बढ़कर तो बात यह है कि बहुत 
दिनों के बाद श्राप मिले हैं । श्राप बक्सर में जब थे उसी समय प्रथम बार 
आप से मैंने भेंट की थी । श्रापका तोंनाम कट गया था न i 

उस समय रघुनाथ चौवे कुछ लज्जित हो गये । फिर भी सर हिलाकर 
उन्होंने स्वीकारात्मक उत्तर दिया ।.दारोगा ने पूछा 'ग्रापका यहाँ श्राना कैसे 
हुश्ना ?' 

रघुनाथ चौवे ने प्रेमशंकर के विवाह के सम्बन्ध में आदि से लेकर अन्त 
तक की कहानी कह सुनाई श्रौर उससे वयामाचरण के दरवाजे पर चलने को 


कहा । दारोग Er णजी भी कोई साधारण आदमी नहीं 
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हैं। भय से उनको दथाना मेरी शक्ति के बाहर की वात हैं कि उसमें भी* 


आप ठाकुर धनुषधारी सिंह की वात करते हैं। ठाकुर साहब को थोड़ा भी 
अवसर मिल जाएगा तो इयामाचरण के कहने पर मुझे निगल जाएंगे । इसलिए 
इस मामले में मैं हस्तक्षेप नहीं कर सकता ।' 

रघुनाथ चौवे-'तव मेरी इतने दिनों की जान-पहचान का कोई परिणाम 
नहीं निकला ।' 

दारोगा--'आपको तो इसका स्वयं अनुभव है कि अगर पुलिस जान-पह- 
चान का खयाल करे तो न तो सरकार का काम होगा और न उसका काम 
होगा । श्रगर मैं श्रापक़े साथ का खयाल करूँ तो मुझे भी श्रापके समान एक 
रोटी के लिए दरवाजे-दरवाजे घूमना होगा । 


| 
A 


यही वात श्रभी श्यामाचरण ने रघुनाथ चौवे को कही थी- जिसे सुनकर | 


वे तिलमिला उठे, पर दारोगा के सामने वे निरीह व्यक्ति के समान खड़े रहे। 
उसी स्थान पर एक सिपाही भी खड़ा था । उसने रघुनाथ चौबे से कहा 
'ग्राप तो दारोगा रह चुके हैं । आपका तो स्वयं ग्रनुभव है कि पूजा चढ़ाने से 
पुलिस कठिन-से-कठिन काम कर डालती है । प्रेमशंकर कोई गरीब आदमी हैं 
जो आप इतना गिड़गिड़ा रहे हैं। दो हजार रुपये दारोगा जी को दीजिये 
और चलिए श्यामाचरण के घर से उसकी लड़की की बाँह पकड़ कर मैं खींच 
लाता हूँ और प्रेमशंकर के सुपुर्द कर देता हूँ ।' 

रघुनाथ चौवे ने अपने मन में कहा -'सिपाही का कहना ठीक हैँ । पुलिस 
के यहाँ बिना पूजा चढ़ाये, जान-पहचान से कुछ नहीं होता है ।' 


रघुनाथ चौवे थाना से प्रेमशंकर के पास गये । प्रेमशंकर ्रभी तक माथे 


पर हाथ धर कर व्यामाचरण के दरवाजे पर बैठा था। रघुनाथ चौवे के पहुँचते | 


ही उसने पूछा-- क्या हुआ ? पुलिस नहीं श्राई ?' 

रघुनाथ चौवे ने उसके कान में घूस की बात मही । प्रेमशंकर ने अपनी 
जेब से तीन हजार रुपये के नोट निकाल कर उसके हाथ में दिये। रघुनाथ 
चौबे ने राह में एक हजार रुपये एक जेब में, डेढ़ हजार एक जेब में और पाँच 
सौ रुपये एक जेब में रखा । थाना पहुँच कर ग्रपनी जेब से एक हजार रुपये के 
नोट निकाल कर उसने दारोगा के सामने रख दिये दारोगा ने कहा--'चौबें 
जी, ्रापको वथाएका खक2०्राषवफेकशळ सेहं, र्क॥भामले में पड़ रहा हूँ। 
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इयामाचरण के सामने जाना वाघ के सामने जाना है । एक हजार रुपये से काम 
नहीं चलने को है ।' 

ऊपर की जेब से और पाँच सौ रुपये के नोट निकाल कर रघुनाथ चौवे ने 
दारोगा की मेज पर रख दिये । दारोगा ने सिपाही की ओर देखा। सिपाही ने 
कहा--'हुजूर रख लिया जाय श्रीर चलकर प्रेमशंकर की शादी करा दी जाय ।” 

दारोगा दो सिपाहियों तथा एक जमादार को लेकर इयामाचरण के मकान 
पर पहुँचा । श्यामाचरण ने उठकर उनका स्वागत किया । दारोगा ने पूछा-- 
श्याम बाव, वया मामला है ? श्राप ऐसे प्रतिष्ठित श्रादमी के लिए यह शोभा 

नहीं देता है कि शादी की वात पक्की कर और दरवाजे पर आये हुए वर को 

वापस कर दें ।' 

इयामाचरण--'हुजूर, मैंने इसके साथ शादी की कोई बात पक्की नहीं 
की। यह जबरदस्ती मेरी लड़की से विवाह करना चाहता है । कहीं ऐसा हुआ 
है ? ग्राप तो स्या< पुरुष हैं श्राप ही सोचिए कि अगर मुझे शादी करनी होती 
तो आप लोगों को श्रौर नगर के प्रतिष्ठित व्यक्तियों को निमन्त्रण-पन्न नहीं 
देता । इसने मुझको प्रेमनाथ समभ लिया, जिनकी लड़की को जबरदस्ती इसने 
रख लिया और अन्त में घर से निकाल वाहर किया । वह वेचारी कहाँ गई 
अभी तक पता नहीं। 

दारोगा--'जो कुछ हो इनके साथ आपको अपनी लड़की की शादी करनी 
होगी । 

शयामाचरण--'जी नहीं, इसके साथ मैं ्रपनी लड़की का विवाह नहीं 
करूँगा ।' 

दारोगा -- आप सोच लें, मैं आपके कल्याण की बात करता हूँ । श्रगर 
आप विवाह करने पर तैयार नहीं होंगे तो मैं श्रापको ्रौर ग्रापकी लड़की को 
गिरफ्तार कर लूँगा और कोर्ट में मामला भेज दूँगा ।' 

उसकी इन बातों पर इयामाचरण कुछ भयभीत हो गए । वे इसलिए भय- 
भीत नहीं हुए कि उन्हें हिरासत में जाना होगा, बल्कि इसलिए भयभीत हुए 
कि प्रेमा को भी उनके साथ हिरासत में जाना होगा और कोर्ट में मामला जाने 
में उनकी शिकायत होगी । वे कुछ गम्भीर चिन्ता में पड़ गए 

कुन्ती, विमला और म? सखिडकी“कीर अली सेंड होकर! सारी बातें सुन 
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रही थीं । अपने पति की दशा पर कुन्ती को प्रेमा के प्रति क्रोध चढ़ श्राया । 
उसने प्रेमा की श्रोर देखकर कहा -- तुमने क्या कांड कर दिया । अगर प्रेम- 
शंकर के साथ अब भी तुम विवाह करने को तैयार हो जाश्रो तो तुम दोनों 
बाप-बेटी के हिरासत में जाने की नौबत टल जाय ।' 

प्रेमा ने झुँझलाकर उत्तर दिया--'दारोगा की हिम्मत हुई हम लोगों को 
गिरफ्तार करने की । मैं प्रेमशंकर से शादी न करूँगी तो दारोगा जबरदस्ती उसके 
याथ मेरा विवाह कर देगा । और वह्‌ कमरे से बाहर निकल ग्राई। इस पर 
कुन्ती छाती पीटने लगी और विमला दाँतों तले अंगुली दबाने लगी । प्रेमा को 
देखते ही श्‍्यामाचरण काँप उठे, परन्तु प्रेमशंकर के हर्ष की सीमा नहीं रही । 
प्रसन्नता से उसका मुखड़ा चमक उठा । दारोगा ते समझा कि उसकी डांट-डपट 
काम कर गई । सब प्रेमा की ओर देखने लगे । प्रेमा ने दारोगा से पूछा--श्राप 
यहाँ क्यों श्राए हैं ?' 

दारोगा ने प्रेमशंकर की सारी शिकायत उसे कह सुनाई और यह्‌ भी कहा 
कि ग्राप प्रेमशंकर से विवाह कर लें । ऐसा सुन्दर और धनाढ्य वर पको 
नहीं मिलेगा । मैं जानता हूँ कि श्रापकी ओर से आपत्ति होने पर श्यामाचरण 
ने शादी करने से इन्कार किया है ।' 

प्रेमा--'दारोगा जी, श्राप विझवास करें, इसके साथ मेरी शादी की बात 
पक्की नहीं हुई है । यह जबरदस्ती मेरा पाणिग्रहण करना चाहता हैं । श्राप ही 
सोचिए कि क्या मैं नाथ की लड़की हूँ जिसकी माँग में यह जबरदस्ती सिन्दूर 
रखना चाहता है ? 

दारोगा--'आप का तर्क कोई काम नहीं करेगा | आपको प्रेमशंकर के 
साथ शादी करनी होगी ।' 

प्रेमा ने क्रोध में आकर कहा--'मैं इसके साथ विवाह नहीं कहूँगी। श्रा 
कया करेंगे ? और श्राप हमें गिरफ्तारी का भय दिखलाते हैं, मैं आपकी नौकरी 
खा जाऊंगी ।' 

दारोगा ने हँसकर कहा--्राप तो बहुत ही क्रोध दिखलाती हैं। श्राप 
मेरी नौकरी खा जाएँगी । श्रच्छा श्राप दोनों पिता-पुत्री थाना चलिए । । 

गरव थाका ष्र जमेको, हङ्कलाए । उसका गुलाव 

हँसता हुआ मुखड़ा सूख गया । उसकी बुद्धि कुछ काम नहीं कर रही थी । परन्तु 


Ce 
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~ उसी समय एकाएक ठाकुर धनुषधारी सिंह के श्रा जाने से दोनों बाप-वेटी की 


कौन कहें कुन्ती और विमला के हृदय में भी साहस का संचार हुआ । वग्धी 


'से उतरते हुए ठाकुर साहव ने प्रेमशंकर से कहा--भेरे श्राने में देर हो गई। 


मैं इसे बिल्कुल भूल ही गया था कि श्राज श्रापकी शादी है । नौकर के स्मरण 
दिलाने पर मुझे पश्चात्ताप हुआ । फिर भी प्रसन्नता की वात है कि मैं समय 
पर ग्रा गया ।' 

प्रेमशंकर ने तो उनसे कुछ नहीं कहा । परन्तु रघुनाथ चौवे ने स्पष्ट रूप 
से सारी बातें कह सुनाई । इस पर ठाकुर साहब मौन होकर बैठ गए । सब 
उनकी ओर उत्सुकतापूर्वक देख रहे थे | दारोगा ने कहा -'ठाकुर साहब, मै 
तो प्रेमा को सलाह देता हूँ कि वह प्रेमशंकर के साथ विवाह कर ले । परन्तु यह 
नहीं मानती है ।' 

ठाकुर साहब--'जब यह नहीं मानती है तब वात खत्म कीजिए | जब 
पसन्द नहीं है तव शादी कँसे होगी ?' 

दारोगा--'प्रगर यह समभझाने-बुभाने में नहीं मानेगी तो मैं पिता-पुत्री 
दोनों को गिरफ्तार कर लूंगा ।' 


ठाकुर साहब ने कहा--'सुनिए दारोगा जी, श्यामाचरण बाबू के साथ मेरा 
आज से सम्बन्ध नहीं है । बल्कि श्राज पचीस वर्षों से है । ये मेरे घनिष्ठ मित्रों 
में से एक हैं श्राफत विपत्ति में हम दोनों साथ रहे हैं । फरार की श्रवस्था 
में इन्होंने मेरे पिता को अपने यहाँ श्राश्चय दिया था और इनकी पुत्री --यही प्रेमा 
उनकी सेवा-शुश्रूषा में लगी रहती थी । इनका उपकार मैं आजन्म नहीं भूलूंगा । 
लेकिन इतनी घनिष्ठता रहने पर भी अगर प्रेमा का विवाह निश्‍चय करते समय 
मुभसे विचार-विमर्श करते तो मैं भ्रपती राय देता किन्तु इन्होंने मुझे सूचना 
तक नहीं दी । केवल प्रेमशंकर का निमन्त्रण-पत्र मिला, जिससे मुझे ज्ञात हुआ 
कि प्रेमा की शादी प्रेमशंकर के साथ होने वाली है। मुझे इसके लिए दुख भी 
हुआ कि श्यामाचरण बाबू ने मुझे निमन्त्रित नहीं किया । मैं यहाँ आया हूँ प्रेमः 
शंकर के निमन्त्रण पर । यहाँ रने से ज्ञात हुआ कि यह सब प्रेमशंकर का पडू 
है । वह जबरदस्ती प्रेमा का श्रपहरण करना चाहता है और उसमें श्राप इसके 
सहायक हैं।' 

दारोगा ने चोंमऑटवमह-9०बेकंते०छक््ाआहामाक ह) 
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ठाकुर साहब-- श्राप सहायक क्‍यों नहीं हैं ? श्राप किस कानून से कहते _ 


हैं कि पिता-पुत्री दोनों को थाना ले जाऊँगा ? जबरदस्ती करता है प्रेमशंकर 
और आप गिरफ्तार करना चाहते हैं, श्यामाचरण बाबू को और प्रेमा को। 
परन्तु आप याद रखिए कि अगर आपने ऐसा दुस्साहस किया तो श्रापकी नौकरी 
तो जाएगी ही, आपको जेल की हवा भी खानी पड़ेगी ।' 

दारोगा--'ठाकुर साहब, मुझे भय मत दिखाइए । मैं भी बी. ए. एल- 
एल. बी. हूँ | मैं भी कानून जानता हूँ ।' 

ठाकुर साहब ने कहा--श्रच्छा तो हम दोनों के कातून की परीक्षा हो ही 
जाए ।' और उन्होंने प्रेमा को पुलिस सुपरिन्टेन्डेन्ट के टेलीफोन नम्वर मिलाने 
को कहा । प्रेमा ने नम्वर मिला दिया । ठाकुर साहव ने सुपरिटेन्डेन्ट को सारी 
बातों से श्रवगत कराते हुए कहा कि प्रेमशंकर कुछ गुण्डों के साथ श्राकर 
इयामाचरण बाबू की पुत्री प्रेमा का अपहरण करना चाहता है श्रौर उसमें सहायक 
हैं आपके दारोगा, जमादार श्रौर दो सिपाही ।' 

सुपरिन्टेनडेन्ट श्रग्रेज था । उसने ठाकुर साहब की वातों पर विश्वास किया 
और दारोगा को तत्काल अपने बंगले पर बुलाकर नौकरी से मुश्रत्तल कर दिया। 
पीछे उस पर मुकदमा चला और वह नौकरी से बर्खास्त कर दिया गया । 

जमादार की दो वर्ष के लिए तरक्की बन्द कर दी गई और सिपाहियों का 
दो वर्ष तक वेतन बढ़ना रोक दिया गया । दारोगा ने भी समका कि ठाकुर से 
शत्रुता लेने का क्या परिणाम निकला । 

ठाकुर साहब ने मान-हानि का मामला इयामाचरण की श्रोर से प्रेमशंकर 
पर किया । उसमें कोर्ट से श्यामाचरण को दस हजार रुपए मिले । प्रेमशांकर की 
प्रेमा के साथ शादी करने की सारी श्रभिलाषा ठंडी हो गई । 

ञ्यामाचरण ने ठाकुर साहब को धन्यवाद दिया और कहा--'मैं श्रापके उप- 
कार से दव गया हूँ । बड़े श्रादमियों के साथ मित्रता करने का यही फल शोत. ! 


Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


ks 


१८७ 


२५ 

विजय ने नौकरी छोड़ दी श्रौर कंचना को साथ लेकर वह बम्बई चला 
गया । वम्बई उसके लिए विल्कुल श्रपरिचित स्थान था । वहाँ उसका न तो 
कोई अपना सम्वन्धी रहता था और न कोई मित्र | बम्बई नगर की सजावट 
आर लोगों का व्यस्त जीवन देखकर वह दंग रह गया । कंचना के साथ वह 
जिस गली से निकलता था वहाँ के लोगों के समझने में देर नहीं लगती थी कि 
चे नगर में नव श्रागन्तुक हैं । कुछ गुण्डे भी उके पीछे लगे, पर उनकी कोई 
दाल नहीं गली । दिन-भर इधर-उधर घूमने के बाद सन्ध्या में उसे एक धर्मे- 
शाला में जगह मिल गई । धर्मशाला के फाटक पर ही एक भोजनालय था, 
जिसमें निम्न श्रेणी के लोग भोजन करते थे । विजय कंचना के साथ उसी होटल 
में भोजन करने गया । एक ही कौर खाने के वाद कंचना का हाथ रुक गया । 
विजय ने पूछा--'क्यों, श्रच्छा नहीं लग रहा ललँ 

कंचना ने सिर हिलाकर कहा--'नहीं, मुझे तो मालूम होता है उल्टी हो 
जाएगी ।' 

उन्हीं की बगल में एक युवक भी खा रहा था । उसने हेसते हुए कही 
पके खाने लायक यह भोजन थोड़े है। इसमें तो कुली रौर मजदूर सस्ती दर 
में भोजन प्राप्त कर श्रपना पेट भर लिया करते हैं । आपको तो ताजमहल 
होटल में ठहरना चाहिए था \’ 

विजय ने पूछा--'श्राप भी तो यहीं भोजन करते हैं ।' 

उस युवक ने उत्तर दिया--'मैं कोई बड़ा आदमी नहीं हूँ । कुछ इधर-उधर 
काम कर लेता हूँ और जो कुछ ग्राय होती है उससे अपने जीवन का निर्वाह 
करता हूँ ।' 

विजय--'कोई मुझे भी रोजी लगाइए । मैं तो भ्राज ही सवेरे की गाड़ी 
से ग्रपनी पत्नी के साथ इलाहाबाद से श्रा रहा हुँ । यहाँ के श्रादमियों में मैं 
बन्धुत्व की भावना नहीं देख रहा हँ । कोई भी व्यक्ति सहानुभूति के शब्दों में 
बात नहीं करता है । जिधर जाश्रो उधर ही व्यंग । लोग मेरी पत्ती को देखकर 
मुस्करा उठते हैं और केई ्रादमी तो इसके साथ हेसी-मजाक भी कर 
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उस युवक ने उत्तर दिया--'भाई साहब, केवल इसी शहर की वात नहीं 


है । कलकत्ता, मद्रास दिल्‍ली श्रादि सभी बड़े शहरों में ग्रधिकांश लोग इसी 
तरह के होते हैं जो दूसरों को विपत्ति में फंसे हुए देखकर उसकी परिस्थिति से 
लाभ उठाना चाहते हैं | बात इसमें ऐसी है कि हम लोगों का नैतिक स्तर नीचे 
गिर गया है। खैर जाने दीजिए इन बातों को, श्राप कैसी नौकरी चाहते हैं ?' 
तब तक विजय के श्रागे की थाली साफ हो चुकी थी । मेज से उठते हुए 
उसने कहा-- आइये मेरे कमरे में, स्थिर चित्त से बातें करूँगा ।' 
उसके साथ कंचना भी उठकर कल पर हाथ धोने श्राई। उसने धीरे से 
विजय को कहा--'एक अपरिचित ग्रादमी के साथ इतनी घनिष्ठता मत 
बढ़ाश्रो । तुमको कया पता कि यह कैसा आदमी है ?” 
विजय--'भ्रच्छा हो या बुरा, मेरा क्या विगाड़ लेगा ?' 
दोनों जब होटल के पैसे देकर श्रपने कमरे में जाने लगे तव वह युवक भी 
उनके साथ लग गया । अपने कमरे में प्रवेश कर विजय उस युवक को अपना 
दुःख-सुख कहने लगा और कंचना उनके साथ न बैठकर एक शथ्रोर कोने में बैठ- 
कर किसी मासिक-पत्रिका के पन्ने उलटने लगी । फिर भी उसका ध्यान उनकी 
बातचीत की ही श्रोर था । बिजय ने जब उस युवक से भ्रपनी सारी कटिनाई कह 
सुनायी, तब युवक ने उसके साथ सहानुभूति प्रकट करते हुए कहा-- मेरा 
स्वतन्त्र पेशा है। किसी कम्पनी में श्रगर काम करूंगा तो यही न पचास या सौ 
रुपए मिलेगे, किन्तु बम्बई ऐसे शहर के लिए सौ रुपया कोई चीज नहीं है। 
अपने पेशे में मुझे किसी महीना में पाँच सौ भी मिल जाते हैं और किसी महीने 
में हजार रुपए भी । मेरे कहने का-तात्पर्यं है कि अगर श्राप भी मेरे ही पेशे 
को श्रपनावें तो श्रापके सामने अ्रभाव नाम की कोई वस्तु नहीं रहेगी ग्रौर सुख 
से श्रापकी जिन्दगी कटेगी श्रौर श्रापके पास साधन भी अच्छा है । इसलिए श्राप 
मुझसे भ्रधिक धनोपार्जन कर सकते हैं ।' 
विजय ने श्राइचय प्रकट करते हुए कहा--'मेरे पास वह कौन-सा 
साधन है ?' 
युवक ने कंचना की श्रोर देखा । वह दीवार के सहारे बैठी ऊँघ रही थी 
ग्रौर हाथ की हर नीचे गिरी हुई.थी । उसने कहा आपको तो मालूम ही 
है कि इण्डिया हातें वख है हैं। यहाँ सुल्दर नारियाँ जो सिनेमा में प्रवेश 
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कर जाती हैं भ्रपने परिवार के लिए धनोपार्जन काएक श्रच्छा साधन बन जाती 
हैं। वया श्राप जानते नहीं हैं कि श्रच्छे-श्रच्छे घरों की सुशिक्षित लड़कियाँ 
फिल्मों में काम करके काफी बैंक-वैलेन्स वना रही हैं? मैं लड़कियों को ठेके 
पर फिल्मों में ले जाता हुँ । इससे उनकी भी श्रच्छी श्राय हो जाती है और मुझे 
भी कम्पनी की ओर से काफी कमीशन मिल जाता है। इससे फिल्म कम्पनी 
बाले भी प्रसन्न रहते हैं, लड़कियाँ भी प्रसन्न रहती हैं श्रौर मैं भी प्रसन्न रहता 
हूँ। श्राप भी इसी पेशे को श्रपनावें श्रौर श्रापकी पत्नी को मैं किसी फिल्म कम्पनी 
में भर्ती करवा देता हूँ ।' 

विजय--'धन्था तो आपने बहुत ही श्रच्छा बतलाया । श्रापके साथ रहकर 
मैं यह काम सीख जाऊेंगा, किन्तु कंचना तो शायद फिल्म में काम करने के लिए 
तैयार नहीं होगी ।' 

युवक-- आप घबराते क्यों हैँ? थोड़े से प्रलोभन में लड़कियाँ फिसल जाती 
हैं । जब इसके सामने मैं सब्ज बाग लगाऊंगा तो बिना बुलाये यह उसमें प्रवेश 
कर जाएगी । कल मैं ग्राऊंगा श्रौर ्ापको बुलाकर पार्कों और मैदानों में ले 
चलूँगा श्रौर श्राप देखेंगे कि परिचित लड़कियाँ किस प्रकार मेरे पीछे पड़ती हैं 
और नई लड़कियों से मैं किस प्रकार श्रपना सम्पर्क स्थापित करता हूँ और कँसे 
उनको श्रपने जाल में फाँसता हूँ ।' ह 

° विजय ने हँसते हुए कहा--'ठीक हैं, कल आप ग्राएँगे तो मैं श्रापके साथ 

चलूँगा, श्राप रहते कहाँ नन 

युवक --'मैं तो मातूँगा में रहता हूँ मेरा श्रपना मकान है श्रौर वह मकान 
भी मैंने इसी पेशे से खरीदा है। उसमें कुल आठ कमरे हैं जिनमें छः तो भाड़े 
पर लगे हैं और दो में मैं स्वयं रहता हुँ।' 

विजय--'तो क्या श्राप मेरे लिए एक कमरे का प्रबन्ध नहीं कर सकते हैं ? 

युवक--'हाँ, क्यों नहीं कर सकता हूँ ? मैं श्रपता ही एक कमरा ्रापको 


दे दूँगा ।' 


विजय--'आपको कष्ट होगा ।' 

युवक--'कष्ट क्या होगा ? मैं श्रपना एक कमरा ग्रापको खुशी से दे 
सकता हूँ ।' ब 
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मकान देखूँगा ।' 

युवक--'श्राप मेरी प्रतीक्षा करेंगे, मैं श्राठ-नौ बजे श्राऊंगा ।' और वह्‌ 
युवक चला गया । 

विजय ने कंचना की ग्रोर देखा । वह वैठे-ही-बैठे नींद खींच रही थी। 
विजय ने बिछावन किया और उसकी वाँह धर कर उस पर सुला दिया । पीछे 
किवाड़ बन्द कर स्वयं भी सो गया | दिन-भर के थके-माँदे रहने के कारण 
उसे भी नींद श्रा गई। पर सोने के पहले वह अपने भावी जीवन का चित्र 
खींचता रहा | वह भी अपने नए मित्र के धन्धे को अपनाकर हजारों रुपये का 
उपार्जन करेगा और इसी बम्बई शहर में अपने लिए मकान और मोटर खरी- 
देगा । और कंचना के कारण उसकी ्राय भी विशेष रूप से होगी । 

सवेरे बहुत देर तक दोनों सोये रहे । श्राठ वजे किवाड़ में किसी के 
धक्का देने से उसकी नींद टूटी । पर कंचना ने आँखें खोलकर पुनः बन्द कर 
लीं । विजय ने किवाड़ खोला। उसने देखा कि उसका मित्र पान चबाता 
हुआ मुस्करा रहा है । उसने विजय से पूछा -'बहुत देर तक सोए ?' 

विजय -- थकावट के कारण ।' और उसके साथ वह कमरे में प्रवेश कर 
गया । कचना को साड़ी श्रस्तव्यस्त थी । नया आगन्तुक उसकी ग्रोर छिपी 
नजरों से देख रहा था । उसकी साड़ी के कोर को खींच कर उसकी जाँघ को 
ढॅकते हुए विजय ने कहा--'उठो न ?' 8 

कंचना ने पुन: श्राँखें खोलीं रौर सामने उस युवक को देखकर सम्भल कर 
उठ बैठी । 

युवक ने कहा--अच्छा श्राप लोग हाथ-मूँह धोएं, मैं बाहर बैठता हूँ ।' 

उसके चले जाने पर कंचना ने कहा-- क्यों इस ्ादमी को तुमने बुलाया ? 
इससे सम्पर्क बढ़ाकर तुम स्वयं रोश्रोगे, मेरा कुछ नहीं विगड़ेगा ? मेरे भाग्य 
में तो ्राजन्म रोना लिखा ही है ।' 

विजय--'तो कया इसके सम्पर्क में आ्राकर तुम सभी को छोड़ दोगी ?' 

कंचना--मैं बया छोड़'गी ? तुम स्वयं मुझको छोड़ दोगे ।' 

विजय ने पुनः हँसते हुए कहा--'ऐसा नहीं हो सकता है मेरी रानी ?” 

बिछावन से उठकर दोनों ने हाथ-मंह धोए, स्तान थी और कुछ जलपान 
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तल्ला ही था पर बहुत सुन्दर था । उसके श्रागे छोटा-सा पार्क था, जिसमें कुछ 
फूलों के पेड़ लगे थे । चार-पाच बेंच भी रखे थे ग्रौर पाकं के मध्य में पानी 
का एक हौज बना हुआ था । उस हृश्य को देखकर कंचना का मन प्रफुल्लित 
हो उठा । उसने कहा--'हाँ यह मकान मिल जाय तो भ्रच्छा हो ।' 

युवक ने मुस्कराते हुए कहा--'ग्रापकी सेवा में मैं सारा मकान समित 
कर सकता हूँ, एक कमरा की कौन सी वात ?' 

अपने बगल का कमरा उस युवक ने उन्हें दे दिया | विजय धर्मशाला से 
सामान लेने चला गया । कंचना ने उस युवक से पूछा--आपने श्रपना नाम तो 
हमें बतलाया ही नहीं ।' 

युवक ने उत्तर दिया-- 'श्रापने पूछा कब ? जो मैंने श्रपता नाम नहीं 
बतलाया ? मेरा नाम लालचन्द खरे है ।' श्राप घबराइए नहीं, मैं आपके लिए 
बहुत ही सुन्दर व्यवस्था कर दूंगा ।' 

बातें हो ही रही थीं कि ताँगा पर श्रपना सामान लिए विजय पहुँच गया । 
लालचन्द खरे के नौकर ने उसका सारा सामान ताँगा से उतार कर कमरे में 
रख दिया । खरे ने ्रपनी एक मेज और दो कुसियाँ भी उन्हें दे दीं । इनके 
अतिरिक्त कुछ देवताश्रों, नेताश्रों श्रौर कुछ अभिनेताओं तथा अभिनेत्रियों की 
तस्वीरें भी दीं । कमरा सजाने में बारह बज गए। लालचन्द खरे ने कंचना से 
कहा-- आपने तो श्रपनी सजावट से इस कमरे को आकर्षक बना दिया श्राप 
में तो कलाएं हैं परन्तु इसकी पहचान सम्भवत: मेरे मित्र को भी नहीं है ।' 

उसकी बातों पर कंचना मुस्करा उठी श्रौर विजय हसने लगा। खरे ने 
कहा--'वारह बज गये । चलिए भोजन किया जाय ।' 

विजय ने पूछा--'क्या होटल समीप है !' 

खरे--'होटल में नहीं, श्रापको मेरे यहाँ भोजन करना होगा ।' 

कंचना-- 'यह तो उचित नहीं होगा ?' 

खरे--'प्राज श्रापको मेरा निमन्त्रण श्रतिथि के रूप में स्वीकार करना 
होगा ।' 

विजय ने कहा-- भ्रच्छा स्वीकार है । 

खरे के साथ दोनों उसके चौका में गये । रोटी, भात, कई तरह की दाल, 
तरकारियाँ, चरम सैटेही'थी? १०ण्बडंंबडी डि, धं घर का जमाया 
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हुआ दही था जो खाने में बहुत श्रच्छा मालूम हुश्रा । बड़े प्रेम से दोनों ने भोजन 
किया । विजय ने कहा--'घर छोड़ने के बाद श्राज ही सुन्दर भोजन मिला है, 
जिससे मुझे पूरी संतुष्टि हुई है । 

उसका समर्थन करते हुए कंचना ने कहा-'हाँ, भोजन तो स्वादिष्ट और 
सुन्दर मिला । श्रगर सच पूछो तो प्रेमशंकर के घर छोड़ने के बाद भ्राज ही 
मेरे मत-लायक भोजन मिला है ।' 

लालचन्द खरे ने अपने मन में कहा-_मेरी गोटी ठीक घर में बैठी है ।' 

अपने मुँह से निकली हुई बातों के लिए कंचना को तत्काल पर्चात्ताप 
हुआ । उसने वाते बदल कर झट कहा “श्राप यहाँ ्रकेले रहते हैं? आपकी 
पत्नी और वाल-बच्चे कहाँ हैं ?' 

खरे--'वे सब घर पर हैं । एक-दो महीने के वाद ग्रावेंगे। तब तक एक 
रसोइया मैंने रख लिया है । उसी की तैयार की हुई यह रसोई है ।' 

कंचना-- अच्छा, धन्यवाद ।' 

दोनों हाथ धोकर अपने कमरे में चले गये और संध्या को छः बजे सिनेमा 
देखने गए। वारह बजे जब वे लौटे तो खरे के यहाँ ही भोजन किया । खरे ने 
कहा-- भ्राप लोग मेरे ही चौका में सदा भोजन कीजिए । जो व्यय बैठेगा, 
उसे दे दीजियेगा ।' 

विजय के बोलने के पूर्व ही कंचना ने कहा--'ठीक है। कौन रसोईघर में 
मरेगा ?” 

साथ रहने और साथ खाने-पीने से खरे की घनिष्ठता उनके साथ बढ़ती 
गई । विजय उसके साथ फिल्म कम्पनियों को लड़कियाँ पहुँचाने लगा । कुछ 
दिनों के वाद खरे की राय से कंचना भी जाने लगी। पहले तो उसने ्रापत्ति 
की किन्तु वाद में ग्राय की वृद्धि का खयाल कर उसने उसके विचार का स्वागत 
किया । 

एक दिन फिल्म कम्पनी से जब कंचना लौट रही थी तब साथ में विजय 
नहीं था, खरे था । खरे ने उसके कन्थे पर हाथ धर कर कहा-- तुम विजय 
की पत्नी नहीं हो ? श्रपने घर से भाग कर इसके साथ झाई हो ?' 

कंचना ने चौंकी कह कटी वह कशfration Trust, Delhi 
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उसके गाल पर एक हल्का चपत मारते हुए खरे ने कहा--'दिन-रात तो 
मैं यही काम करता हूँ, फिर उड़ने वाली चिड़िया को नहीं पहचानूंगा १! 

र बातों का कंचना ने कोई उत्तर नहीं दिया । इससे खरे को अपनी 
बातों का समर्थन मिल गया । इधर-उधर देखकर उसने उसकी ठोड़ी पकड़कर 
उसके ग्रधरों को चूम लिया और कहा--कंचता, मैं तुम्हारे रूप पर मोहित 
हुँ । तुम श्रपना प्रेम-दान मुझे दो श्रौर मेरा सर्वस्व मुझसे ले लो । न तो मेरे 
स्‍त्री है और न वाल-बच्चे हैँ । इस धन का उपभोग कौन करेगा ? विजय ऐसे 
निर्धन व्यक्ति के साथ में तुम कौन-सा सुख भोगोगी ? इसका साथ छोड़कर 
मेरी पत्नी बनना स्वीकार करो ।' 

कंचना ने खरे की ओर देखा और मुस्करा उठी । उसके बाएँ हाथ को 
अपने हाथ में दबाते हुए खरे ने पूछा--'कहो कंचना, मेरा प्रस्ताव तुम्हें स्वी- 
कार है?' 

कंचना तै कहा--'तुम श्रपनी सारी सम्पत्ति मुझे दे दोगे ?' 

खरे-- 'मेरी सारी सम्पत्ति और प्रेम तुम्हारे चरणों पर समपित है ।' 

कंचना ने मन में विचार किया--वास्तव में विजय के पास क्या रखा है ? 
वह तो मेरे ही उपाजित धन पर जी रहा है। मैं फिल्मों में काम करती हूँ 
आर वह वैठकर खाता हैं श्रौर सुख की नींद सोता है । खरे से सम्बन्ध जोड़कर 
मैं अपनी दीन-हीन किस्मत को चमका दूं 

खरे ने पुन: पूछा-- जल्द उत्तर दो, ग्रब घर समीप झा गया ।' 

कंचना खड़ी हो गई। खरे भी खड़ा होकर उसके मुख की श्रोर उत्तर 
पाने के लिए देखता रहा । कंचना ने कहा--'जिसके साथ मैं अपने घर से चली 
आई हूँ उसको एकाएक छोड़ देना ठीक नहीं होगा | उसके हृदय पर आघात 
पहुँचेगा । इसलिए धीरे-धीरे उससे मैं किनारा करती जाऊंगी श्रौर मेरा-तुम्हारा 
प्रेम बढ़ता जाएगा । इसका अन्तिम परिणाम यही निकलेगा कि वह स्वयं मुभे 
छोड़कर भाग जाएगा श्रौर उसके वाद मेरा तुम्हारे घर में निष्कंटक राज्य स्था- 
भित हो जाएगा ।' 

खरे के हर्ष की सीमा न रही । उसने कहा तुम्हारी बुद्धिमाती पर मैं 
दंग रह गया । ठीक है, श्रभी से अपने विचारों को कार्य में परिणत कर दो।' 

कचना ुखि्ीसन हीमि शाता ह FE 
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पड़ा । कंचना के मुंह की वात मुंह में ही रह गई । विजय ने समीप ग्राकर 
पूछा--'यहाँ तुम लोग क्यों खड़े हो ? 

कंचना ने हसकर कहा--'क्या तुमको संदेह हो रहा है ?' 

उसके इस निर्लज्जतापूर्ण उत्तर पर विजय को क्रोध श्रा गया । उसने 
कहा--फिल्मों में जाकर तुम्हारी ग्राँखों का पानी गिर गया । कोई भी सभ्य 
नारी इस तरह का उत्तर दे सकती है ?” 

कंचना ने भी क्रोध में आकर उत्तर दिया--तुम्हारे समान निकम्मे पुरुष 
को पाकर ग्रगर मैंने अपनी लज्जा खो दी और मेरी आँखों का पानी गिर गया 
तो इसमें कौन-सा ग्राइचर्य ? तुम घर में तठे रहते हो और मैं फिल्मों में काम 
करके पैसे लाती हूँ तो खाते हो और सिनेमा देखते हो ।' 

कंचना ने ग्रभी जो कुछ कहा था, वह सत्य था । इसलिए उसके प्रतिवाद 
में विजय के मुख से एक शब्द भी नहीं निकला । पर उसकी वाते उसे तीर के 
समान लगीं । वह तिलमिला उठा । कंचना श्रागे बढ़ गई । उसके पीछे खरे 
चला, परन्तु विजय वहीं पार्क में एक बैच पर बैठ गया । घर के ग्रन्दर प्रवेश 
करते हुए पीछे की ओर देखकर कंचना ने कहा-- खरे, तुम्हारा भाग्य अच्छा 
है । भ्रभी से श्रनवन शुरू हो गई ।' 

खरे ने मुस्कराते हुए कहा--भेरे भाग्य का बनना श्ौर विगड़ना तुम्हारी 
कृपा पर निर्भर करता है। तुम मेरे मन मन्दिर में वास करती हो, मैं तुम्हारा 
पुजारी हूँ । मैं तुमसे प्रेम की भीख माँगता हुँ।’ 

कंचना--'घवराश्रो नहीं, विजय पुनः इलाहाबाद का पथ पकड़ेगा श्रौर 
मेरा-तुम्हारा संसार बसेगा ।' 

इसके वाद कचना अपने कमरे में जाकर वत्ती जलाकर बैठ गई और कुछ 
सुखद-स्वप्न देखने लगी । इधर पाकं में बैठकर विजय अपने भाग्य पर रो रहा 
था । वह अपने मन में कह रहा था--'कर्म मनुष्य का साथ नहीं छोड़ता है। 
जो जैसा करता है, वह वैसा फल पाता है । मैंने राजा उपाध्याय का घर उजाड़ 
दिया श्रौर यह सांपिन उसे डंस कर मेरे साथ भाग आई । मनुष्य जिस इस्त्र 
से दूसरों की हत्या करता है उसी शस्त्र से उसकी भी हत्या होती है । इस साँपिन 
को मैंने भ्रपने गले का हार समझा था परन्तु इसने मुझे भी डंस लिया । यह 
खरे के प्रेम में फंसएछीे१ हस5०बप्रपईया/ चूत की ध पह पहचान पाई है। 
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. जिस प्रकार इसने राजा उपाध्याय को रुलाया श्रौर श्राज मुझको रुला रही है, 
उसी प्रकार एक दिन स्वयं भी रोएगी ।' 

बहुत देर तक वह ग्रपने इन्हीं विचारों में खोया रहा । पार्क में एक ही 
विद्युत स्तम्भ था । उसी से चारों श्रोर रोशनी फैल रही थी । कुछ लोग दूब पर 
बैठे थे और कुछ लोग बैंच पर । सव लोग हास-परिहास में लगे थे परन्तु विजय 
अपनी समस्या के सुलभाने में व्यस्त था। वह कुछ निर्णय नहीं कर पा रहा 
था कि वह कंचना को छोड़कर श्रपने घर लौट जाय या उसे साथ लेकर किसी 
दूसरे शहर में चला जाय। उसने श्रपने मन में कहा -- राजा उपाध्याय ने कंचना 
को ठीक कहा था कि यह अनेक घाटों का पानी पी चुकी है । इसकी आँखों 
का पानी गिर चुका है। यह कव किसके साथ रहे श्रौर किसके साथ जाय, 
नहीं कहा जा सकता है। ऐसी नारी से श्रगर मुक्ति मिल जाय वही उत्तम है। 
फिर भी जहाँ वह कंचना को छोड़ने का निश्‍चय करता था वहाँ उसे एक प्रकार 
का मोह घेर लेता था । उसका हृदय उसे छोड़ना नहीं चाहता था । कचना 
ऐसी सौन्दर्य की प्रतिमा को छोड़ने का प्रश्‍न जब भी उसके सामने उपस्थित 
होता था, तभी उसके हृदय में एक प्रकार की पीड़ा मालूम होती थी । कंचता 
के लिए उसने नौकरी छोड़ी और माता-पिता को भूल गया, उस कंचना को 
उससे खरे छीन लेगा, यह कभी नहीं हो सकता है। वह अपने मन को यही 
उत्तर देकर सांत्वना देता था । 

इसी बीच पीछे से एक ्ादमी ने उसका ध्यान भंग करते हुए पूछा-- 
बया लालचन्द खरे का मकान यही है ? ' _ 

'हाँ, यही तो है।' कहते हुए विजय ने गर्दन टेढ़ी कर पीछे की शोर देखा। 
अपने पिता लखन जी को खड़े देखकर उसे श्राइचर्य हुआ । वह्‌ सन्न रह गया । 
विजय को पाकर लखन जी को जितना आनन्द हुआ उतना ही क्रोध भी चढ़ा । 
विजय ने उनका चरणस्पर्श किया श्रौर उन्हें श्रपने साथ लेकर अपने मकान में 
गया । खिड़की से ही लखन जी ते देखा कि किसी पुरुष के साथ कचना हँस- 
हँस कर बातें कर रही है और कह रही है, मैंने ऐसा श्रनुपम सौन्दर्यं पाया है 
कि इस पर पुरुष परवाने के समान मर रहे हैं ।' 

कमरे में प्रवेश करते हुए लखन जी ने कहा-- अवश्य इस दीप-शिखा पर 
कितने परवाने मरे हैमन] हढ़ेऽहोर-ज्सासेम म एव, यहं भी सही है 
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कि इस दीप-शिखा से कितने घर जल कर खाक हो जाएँगे ।' » 

परिचित-सी ्रावाज सुनकर कंचना चौंक उठी । तब तक लखन जी उसके , 
सामने ग्राकर खड़े हो गए । उन्हें देखते ही वह नतमस्तक होकर खड़ी हो गई। 
उसके मुखड़े पर लज्जा स्पष्ट रूप ले दीख पड़ती थी । लखन जी ने कहा-- 
'कंचना, तुमने अपने पाप को छिपाने के लिए मेरे समान वृद्ध के चरित्र पर 
दोषारोपण किया और वैसी ही तुम्हारे पिता की वुद्धि हुई कि उन्होंने विना 
सोचे-समभे तुम्हारी बातों पर विश्‍वास कर लिया । मुझे नौकरी छूटने की 
थोड़ी भी चिन्ता नहीं रही, चिन्ता हुई अपने चरित्र के विरुद्ध तुम्हारा श्रभि- 
योग सुनकर । तुमको मैं श्रपनी बेटी के समान मानता रहा श्रौर उसी हृष्टि 
से देखता रहा, फिर भी तुमने मुझे रसातल में पहुँचा दिया । चरित्र पर लगाया 
गया ग्राक्षेप ऐसा श्राक्षेप होता है कि सहसा उस पर लोग विश्वास कर लेते 
हैं । उस समय मैं ऐसा लज्जित हुआ कि बनारस से चलने के समय मैंने किसी 
से भेंट नहीं की और न पुनः वनारस गया । खैर, जो परिणाम सामने श्राया, 
उसे तुमने और तुम्हारे पिता ने भी देख लिया । श्राज तुम भारतीय नारी की 
मान-मर्यादा को अपने पैरों तले मसल कर कामी पुरुषों की वासना की शान्ति 
का एक साधन वन गई हो। तुमने जिस विजय से प्रेम किया है वह मेरा पुत्र 
है । यह भी ऐसा श्रयोग्य और पतित निकला कि पराई स्त्री से प्रेम करने लगा 
और तुम्हारे नयनवाण से घायल हो गया । सम्भव है कि किसी जन्म में मैंने 
तुम्हारा कुछ विगाड़ा होगा, इसीलिए श्राज तुमने मेरा घर उजाड़ दिया । तुमने 
अपने सौन्दर्यं को ्राकर्षण का एक अच्छा साधन समका है। खैर, गुलाब की 
कली के समान जब तक तुम मुस्करा रही हो, सैकड़ों और हजारों भौरे तुम्हारे 
पराग के स्वाद लेने के लिए तुम्हारे ्रधरों पर बैठेगे, किन्तु जिस दिन खिलकर 
मुरा जाञ्रोगी उस दिन कोई नहीं पूछेगा । यह सौन्दर्यं की दीप-शिखा जिस 
दिन बुझ जाएगी, उस दिन परवाने इस पर मरने नहीं आवेंगे ।' 

क्रोध में लखनजी और क्या-क्या बोल गए, स्वयं उन्हीं को पीछे स्मरण 
नहीं रहा । उनकी बातों पर कंचना की आँखों से आँसू गिर रहे थे । उसने अपने 
हृदय में साहस बटोर कर रवे कण्ठ से कहा - पिताजी, प्रब अधिक कुछ 
मत कहिए ।' 

उसकी इषि फ९०लप्षजीण्प्मपेन्कणा उपअ॑नस्ि। चे जो कुछ बोल गए 
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उप्तके लिए उन्हें पश्चात्ताप हुआ । खाट पर बैठते हुए उन्होंने श्रपने सामने 
अपने एक ग्रपरिचित पुरुष से प्रश्‍न किया--'क्या श्राप ही का नाम लालचन्द 
खरे है ?' 

उसने नमस्ते करते हुए कहा--'मेरा ही नाम लालचन्द खरे है?” 

उसे धन्यवाद देते हुए लखन जी ने कहा--'्रच्छा हुआ जो आपने मुझे पत्र 
लिख दिया । श्राज एक वर्ष से विजय के लिए हम लोग व्याकुल थे । इसकी 
स्त्री ने तो श्रन्न-पानी का परित्याग कर दिया है और मरने की अवस्था में पहुँच 
गई है । श्रापको मेरा पता कैसे मालूम हुआ ? 

खरे इसे खोलना नहीं चाहता था, परन्तु लखन जी के बार-बार के हठ के 
कारण उसे कहना पड़ा । उसने उत्तर दिया -'विजय की डायरी से मुझे उसके 
घर का पता चला ।' 

उसकी बातों पर विजय और कंचना दोनों को क्रोध श्रा गया । जब लखन 
जी कपड़े उतार कर स्तान करने चले गए श्रौर विजय उनके लिए जलपान लाने 
चला गया, तव एकांत पाकर कंचना ने खरे से पूछा--'तुमने इन्हें पत्र क्यों 


इस पर कंचना झला उठी । इसी वीच विजय श्रा गया जिससे वह कुछ 
न बोल सकी । 
रात में लखन जी ने वहीं भोजन और विश्राम किया । सवेरे चायपान 
करने के बाद वे थाने में गए और दारोगा को उन्होंने एकान्त में बुलाकर 
कहा -'महाशय, मातुँगा में लालचन्द खरे नामक आदमी रहता है । वास्तव में 
वह्‌ लालचन्द खरे नहीं है। वह हैं बनारस का नामी गुण्डा मोहना का साथी 
मध्वा । परन्तु मोहना पढ़ा-लिखा नहीं है, मूख है और यह पढ़ा-लिखा और 
होशियार श्रादमी है । इसने कितनों की हत्या की है और न मालूम कितनी लूट- 
पाट की है औरतों का अपहरण, ठगी और चोरी इसके लिए मामूली-सी वात 
है । नोट बनाने और दीवान गौरीशंकर को डुबाने के मामले में यह कई वर्षों 
से फरार है । पुलिक्ष इसकी खोज कर रही है । आप इसे गिरफ्तार कीजिए, में 
गवाह हुँगा i’ Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 
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यों हे _ मे ) 
दारोगा ने फरार व्यक्तियों की लिस्ट लेकर देखी । उसमें मधवा का नाम भी 


था । उस पर लूट, मार, हत्या, अपहरण और चोरी, डकती तथा जालसाजी के £ 


कई श्रभियोग थे । दारोगा उसी समय खादी की पोशाक में दो सिपाहियों को लेकर 
लखन जी के साथ उसके मकान पर गया । उस समय मधवा मोहना का पत्र जो 
श्रभी कलकत्ता से आया था, बड़े ध्यान से पढ़ रहा था। पत्र श्रबस जानने 
वाले का लिखा हुआ था, इसलिए साफ पढ़ने में नहीं श्रा रहा था । कमरे में 
प्रवेश करते हुए लखन जी ने उससे पुछा--'कहिए खरे साहव, घर से चिट्ठी 
गराई है क्या ?' 

खरे--'हाँ, बाबूजी, घर से ही पत्र आया है। बड़ी महँगी है । श्रन्न-वस्त्र 
के बिना लोग मर रहे हैं श्रौर सरकार कुछ ध्यान नहीं दे रही है ।' 

“सरकार श्रवश्य ध्यान देगी ।' कहते हुए दारोगा ने मधवा का हाथ पकड़ 
लिया । मधवा ने चौंककर ऊपर की श्रोर देखा । श्रपने को दारोगा के हाथ में 
देखकर वह सन्न हो गया। उसने पूछा-- दारोगा जी, आपने मुझे क्यों 
पकड़ा है?” 

दारोगा-- तुम्हारा नाम मधवा है ?' 

'जी नहीं, मेरा नाम लालचन्द खरे है ।” मधवा ने उत्तर दिया । 


खरे, मैं तुमको बनारस भेज देता हुँ । वहाँ तुम सावित करना कि तुम . 


खरे हो या मधवा ।' कहते हुए दारोगा ने उसे हथकड़ी लगा दी और दूसरे 
दिन बनारस भेज दिया । बनारस में उस पर मामला चला । वह अपने को लाल 
चन्द खरे प्रमाणित नहीं कर सका और पुलिस ने प्रमाणित कर दिया कि बह्‌ 
मघवा है। सेशन ने उस पर लगाए गये भ्रभियोगों पर विचार कर उसे 
श्राजन्म कारावास की सजा दे दी। उसके पीछे मोहना को भी कलकत्ता से 
पकड़कर लाया गया और उसे भी ग्राजन्म कालापानी की सजा दी गई। 

मधवा की गिरफ्तारी के बाद विजय को मालूम हुआ कि वह मकान उसका 
नहीं था, बल्कि वह उसने ठेके पर ले रखा था और बाजार से युवतियों को 
फंसाकर वहाँ लाता था तथा उनकी खरीद-बिक्री करता था । 

जब लखन जी विजय के साथ अपने घर जाने लगे तब कंचना ने उदास 
श्रौर खिन्न होकर झुले; पछा 5६दरित़ाजी)।मेसा०क्रोन/ आस्तर होगा ? मैं क्या 


~ 


हर 


“करूँ ?' 
उसकी वातों पर लखन जी को दया ग्रा गई । उन्होंने कहा--'श्रगर विजय 
की शादी नहीं हुई होती तो तुम दोनों का विवाह मैं कर देता, किन्तु इसके घर 
में तो पत्नी है । मेरे साथ चलो । मैं तुम्हें बनारस तुम्हारे पिता के पास पहुँचा 
दूँगा श्रौर उनसे तुम्हारी श्रोर से श्राग्रह करूँगा कि तुम्हारे श्रपराध को वे भूल 
जाये और तुम्हें क्षमा प्रदान करें। फिर तुम्हारी शादी का प्रबन्ध हो जाएगा । 
कंचना -- श्रव मैं क्या शादी करूँगी ? मुझ पतिता से कौन विवाह करेगा ?* 
लखन जी--'खैर, वह तो बाद की बात है।' 
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रघुनाथ चौवे के साथ प्रेमशंकर कलकत्ता भ्रमण के लिए पहुँचा । कलकत्ता 
महानगरी में यह उसका प्रथम आगमन था । जैसे नये श्रागन्तुक कलकत्ता को 
देखकर ग्राइचर्य-चकित रह जाते हैं उसी प्रकार प्रेमशंकर भी श्राइचर्थेचकित रह 
गया । कलकत्ता में वह एक महीना ठहरा । इस श्रवधि में उसने वहाँ का एक 
भी प्रसिद्ध स्थान नहीं छोड़ा ्रौर सिनेमा तथा थियेटर देखने ही में सारा समय 
व्यतीत कर दिया । 

एक दिन संध्या को रघुनाथ चौवे प्रेमशंकर को साथ लेकर सोनागाछी 
पहुँचा । सोनागाछी रूप के बाजार की हृष्टि से कलकत्ता में अपना प्रमुख स्थात 
रखता है । वहाँ रूप के सौदे की बिक्री के लिए सूर्यास्त होते ही वासना के 
पुजारियों की भीड़ लग जाती है। प्रेमशंकर भी उन्हीं में से एक था। वहाँ 
पदार्पण करते ही, उसे लगा मानो वह परियों के लोक में ग्रा गया है । चारों 
शरोर रूप-ही-रूप बिखर रहा था । जिधर उसकी दृष्टि जाती थी उसी रोर 
कमनीय छटा लिए मुस्काते हुए मुखड़े हष्टिगोचर हो रहे थे। वहाँ की परियों 
की लुभावनी सूरत ने प्रेमशंकर के मन को मोह लिया । उनके रूप को देखकर 


वह्‌ उन्हीं में खो गा9(पडतकुरसक् ठ. हीर, गी नहीं गया । 


२०० 
उसने यह नहीं सोचा कि ्राखिर ये कुल-ललनाएँ चाँदी के चन्द टुकड़ों पर्‌» 
अपने यौवन, सौन्दर्य श्रौर सतीत्व को बेचने के लिए क्यों खड़ी हैं ? प्रत्येक 


दरवाजे पर सुन्दर सुकुमारियाँ बन-ठन कर क्यों खड़ी हैं? ये देवियां अपने 
पूर्वजों की पगड़ियाँ खुले वाजार में क्यों वेच रही हैं ? ये पुरुषों के समक्ष मोहक 
बनकर क्यों ग्राती हैं और उनके श्रामोद-प्रमोद का साधन क्यों बनती हैं ? 
सूर्य ज्योंही ्रस्ताचल की ओर प्रस्थान करता है त्योंही थे नारियाँ अपने 
पापी पेट को भरने के लिए अपने रूप को सजाने लगः हैं। प्रकृति की देन में 
चार चांद लगाने के लिए ये अपने शरीर को सुन्दर श्राभूपणों और चटकीले 
वस्त्रों से सजाती हैं । ये सुगन्धित द्रव्यों को लगाकर वायुमंडल को वासनामय 
बना देती हैं। दुनिया की दौलत सोना-चाँदी है और इनकी दौलत यही रूप है। 
यहाँ रूप और सोता-चाँदी में विनिमय होता है। पर सोना-चाँदी के सौदागर 
यहाँ से कुछ लेकर नहीं जाते बल्कि श्रपना सर्वस्व गँवाकर जाते है । हाना 
लेकर जाते हैं नाना प्रकार के रोग और बदनामी । 
विद्युत के प्रकाश में पाउडर से पुते हुए मुखड़े प्रेमशंकर की दृष्टि में श्रति 
ग्राकर्षेक प्रतीत हुए । कण्ठ-कोकिलाओं के मधुर स्वरों से उसके हृदय में गुदगुदी 
पैदा हो गई | 
इन बहिष्कृत नारियों को, जो अपने रूप, यौवन और जीवन को पुरुषों की 
इच्छा-तृप्ति के लिए लुटा देती हैं, पुरुष समाज वेश्या, गणिका श्रौर सदा सुहा- 
गिनों के नामों से पुकारता है । 
प्रेमशंकर ने अपने मन 'में कहा--ऐसी ही रूप की परियाँ भुनियों का 
मन विचलित कर देती थीं और उनका ध्यान भंग कर देती थीं। कितनी 
ग्रप्सराश्रों ने अपने रूप का प्रदर्शन कर ऋषियों और महात्माश्रों का तपोधन 
क्षण में ही लूट लिया । पर ग्राज तो किसी के पास तपोधन नहीं है, केवल 
धन हैं। ये परियाँ यही धन लूटती हैं और इन्हें इसकी आवश्यकता है। भला 
तपस्वियों का तपोधन लेकर ये क्या करेंगी ? हाँ कौन इन्द्र वैठा हुआ हैं, जो 
इनका भय मानेगा ?' 
यही सोचते-सोचते वह एक कोठे पर चढ़ गया। दरवाजे पर खड़ी एक 
दाली उसे अन्दर एक कमरे में लेगई। कमरे की सजावट ने ही प्रेमशंकर 
और का चौब़े का परत, सहम पत्ता आद्दी८बिछी थी श्रौर उस पर 
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मखमल की चादर । दो मसनद भी वहाँ पड़े थे दासी » दोनों को आदर- 
पूर्वक केस गद्दी पर बैठा दिया । प्रेमकर की हृष्टि दीवारों पर गई जिन पर 
मादकता से परिपूर्ण श्रश्‍लील चित्र टँगे थे। स्त्री ग्रौर पुरुष के मिलन के तग्त 
चित्रों के प्रदर्शन थे । खिड़कियों पर फूलों के गुच्छे थे और श्रलमारी में रंगीन 
बोतलें नारी के समान ही मादकता लिए अपने साकी की शोर देख रही थीं । 
इतनी श्राकर्षक वस्तुएँ भरी थीं फिर भी प्रेमशंकर को कुछ श्रभाव खटक रहा 
था । उसने दासी की शोर देखा दासी को उसके हृदय का भाव समभने में 
देर न लगी । उसने कहा--'वावूजी, दो मिनट धैर्य रखें, श्रापी वा में 
श्रापकी प्राणेश्‍वरी श्रा रही हैं श्राप ही के लिए वह तैयार हो रही हैं ।' बातें 
हो ही रही थीं कि एक सुन्दर नारी अपने श्रलौकिक रूप और यौवन को लेकर 
उनके सामने श्रा गई श्रौर मुस्कराकर बड़े श्रदव के साथ ग्रादाव बजाकर वह 
प्रेमशंकर के सामने बैठ गई । प्रेमशंकर ने नीचे से ऊपर तक उसको देखा। 
बिहारी की नायिका के समान उसने नख से शिख तक सौन्दर्यं के साथ श्राक- 
षंण भरा था । मृगी-सी उसकी आँखें भ्रजीव मादकता लिये प्रेमशंकर के हृदय 
पर श्राघात कर रही थीं । प्रेमशंकर उसके तयन-वाण से विह्वल हो उठा । वह्‌ 
उसे श्रालिगन करने के लिए व्यग्र हो उठा । पर वह नारी उसके हाथों की 
पहुँच से दूर बैठी थी। उप नारी ने भी प्रेमशंकर को ऊपर से लेकर नीचे तक 
देखा । बनारस का वह रईस मलमल का कुर्ता ग्रौर पल्ला की टोपी पहने बैठा 
था श्रौर मुख में पान चवा रहा था। वह भी कम रूपवान नहीं था । उसका 
भी सुन्दर वदन किसी भी नारी को एक क्षण में मोहित कर सकता था। 
वह दीवान साहवं का पुत्र था | लक्ष्मी का वरदू हाथ उस पर था । सुरा ग्रौर 
सुन्दरी के पीछे लाखों रुपये वर्वाद कर वह ग्राज भी उसी तरह धनाढ्य वना 
हुआ है, जैसा कि दीवान साहव के जीवन-काल में था । हीरे-मोती की 
मालाएं उसके गले में सुशोभित हो रही थीं और हीरा-जड़ित स्वर्ण मुद्रिकाए 
उसकी गोरी ग्रंगुलियों की सुन्दरता को बढ़ा रही थीं । 

्राखें चार हुईं नारी ने घृणा से अ्रपती गराँखें नीचे कर लीं श्रौर श्रपने 
मन में कहने लगी--इस मानव ने सुन्दर शरीर पाया, पर सुन्दर हृदय नहीं 
पाया । मानवता को खोकर सकम का उपासक_ बना हुआ है । कितनी 
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मुखड़ा मलिन नहीं है । बल्कि मेरी ओर देखकर कंचन की वर्षा करना चाहता 


है, पर यह नहीं जानता है कि इसके कंचन ने कंचना श्रौर किशोरी के जीवन 
को वर्वाद कर दिया । कंचन सुपात्र के पास होना चाहिए जिसका सदुपयोग हो। 
दुव्यंसनी के हाथ में लक्ष्मी की प्रतिष्ठा नहीं बचती है । पर न जाने लक्ष्मी को 
कया मिलता है कि ऐसे ही पुरुषों के साथ वह रहती है । 

इसी बीच उसका ध्यान भंग करते हुए दासी ने उसके हाथ में चमेली रौर 
बेला की कलियों की माला दी जिसे उस रूपसी ने अपने प्रेमी के गले में डाल 


दिया श्रौर प्रेमी ने भी ग्रपने गले से मोती की माला निकाल कर सौन्दर्य की उस | 


प्रतिमा के गले में डाल दी और उसका हाथ पकड़ लिया । इस पर उस नारी 
ने कहा--'उफ्‌, वाप रे, कलाई टूट गई ।' ग्रौर हँस दी । 

उसके हुँसने में जादू भरा था। प्रेमशंकर एकटक उसकी ओर देखता रहा। 
उसकी इच्छा हुई उसे अपने ग्रंक में सिमेट लेने की । किन्तु रघुनाथ चौवे और 
दासी की उपस्थिति ने उसे कुछ लज्जा में डाल दिया । उसने रूपसी से अनुरोध 
'करते हुए कहा--'सारी रात यों ही गुजर जाएगी या भ्रपनी कुछ कला दिखा- 
्रोगी ?' 


नारी के संकेत पर तबला, सारंगी, मंजीरा ग्रादि बजने लगे और नारी. 


के मधुर कठ से मधुर स्वर निकल कर उस कमरे में गूँज उठा । 

“मुझसे न भरी जाएगी, राजा तोहर पनियाँ ।****** 

श्रौर प्रेमशंकर झूम उठा। नारी का स्वर समाप्त होते ही वाजे भी वन्द 
हो गए । प्रेमशंकर ने उससे कहा--'लुमने तो मेरे हृदय को प्रफुल्लित कर दिया। 
कहो पारितोषिक में मैं तुमको कया दूँ?! 


उत्तर देने के समय नारी के श्रधरों पर न तो मुस्कराहट श्राई श्रौर त | 
ग्रानन्द में विभोर होकर उसने उस लखपति के आगे कुछ पाने की ग्राद्मा से | 


हाथ पसारा । प्रेमशंकर ने देखा कि उसकी आँखों में शरांस छलछला श्राए हैं और 
चाहने पर भी वह कुछ बोल नहीं पा रही है। प्रेमशंकर ने हँसते हुए कहा-- 
'प्रिये मुझसे कुछ माँगो ।' 

दासी उस रूपसी को प्रेमशंकर के गले के हीरे के हार को संकेत से बतलाती 


रह गई, पर उम्नते/खड्के,विए्रललोईआाहइइक्मानहींक्किकाई । प्रेमशंकर के बार- 
बार के ग्राग्रह पर उसने कातर स्वर में कहा-भ्रेमशंकर, कृपया हम श्रबलाश्रों 
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के जीवन के साथ खेला मत करो ।' 


उसके मुख से श्रपना नाम सुनकर वह चौंक पड़ा । वह बड़े गोर के साथ 
उसके मुखड़े की ओर देखने लगा । उसकी ठोड़ी पर काले तिल के दाग ने प्रेम- 
शंकर को उस नारी के पहचानने में बड़ी सहायता पहुँचाई। उसके मुख से 
सहसा निकल पड़ा--'कौत - किशोरी ?' 

और उत्तर में किशोरी की ग्राँखों से दो बूँद श्राँसु टपक पड़े । वहाँ बिल्कुल 
निस्तव्धता छा गई । उस रहस्य को न तो रघुनाथ चौवे समक सकै श्रौर न 
दासी । बहुत देर तक मौन रहने के वाद प्रेमशंक्रर ने रघुनाथ चौवे और 
दासी को उस कमरे से चले जाने को कहा । परन्तु किशोरी ने भ्रापत्ति की 
और कहा -'इन्हें यहीं बैठने दो । मेरे इस शरीर में कोई सार नहीं रह 
गया है जिससे मैं तुम्हारा स्वागत कर सकूंगी । जिस जीवन को तुमने नीरस 
करके छोड़ा, वह ग्राज सूबे प्रसून के समान इस बाजार में पड़ा है। मैं या 
जानती थी कि तुम्हारा ्रालिगन मेरे जीवन को वर्वाद करके छोड़ेगा और 
तुम्हारा प्रेम एक दिन मुझे वेश्या बनने के लिए वाध्य करेगा ? मुस्कराती हुई 
कली को तोड़कर तुमने सूँघ लिया और श्रपने पैरों तले मसल दिया । मेरा 
रोना भी तुम्हारी दृष्टि में मेरा अपराध समझा गया। तुम्हारे ही कारण 
आज मैं सैकड़ों पुरुषों के लिए भोग-विलास का साधन वनी हुई हुँ और श्राँसू 
की लड़ियों को पिरोती हुई जिन्दगी काट रही हूँ । श्रात्मा बेचकर पेट पाल रही 
हूँ । इससे बढ़कर मेरे लिए निन्दनीय काम कौन हो सकता है?” 

प्रेमशंकर ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह उसके सम्बन्ध में और कुछ जानने 
की इच्छा से उसके मुखड़े की ओर देखता रहा । किशोरी ने कहा--बतारस 
से मोहना के साथ मैं कलकत्ता आई । मोहना ने प्रथम मेरे सौन्दर्य लूटने की 
चेष्टा की और जब वह श्रपने प्रयत्न में सफल नहीं हुआ तब उसने अपने किसी 
मित्र की सहायता से मेरी हत्या करनी चाही । पर भाग्य को ऐसा दिन देखना 
था तो फिर मृत्यु के ्रालिगत के लिए क्यों तैयारा होती ? मौत के मुख से मैं 
भाग निकली अर अन्येरी रात में भटकती हुई इस बाजार में पहुँच गई। 
उस समय मेरा कौन ठिकाना था । कहीं भी आश्रय पाने की व्यग्रता थी। जिसे 
तुम दासी कहते हो उसे मैं माँ कहती हूँ । इसी ने उस ब्रद्ध॑-रातरि में मुझे शरण 
दी । यह भी दुदिन १८३२०६ ३ ५०कीमीएकंपठीः' छरे के हाथ श्रपने 
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कौमारे में ही श्रपना यौवन और सौन्दर्यं लुटाकर लोक-निन्दा से बचने के लिए है 
केलेकत्ता भाग श्राई श्रौर अपने पास जो कुछ सौदा शेष रह गया था उसी को 
बेचकर खाती रही । पर जब यौवन ढल चला और सुन्दरता खो गई तब इस 
नीरस और सूखे हुए पुष्प की श्रोर भौरे क्यों देखें? अतएव इसका भी जीवन 
दुख से कटने लगा । इसी बीच मुझे पाकर इसने श्रपने भाग्य के सितारे का 
उदय समभा श्रौर बहुत कुछ समभा-वुझाकर अपने पास रख लिया । परन्तु 
दूसरे दिन जब मुझे वेश्यावृत्ति स्वीकार करने को कहा तो मेरे रोंगटे खड़े हो 
गए, मेरा हृदय काँप उठा और मेरी ग्रात्मा रो पड़ी। पर अपने समान दूसरी 
'नारियों-को भी मैंने देखा । उन्हीं की तरह यह नरक का जीवन मुभे भी श्राकः 
षक प्रतीत हुआ-। अतएव मैंने भी उन्हीं के समान रहकर श्रपना जीवन व्यतीत 
करने का निर्णय किया । किन्तु जब मैं भ्रपना रूप सजाकर बैठ गई और संध्या 
से ढलती रात तक जब्र-नित्य दस-वारह पुरुष मेरे पास आने लगे और मुभे 
अपने श्रामोदःप्रसोद'का खिलौना समझ कर जब मेरे साथ खेलने लगे तब मेरा 
मन. इस जीवन से ऊव गया । परन्तु जब पतन होने लगता है तब वह रुकने को 
नहीं रहता.है। हिमालय से निकलने के वाद नदी जब तक नीचे श्राते-श्राते 
-शरपता अस्तित्व खत्म नहीं कर लेती है तब तक नहीं रुकती है । यही हालत नारी 
की भी है। जब वह अपने ऊंचे सिद्धांत से गिरती है तब गिरती ही जाती है 
और जब तक उसका श्रधःपतन नहीं हो जाता तब तक वह नहीं रकती है । श्रव 
उसके नीचे वह कहाँ जाय ? नरक ही तो पाप का आखिरी दंड है । मेरा जीवन 
भी तो नारकीय जीवन है। पुरुष कहते हैं कि तुम्हारे शरीर से सुगन्ध निकलती 
है, किन्तु मैं कहती हूँ कि मेरे शरीर से दुर्गन्ध निकलती है । पर दुर्गन्ध ही श्रगर 
उनको प्रिय है तो मैं क्या करूँ ? रस्तु, मैं तुमसे पूछना चाहती हूँ कि श्राखिर 
मेरे इस नारकीय जीवन के लिए उत्तरदायी कौन है ? मैं हूँ या तुम हो ?” 
कुछ देर सोचने के बाद प्रेमशंकर ने कहाः-'तुम्हारे इस जीवन के लिए 
सारा दोष मेरा है | मैने ही श्रपनी इच्छा की तृप्ति के लिए नाना प्रकार के 
प्रलोभन देकर अपनी पत्नी स्वीकार कर तुम्हारा जीवन बर्बाद किया । श्राज 
तुमको वेश्या के रूप में देख कर श्रतीत की सारी घटनाएँ मेरी आँखों के सामने 
चक्कर काट रही हैं और मुझे दुख हो रहा हैं ।-मैं तहीं कह सकता कि तुम्हारी 
- अवस्था में कंचषीएकहा होगी०१री°५१७ै% हों वी हैं. १४ तुम इस जीवन का 


` परित्याग कर दो श्रौर मुझसे भी विलग रहो, किन्तु जितनी सम्पत्ति की तुम्हें 


आवश्यकता हो उतनी सम्पत्ति मुझसे ले लो श्रौर सात्त्विक जीवन व्यतीत करो ।' 

किशोरी ने काँपते हुए उसे उत्तर दिया --'श्ररे ना रे बावा, तुम बहुत ही 
निर्दयी श्रौर जालिम व्यक्ति हो । तुम्हारा कौन-सा विश्वास । श्रगर दूसरा कोई 
पुरुष ऐसा कहता तो मैं कुछ विचार भी करती, किन्तु तुम्हारी बातों का कौन- 
सा विशवास । मेरे जीवन की जो श्रृंखला चल रही है वह भी टूट जाएगी । उस 
स्थिति में मैं कौड़ी की तीन हो जाऊंगी । श्रपना विचार अपने पास रखो, मुझे 
श्रब कोई प्रलोभन मत दिखलाश्रो । रात काफी वीत गई- भ्रव जाग्रो ।' 

उसकी वातों पर प्रेमशंकर वहाँ से उठ पड़ा। उसके पीछे रघुनाथ चौबे 
भी चल पड़ा । मकान से जब वे नीचे आए श्रौर सड़क पर ग्रागे बढ़ने लगे तव 
दो सिपाहियों ने उन्हें पकड़ लिया श्रौर पूछा-- तुम्हें मालूम नहीं कि वारह बजे 
रात के बाद वेश्या के यहाँ जाना ग्रपराध है। श्रपनी वासना की तृप्ति के लिए 
तुम कानून का उल्लंघन करते हो ? प्रेमशंकर भयभीत हो उठा । रघुनाथ चौबे 
ने अपनी जेब से दस रुपये का एक नोट निकाल कर उन्हें दिया और उन्होंने 
इसके वदले उन्हें मुक्त कर दिया । प्रेमशंकर वहाँ से उदास और खिन्न होकर 
आगे बढ़ा । किशोरी की वेश्यावृत्ति का पेशा देखकर वह विह्वल हो उठा । 
उसके हृदय पर उसका बहुत बड़ा श्रसर पड़ा । टॅक्सी को उसे चौरंगी पहुँचाने 
में देर न लगी । एक होटल में जहाँ उसका निवास-स्थान था, वह विना कुछ खाये- 
पिये पड़ गया । रात-भर उसे नींद नहीं ्राई। उसकी श्राँखों के सामने वेश्या 
के रूप में खड़ी किशोरी रो रही थी श्रौर उसके शरीर से वास्तव में दुर्गन्ध श्रा 
रही थी | उसका मन श्रशान्त हो उठा । किशोरी को वेश्या बताने श्रौर कंचना 
को बाजारों में बिकने का उत्तरदायित्व उसने अपने ऊपर लिया । उसने अपने मन 
में सोचा कि जव तक उसका उद्धार नहीं होगा तव तक उसकी ग्रात्मा को शास्ति 


नहीं मिलेगी और उसकी श्रात्मा रोती रहेगी । उसने तिइचय किया कि कल दोपहर 


को वह किशोरी के पास जाएगा श्रौर बाँह धर कर सोतागाछी से लाकर उसका 
उद्धार करेगा । ग्रपनी वासना की तृप्ति के लिए नहीं, बल्कि मानवता की रक्षा 
के लिए । किशोरी ने मेरी ग्रांखें खोल दी हैं। वास्तव में मैंने किशोरी और 
कंचना के जीवन से खिलवाड़ की । श्रपती इच्छा की पूर्ति के लिये मैंने उनके. 
जीवन को बर्बाद विशी “हें सीिसीथिसे७सेशसीदणन्रा रग 
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इधर जब पुलिस प्रेमशंकर श्रौर रघुनाथ चौवे की डाँट-डपट कर रही थी 
'किशोरी अपने जीवन पर सोचकर रो रही थी। उसने अ्रपने मन में कहा-- 
वेश्यां का जीवन ऐसा घृणित है कि समाज और कानून की दृष्टि में इसके 
समीप आना दंडनीय है श्लौर उसी जीवन को अपनाकर हम कुछ गौरवान्वित 
होती. हैं । 
इसी बीच दासी ने उससे कहा -'उठो क्या सोच रही हो ? अतीत की 
'घटनाश्रों पर आँसू बहाना उचित नहीं ।' 
किशोरी ने उठकर साड़ी बदली और जाकर सो गई । पर ठीक से उसे नींद 
नहीं श्राई। कभी बह अपने ऊपर सोचती और कभी कंचना के ऊपर ; कभी प्रेम- 
शंकर के ऊपर और कभी मोहना के ऊपर । जब किसी सेठ के घर पर दरवान 
ने चार की घण्टी मारी तब उसकी आँखें लगने लगीं । वह सो गई और काफी 
दिन चढ़ने तक सोती रही । लगभग दस बजे दिन में दासी ने श्राकर कहा 
वटी, काफी देर हुई, उठकर हाथ-मूह धोग्नो ।' 
किशोरी उठ बैठी । उसने घड़ी की ओर देखा, वास्तव में दस बज गए थे। 
सब दिन किशोरी घर पर ही स्नान करती थी, किन्तु उस दिन वह गंगाजी अपनी 
दासी क साथ स्नान करने गई । स्तान करके उसने संन्यासी, फक्रीर श्रौर दीन- 
डुखियों को काफी दान दिया । उसके दान को देखकर बहुत-सी सेठानियाँ भी 
लज्जित हो गईं, जो एक पैसा किसी भिखमंगे को देकर अपने को दानी समझती 
हैं या गाय को एक लड्डू खिलाकर गौरवान्वित हो उठती हैं | घर लौटने के 
समय किशोरी ने एक मिष्टान्न भण्डार में अपनी दासी के साथ मिठाइयाँ खाई 
और उसी के फाटक पर पान की एक दुकान थी, उससे पान लेकर खाया । 
घर पहुंचकर किशोरी अपने श्रृंगार में लग गई। दीवाल में लगे हुए 
स्वच्छ दर्पण में किशोरी का प्रतिविम्ब पान खाता हुआ मुस्करा रहा था। 
कभी वह हाथ में कंघी लेकर बाल सवारता था, कभी कमीज का कालर ठीक 
करता था और कभी अपने कोमल कपोलों पर स्नो लगाता था | आज किशोरी 
के सौन्दर्य से वह दर्पण भी श्रपने मन में सुन्दरता का अनुभव कर रहा था । 
श्रपने रूप को देखकर किशोरी को गौरव हो रहा था और वह सोच रही 
'थी कि उसकी रूप-शिखा पर कितने परवाने आकर जल गए, किन्तु उसकी 
ज्योति ज्यों की-त्यभेलनही/ हैक कमीने एस ९8 दाखा की ली में 
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कालिमा की क्षीण रेखा देखी, जिस पर दृष्टि जाते ही उसके मुखड़े पर उदासी 
छा गई। कुर्सी खींचकर वह दर्पण के सामने बैठ गई श्रौर सर पर हाथ धर- 
कर कुछ सोचने लगी । उसके हृदय में श्रतीत की घटनाओं का स्मरण तूफान- 
सा काम कर रहा था । सर्वप्रथम उसके सामने उसका वाल्यकाल श्राया । वह' 
फुलवारियों में फूल चुनती थी, मालाएँ बनाती थी, पहनती थी और बच्चों के 
साथ हँस-खेल कर दिन व्यतीत करती थी और संध्या होते ही भूत-प्रेत के 
भग्र से बूढ़ी दादी की गोद में छिपकर-सो जाती थी । उसके वाद छलकता हुग्ना 
यौवन ग्राया जो श्रपने साथ उसके लिए ग्राकर्षण भी लाया। उस समय उसे 
काली घटाओं में दर्द, पपीहे की बोली में व्याकुलता, कोयल की कुहुक में वेचैनी 
श्रौर वासन्ती हवा में पागलपन का अनुभव हो रहा था। जिस समय वह यौवन 
की मादकता में बेहोश थी, उसी समय प्रेमशंकर ने उसे प्रेम की सुरा पिलाकर 
आर भी मदहोश कर दिया । मदमाती दुनिया में वह कहाँ तक गई उसे कुछ भी न 
पता चला । श्रपनी उस दशा में उसने माँ-बाप को छोड़ दिया, स्वजनों को 
भुला दिया श्रौर लोक-लज्जा का परित्याग कर दिया । वह दीवानी बन गई 
थी । प्रेमशंकर के ग्रतिरिक्त उसके लिए संसार में दूसरा कोई नहीं था। पर 
प्रेमशंकर उसे तब वीरान मालूम हुआ जब उसका नशा उतर गया आर वह 
दीवान साहव के महल से दूध की मक्खी के समान निकाल कर फेंक दी गई। 
उसी यौवन की भूल झौर प्रेम के नशे ते श्राज उसे इस श्रवस्था में लाकर 
छोड़ा है। 
किशोर गम्भीर चिन्ता में निमग्त होकर सोचने लगी--मैंने अपनी इस बीस 

वर्ष की श्रवस्था में बहुत-सी विपत्तियों का सामना किया है । वर्तमान जीवन से 
मेरा मन ऊब गया है । इस परित्याग के लिए श्रात्मा व्याकुल हो रही है | इच्छा 
होती है कि किसी श्रनाथाज्ञय में जाकर शरण लूँ ? पर कुछ निश्चय नहीं कर 
पा रही हूँ। क्या करूँ कुछ समभ में नहीं आता है ?' 

जिस समय वह इन विचारों में निमग्त थी, उसी समय उसकी 
आकर कहा--'एक भद्र पुरुष तुमसे मिलने के लिए खड़े हैं ।' 

किशोरी ने दोतल्ले से झाँककर नीचे की श्रोर देखा । प्रेमशंकर को पहचानने 
में उसे देर न लगी | की अपने मन में कहा--अब वह यहाँ क्या करने श्राया 


है ? ग्रब मेरा उद्धार इसको साती के वीर की” वा है? वह लौटकर कमरे 


की दासी ने 


२०८ 


में वापस आई और दासी को अपने पास बुलाकर उसने कहा--'मैं जाती हुँ 
और सदा के लिए जाती हुँ। इस घर की सारी सम्पत्ति तुम्हारी है । एक 
स्वामिनी की भाँति तुम इसका उपभोग करो ।' 
दासी ने कहा--'सम्पत्ति लेकर मैं कया करूँगी ? जहाँ तुम चलोगी बहाँ 
मैं भी चलूँगी ।' 
किशोरी ने दुःख प्रकट करते हुए कहा-- तुम मेरे साथ नहीं जा सकती 
हो । जहाँ से मैं ग्राई हूँ वहीं पुनः जा रही हूँ श्रौर वहाँ से मुझे पुनः वापस 
आना नहीं है ।' 
दासी ने उसके कहने का ग्राशय नहीं समभा । वह एकटक उसकी श्रोर 
देखती रही । किशोरी ने अलमारी से एक बोतल निकाली जिस पर लिखा हुआ 
था 'विष' । उसने एक बार बोतल की और देखा और फिर सारे संसार को 
देख लिया । उसके सुकुमार अधरों पर एक हल्की-सी मुस्कराहट श्राई और 
विलीन हो गई। उसके बाद उस बोतल का तरल पदार्थ उसके मुख में प्रवेश 
करने लगा । क्षण में ही उसकी आँखें बन्द हो गईं और उसके पैर लड़खड़ाने 
लगे । देखते-देखते वह धरती पर 'धड़ाम से गिर पड़ी । दासी चिल्ला उठी। 
प्रेमशंकर दौड़कर ऊपर श्राया । वह ग्रधीर होकर उसे उठाने लगा। पर 
किशोरी इस संसार में नहीं थी । उसकी आत्मा नश्वर शरीर का परित्याग कर 
किसी अन्य लोक में चली गई थी । यह्‌ हर्य देखकर प्रेमशंकर की श्राँखों से 
रान की बूदें किशोरी की बिखरी हुई लटों पर गिरने लगीं कोर छाती 
पीटकर रोने लगी । 
श्रास-पास के लोग भी श्रा गए । किशोरी का मृत शरीर फर्श पर पड़ा था । 
उसे देखकर मालूम होता था कि वह मरी नहीं है, पर श्रद्धेनिद्रा में सोई हुई 
है । उसकी खुली हुईं आँखों को देखकर एक वेश्या गुनगुना उठी-'उड़ि गैले 
सुग्गवा ताकेला दोनों नयना हो रामा ।' 
प्रेमशंकर ने उस नारी की ग्रोर देखकर रूँधे कण्ठ से कहा--'देवि, तुमने 
बहुत ही ठीक कहा । प्राण पंछी के उड़ जाने से यह शरीर पिजड़े के समान 
रह जाता है | रात से श्रभी तक जो घटनाएँ मेरे सामने घटी हैं उनसे मेरे 
हदय पर बहुत बड़ा प्रभाव पड़ा है। मेरी दृष्टि में संसार तुच्छ प्रतीत हो 
रहा है। धर्म-कमं सिंर हिना भ्रेपती भरती कि "भति न्याय करना है । 


Ts 


0: अं 


ian 


मानव धर्म तो यही कहता है कि ऐसा कार्य मत करो, जिससे दूसरों की श्रात्मा 
को पीड़ा पहुँचे । इस तथ्य का पता तो मुझे श्रब चला है, जब कि किशोरी 
मेरी काली करतूतों का मुझे स्मरण दिलाकर स्वयं किसी दूसरे लोक में भाग 
गई । इसने मेरे पापों के कारण संसार से नाता तोऽ लिया। इसका नश्वर 
शरीर मेरी ग्राँखों के सामने पड़ा है किन्तु इसकी आत्मा किसी ग्रौर लोक में 
विचरती होगी । किशोरी ने मर कर मुझे कल्याण का पथ दिखला दिया है 
ग्रौर उसने वतला दिया है कि इस नश्वर शरीर में सौन्दर्य नहीं है वरनू हृदय 
में सौन्दर्यं है । हृदय के सौन्दर्य पर ग्राकपित होना चाहिये, शरीर में बया रखा 
है ? सजावट से शरीर को सुन्दर न बनाकर हृदय को सुन्दर बनाना चाहिए । 
पवित्र हृदय के व्यक्ति को सदा सद्गति मिलती है ।' 

श्रव्य चर-नारियों ने उसके कथन का समर्थन किया । दासी ने रोते हुए 
कहा-- बाबूजी, इसके दाह “संस्कार का प्रवन्ध कर दो ।' 

प्रेमशंकर के प्रयत्न से शीघ्र ही श्रर्थी सजाई गई श्रौर नीमतल्ला घाट में 
उसका दाह-संस्कार प्रेमशंक ने स्वयं अपने हाथों से किया । जिस समय 
किशोरी की चिता धृ-श्ू कर जल रही थी, उस समय प्रेमशंकर को मालूम हो 
रहा था कि संसार उसको काटने के लिए मुँह वाए खड़ा है। वह रो रहा है, 
परन्तु किशोरी की श्रात्मा अपने पापी शरीर को जलते हुए देख कर हँसती 
होगी । उसकी आत्मा मानो उससे कह रही है कि संसार में न कोई कुछ लेकर 
श्राया है और न कुछ लेकर जाएगा । भला या बुरा कर्म ही प्राणी के श्रन्तिम 
क्षण में साथ देता है । कर्म छाया के समान जीवात्मा का साथ नहीं छोड़ता 
हैं । श्रात्मा कर्म के श्रधीन है । अपने कर्म के अनुसार उसे फल भोगना ही 
पड़ता है । ` 

जब तक वह इन्हीं चिन्ताश्रों में डूबा रहा तव तक किशोरी का मृत शरीर 
जलकर भस्म हो गया और पाँचों तत्व अपने-अपने स्वरूप में मिल गए । शरीर 
का अवशेष माँ गंगा की पवित्र धारा में प्रवाहित कर प्रेमशंकर चौरंगी अपने 
होटल में गया । उसका उतरा हुभ्रा चेहरा देखकर रघुनाथ चौबे को श्राइचर्य 
हुआ । उसने पुछा--बाबूजी, ऐसा क्यों ?' 

खाट पर लेटते हुए प्रेमशंकर ने रघुनाथ चौवे से सारी कहानी कह सुंनाई । | 
रघुनाथ चौवे के हृदिनी! नते" बीत परस्कुअपेणीस उसने किशोरी 
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की आत्महत्या पर दुःख प्रकट किया, और कहा--बाबूजी, यह नश्वर जगत * 


है । इसमें जो जन्म लेता है वह श्रवशय मरता है । इसलिए इस शरीर के लिए 
चिन्ता करना व्यर्थ है ।' 

प्रेमशंकर -- 'जो कुछ हो, पर किशारी ने केवल मेरे कारण श्रात्महत्या की 
है । मेरे ही कारण वह चाँदी के चन्द टुकड़ों पर अपनी श्रात्मा वेचती थी। 
उसने मेरे सामने श्रपने जीवन का श्रन्त कर यह दिखला दिया है कि पुरुप- 
समाज के कपट का नारी समाज को कैसा परिणाम भोगना पड़ता है? मेरे 
मन में वेराग्य उत्पन्न हो गया है । भ्रव तक मैं नारी को ही श्रात्मा की तुष्टि के 
लिए और श्रपने आनन्द के लिए सबसे उत्तम साधन समभता था, पर किशोरी 
ने बतला दिया कि यह मेरी भूल थी । वासना की पूर्ति में आनन्द नहीं है, 
बल्कि वासना के दमन में आनन्द है। इस नाशवान शरीर में कुछ नहीं रखा 
है । यौवन ढलता है, सौन्दर्य नष्ट होता है और जीवन का अन्त होता है । यही 
संसार है । इसी के लिए दुनिया मरती है । पर इसमें कुछ नहीं है। किशोरी 
ने श्रात्महत्या करके शरीर छोड़ा है, पर सैं श्रात्महत्या नहीं करूंगा । नाशवान 
संसार को अपनी श्राँखों के सामने नाश होते देखूँगा । इसे अवसर नहीं दूंगा कि 
वह मेरा नाश देखे । मेरे पूर्वजों ने लाखों की सम्पत्ति एकत्रित कर दी, जिसका 
मुल्य ग्राज मेरी दृष्टि में नहीं के बराबर है । इस धन का मैं कौन-सा उपभोग 
करूँ ? ग्राज तक तो मैंने इसका उपभोग नारियों के सतीत्व लूटने, मद्य-पान 
करने श्रादि में ही किया श्रौर अगर यह मेरे पास रह जाएगा तो संसार से मैं 
विलग नहीं हो सकूंगा । प्रेमनाथ ने एक वार कहा था कि चेत सिंह को धोखा 
देकर और राष्ट्र के साथ विश्‍वासघात करके मेरे पूर्वजों ने यह सम्पत्ति श्रंग्रेजों 
से पाई थी, इसलिए यह धन कलुषित है । इस धन से मेरे कुल का गौरव नहीं 
बढ़ रहा है बल्कि कलंक के टीके को सुरक्षित रखा जा रहा है। आज उस 
कलंक को दूर करने के लिए मैं इस धनराशि को खत्म कर दूंगा ।' 

रघुनाथ चौवे ने सोचा कि किशोरी की ग्रात्महत्या से प्रेमशंकर का 
मस्तिष्क खराव हो गया है । इसलिए उसने उससे कहा--'्राप सो जाएँ ।' 

प्रेमशंक ने कहा--'मुझे पागल मत समभिये चौत्रेजी, मेरा मस्तिष्क ठीक 
है। इस जलते हुए संसार से ग्रपनी रक्षा के लिए ग्रपनी विपुल सम्पत्ति को 
इसी में स्वाहा करिदेम०काहतिकाकु,०अनथे०५श्रीरं भस्य इसे बाँटकर स्वयं 
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: राह का भिखारी बनकर श्रपने पूवेजों का उद्धार करूँगा ।' 


रघुनाथ चौवे उसकी श्रोर देख रहे थे । प्रेमशंकर ने उससे पूछा--'चौबे- 
नी, श्रापको कितना रुपया दे दूँ, जिससे श्रापको पुनः नौकरी या इस प्रपंच का 
सहारा नहीं लेना पड़े ।' 

रघुनाथ चौवे उसका मुख देख रंहा था । प्रेमशंकर ने कहा--'बोलिए, मैं 
मजाक नहीं कर रहा हूँ । 

रघुनाथ चौवे ने कहा--'बीस हजार रुपये से मेरा काम चल जायेगा । 
इसीसे मेरी जिन्दगी कट जाएगी ।' 

प्रेमशंकर ने रघनाथ चौवे को श्रपने साथ में लिया और वह्‌ हावड़ा स्टेशन 
श्राया । फिर बनारस जाने वाली गाड़ी से श्रपते घर के लिए चल पड़ा । दूसरे 
दिन घर पहुँच कर बीस हजार रुपये रघुनाथ चौबे को देकर उसने विदा कर 
दिया । फिर उसके कोष में जो कुछ सम्पत्ति रही और जो श्रचल सम्पत्ति रही, 
उसे उसने श्रनाथ महिलाश्रों, बच्चों के पालन-पोषण और वेश्याओरों के उद्धार में 
लगाना चाहा और स्वयं संन्यासी का जीवन व्यतीत करने के ध्येय से ठाकुर 
जयपाल सिंह के यहाँ गया। ठाकुर जयपाल सिंह ने उससे कहा--'्रभी 
किशोरी की श्रात्महत्या से तुम्हारी बुद्धि ठीक नहीं है । तुम घबरा गये हो । श्रभी 
शान्त रहो । शीघ्रता में प्राकर कोई काम करने से पदचात्ताप करना पड़ता है ।* 

प्रेमशंकर ने उनके विचारों का स्वागत करते हुए कहा--'्रापकी श्राज्ञा 
शिरोधार्य है ।' 
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कंचना लखन जी के साथ काशी में अपते पिता के मकान पर पहुंची । उस 
समय श्रतीत की सारी घटनाएँ एक बार उसके मस्तिष्क में चबकर काट 
| इन्हीं लखन जी की श्राज्ञा का उल्लंघन कर वह प्रेमशंकर के यहाँ चली गई 
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बतलाये हुए मार्ग का अनुसरण न कर प्राण के मोह से उसने माँ गंगा के श्राँचल 
सें न छिपकर प्रेमशंकर के ग्रंक में ही जाकर विश्राम लिया । पर उसका अंक जिसे 
उसने फूल की शैया समझा था, काँटों से भी भयानक निकला और उसमें लेटते 
ही उसका कोमल शरीर छिन्त-भिन्न हो गया । उसने अपने मन में पुनः कहा 
कि केवल उसका शरीर ही छिन्न-भिन्न नहीं हुआ बल्कि जीवन भी छिन्न-भिन्न 
हो गया । श्राज वह पतिता वनकर यहाँ श्राई है । उसका मस्तक नत है । पिता 
की इच्छा के ऊपर निर्भर करता है, चाहे वह उसे रखे या न रखे । 

गेट पर पुराने दरवान ने लखन जी को भुककर सलाम किया और वक्र 
हृष्टि से वह कंचना की ओर देखने लगा । कंचना ने भी उसकी ओर देखा और 
अपना सर नीचे झुका लिया । वहाँ से दोनों श्रागे बढ़े। नौकर-चाकर कोई 
नजर नहीं श्राए । दोतल्ले पर पहुँचकर उन्होंने देखा कि उनके समय के एक 
पुराने चपरासी के श्रतिरिक्त कोई नहीं है । उसने लखन जी को सलाम किया 
और मुस्कराते हुए कंचना की ओर देखकर कहा--'नमस्ते ।' उसकी मुस्कराहट 
में व्यंग की भावना भरी थी ! कंचना को क्रोध श्राया, पर वह कुछ बोल न 
सकी । लखन जी ने पूछा--अरे, बाबू कहाँ ?' 

उसने दो कुसियाँ उनके सामने लाकर रख दीं । दोनों उस पर बैठ गए। 
लखन जी ने उत्सुकतापूर्वक उसकी ओर देखा । वह कुछ बोलना ही चाहता था 
कि नीचे से दरवान भी श्रा पहुँचा । लखन जी ने उससे पूछा--'कहो दरवान 
कुशल तो हैं न ? तुम्हारे मालिक कहाँ ?? 

दरवान ने कहा--वाबू जी, नारी कुल की प्रतिष्ठा है। इसके ऊँच-नीच 
में पैर धरने से कुल की प्रतिष्ठा मिट्टी में मिल जाती है । प्रथम बार जिस दिन 
कंचना प्रेमशंकर के सम्पर्क में ्राई, उसी दिन मैंने कहा कि यह कुल में कलंक 
लगायंगा और जब मन प्रमशंकर को यहाँ से जाने को कहा तब यह मेरी ओर 
इस प्रकार क्रोध की हृष्टि से देखने लगी मानो यह मुझे निगल जाएगी । इसी 
के कारण आपको भी हटना पड़ा । इसने जो कुछ किया वैसा किसी ने नहीं 
किया । पर मालिक की ममता इसके लिए ज्यों-की-त्यों थी । जब उन्होंने सुना 
कि श्रनाथालय में जाकर वह विक गई तब उनके हृदय पर बहुत बड़ी चोट पहुँची. 
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मृत्यु का नाम सुनकर कंचना बड़ी व्यग्रता श्रौर उत्सुकता की दृष्टि से 
उसकी ग्रोर देखने लगी । दरवान ने कहा -'मालिक ने श्रनाथालय के सेक्रेटरी 
ठाकुर जयपाल सिंह से कंचना की खोज करने का श्राग्रह किया । ठाकुर साहब 
बड़े दयालु श्रादमी हैं । ब्रह्महत्या उन्होंने श्रवस्य की किन्तु उसके बाद जो उनमें 
परिवर्तन हुआ वह दूसरों में नहीं देखा गया । ठाकुर साहव ने अपने पौत्र 
प्रताप को इलाहाबाद इसे खोजने के लिए भेजा । वहाँ इसका पति राजा 
उपाध्याय प्रताप को देखते ही श्रधीर होकर रोने लगा श्रौर कहा कि प्रताप 
बाबू मैं तो उजड़ गया । प्रताप ने उसे बहुत धैर्यं बॅधाया और उसे बनारस 
ले श्राया । ठाकुर साहब ने उसे अपने गाँव में पाँच एकड़ जमीन मुफ्त दे दी 
और श्रनाथालय की किसी श्रबेड़ श्रौरत से उसका विवाह कराकर उन्होंने उसके 
उजड़े घर को वसा दिया । खैर, राजा उपाध्याय ने ठाकुर साहब को बतलाया 
कि कंचना उसे छोड़कर किसी छोकरे के साथ बम्बई भाग गई। ठाकुर साहब 
ने इसकी सूचना मालिक को दी । मालिक यह सुनते ही सन्न रह गये । उन्होंने 
ठाकुर साहब को बुलाकर अपनी सारी सम्पत्ति का वसीयततामा कंचना के 
नाम से कर दिया है भर उसमें यह भी लिख दिया है कि कचना के पता 
न चलने पर सारी सम्पत्ति का स्वामी प्रताप होगा । इसके कागजात ठाकुर 
साहब के पास रखे हुए हैं।' 

लखन जी ने पूछा -- श्रौर फिर ?' डप 

दरबान--'और फिर क्या ? वसीयतनामा लिखने के दो दिन वाद प्रमनाथ 
जी संसार से चल बसे ।' 

लखन जी-- प्रेमनाथ जी संसार से चल बसे ?' 

दरबान--'जी हाँ, वे श्रव संसार में नहीं रहे ।' 

लखन जी तो यह सुनकर मौन रह गए, परन्लु कंचना अधीर होकर रोने 
लगी । लखन जी के बहुत समभाने-बुझाने पर उसका रोना बन्द हुआ । फिर 
गंगा जी जाकर कंचना ते स्तात किया और पिता के नाम पर तपण किया । 
उसके पास में तो पैसे थे नहीं कि वह दान-पुण्य करती । दिल मसोस ल वह्‌ 
घर लौट आई । दरबान ने उनके लिए भोजन बनाया । लखन जी और कंचना ने 
भोजन किया । इसके बाद कंचना तो सोने चली गई श्रौर लखन जी भ्रनाथालम 
में गये । ठाकुर जर्ययेश्ँर्व्संछछ क्षस्य कहीं कै॥७त खत जीप हैं नमस्ते करते 
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हुए अपना परिचय दिया। ठाकुर साहव ने उनसे मिलकर प्रसन्नता प्रकट की ४ 
और कहा कि कंचना का कहीं पता नहीं मिल रहा है और प्रेमनाथ जी ने 
वसीयतनामा मेरे पास रख दिया है। श्रगर वह नहीं मिलेगी तो में क्या 
करूँगा ? 

लखन जी--'करना क्या है ? सारी सम्पत्ति के अधिकारी श्राप हुए।' 

« ठाकुर साहब--राम, राम, ऐसी बात मत बोलिए । दूसरे के धन का 
उपभोग कर कोई भी व्यक्ति सुख और शांतिपूर्वक नहीं रह सकता हैँ । वह घन 
विष के समान काम करता है । बेईमानी, शैतानी और पाप से जो धन एकत्रित 
होता है वह मनुष्य को चैन नहीं लेने देता है, और वह धन अपने जाने का 
रास्ता स्वयं बनाकर जाता है । इसलिए ऐसे धत की ओर देखना नहीं चाहिये । 
बैसे तो उन्होंने लिख दिया है कि कंचना के न मिलने पर उस धन का भ्रधिकारी 
प्रताप होगा । परन्तु मैं ऐसा नहीं चाहता ।' 

लखन जी--'कंचना तो ञ्रा गई है मेरे साथ ।' 
यह सुनकर ठाकुर साहव को बड़ी प्रसन्नता हुई। उन न्हॉने कहा--'बहुत 
अच्छा हुआ । मेरा उत्तरदायित्व खत्म हुआ । उसकी वस्तु उसको सौंप कर मैं 
शान्ति की साँस ले सकूंगा । 
लखन जी ने हँसते हुए कहा--'गआपके महान विचार से मुझे बड़ी प्रसन्नता 
हुई। | आपका त्यागमय जीवन दूसरों के लिए ग्रनुकरणीय हैं। लेकिन मुझे 
और कुछ कहना है ।' 
ठाकुर साहब--क्या ?' 
लखन जी--'कंचना तो पतिता बन गई है । उसका उद्धार कर दीजिये ।' 
ठाकुर साहब-- वह कँसे ?' 
लखन जी--आप प्रताप की शादी उससे कर दीजिए। उससे कंचना का 
उद्धार भी हो जायेगा और उसकी सारी सम्पत्ति आपके हाथों में ग्रा जाएगी । 
ठाकुर साहव--'जहाँ तक सम्पत्ति का प्रश्‍न है उसके लिए मेरे मन में 
थोड़ा भी प्रलोभन नहीं है । उस सम्पत्ति को मैं मिट्टी से भी तुच्छ समक रहा 
हुँ । रहा प्रव्न प्रताप के साथ उसके विवाह का । यह तो प्रताप की इच्छा के 
ऊपर नि ठ त ह चा तो का 
मेरी ओर स कोई आपत्ति नहीं हो । परन्तु प्रताप पर मैं इसके लिए दबाव 
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नहीं डाल सकता हूँ । क्योंकि शादी-विवाह जीवन-मरण का सौदा है। श्रगर 


शादी इच्छा के विरुद्ध हुई तो दाम्पत्य-जीवन सुखमय नहीं होता है। प्रताप 
प्रेमा से विवाह करना चाहता है और प्रेमा प्रताप से विवाह करना चाहती है। 
इसीलिए उसने अपने दरवाजे से प्रेमशंकर को वापस कर दिया । श्रगर भाग्य- 
वश धनुपधारी वहाँ नहीं पहुँचते तो बहुत बड़ा काण्ड हो जाता । स्थिति मैंने 
स्पष्ट कर दी है ।' 

'्रापको धन्यवाद ! ग्रच्छा मैं चलता हूँ कंचना के पास |! कहकर लखन 
जी ने विदा माँगी। | 

ठाकुर साहव ने कहा--'श्रच्छा, श्राप चलें मैं भी ग्रा रहा हूँ ।' 

लखन जी ने कंचना के पास श्राकर कहा--“ठाकुर जयपाल सिह गा रहें 
हैं। मैंने उनसे श्रनुरोध किया है कि प्रताप की शादी कंचना के साथ कर 
दीजिए ।' 

कंचना ने कहा - नहीं पिता जी, मैं पतिता वन गई। मुझसे विवाह कर 
श्राप क्यों समाज की दृष्टि में गिरेगा और मैं भी श्रव शादी करना भी नहीं 
चाहती हूँ, क्योंकि इस उत्तीस-बीस वर्ष को श्रवस्था में मुझे संसार का बहुत बड़ा 
ग्रनुभव हृश्रा है । श्राप लोगों की बातें नहीं मानने का परिणाम मुझे मिल गया 
है । मेरे माथे में कलंक की जो कालिमा लग चुकी है वह मातव-सेवा से ही 
दूर हो सकती है । मेरे जीवन के उद्धार का एकमात्र रास्ता यही है ।' 

बातें हो ही रही थीं कि ठाकुर जयपाल सिंह श्रा पहुँचे । लखन जी के संकेत 
पर कंचना ने उठकर उनका चरणस्पर्श किया प्रौर नतमस्तक होकर वह एक 
और खड़ी हो गई । ठाकुर साहब के कहने से वह बैठ गई। उसके हाथ में 
उसके पिता प्रेमनाथ का बसीयतनामा देते हुए ठाकुर साहब ने कहा--बेटी, 
तुम्हारे आने से मुझे बड़ी प्रसच्तता हुई | अपता यह वस्तीयतनामा लो, मेरा 
उत्तरदायित्व खत्म हो गया ।' 

कंचना ने अपनी ग्राँखों में श्रांसू भर कर कहा __'पिता जी, मेरे हाथों में 
वसीयतनामा देने से ग्रापक्ा उत्तरदायित्व कैसे खत्म होगा ? फिर मेरी देख-भाल 
करने का उत्तरदायित्व कौन लेगा ? श्राप ग्रगर मेरी रक्षा का उत्तरदायित्व 
नहीं लेंगे तो इस पशपक्षीरिल वीर्नम्सवब्ा0होीऽ, Den 
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हुए अपना परिचय दिया । ठाकुर साहब ने उनसे मिलकर प्रसन्नता प्रकट की ® 
और कहा कि कंचना का कहीं पता नहीं मिल रहा है और प्रेमनाथजी ने /5 
वसीयतनामा मेरे पास रख दिया है । श्रगर वह नहीं मिलेगी तो मैं क्या ' 
करूँगा ?' 

लखन जी--'करना क्या है ? सारी सम्पत्ति के श्रधिकारी ग्राप हुए ।' 

- ठाकुर साहब--“राम, राम, ऐसी वात मत बोलिए । दूसरे के धन का 
उपभोग कर कोई भी व्यक्ति सुख और शांतिपूर्वक नहीं रह सकता है । वह धन 
विष के समान काम करता है। वेईमानी, शैतानी श्रौर पाप से जो धन एकत्रित 
होता है वह मनुष्य को चेन नहीं लेने देता है, और वह धन अपने जाने का 
रास्ता स्वयं बनाकर जाता है इसलिए ऐसे धन की ओर देखना नहीं चाहिये । 
वैसे तो उन्होंने लिख दिया है कि कंचना के न मिलने पर उस धन का अ्रधिकारी 
प्रताप होगा । परन्तु मैं ऐसा नहीं चाहता ।' 

लखन जी--'कंचना तो ग्रा-गई है मेरे साथ ।' 

यह सुनकर ठाकुर साहब को बड़ी प्रसन्नता हुई। उन्होंने कहा--'बहुत 
अच्छा हुआ । मेरा उत्तरदायित्व खत्म हुआ । उसकी वस्तु उसको सौंप कर मैं 
शान्ति की साँस ले सकूंगा ।' 

लखन जी ने हँसते हुए कहा--भ्रापके महान विचार से मुझे बड़ी प्रसन्नता | 
हुई । श्रापका त्यागमय जीवन दूसरों के लिए श्रनुकरणीय है। लेकिन मुझे 


और कुछ कहना है ।' 

ठाकुर साहब--क्या ?' 

लखन जी--'कंचना तो पतिता बन गई है । उसका उद्धार कर दीजिये ।' 

ठाकुर साहव--'वह्‌ कँसे ?' | 

लखन जी--'्राप प्रताप की शादी उससे कर दीजिए। उससे कंचना का 
उद्धार भी हो जायेगा और उसकी सारी सम्पत्ति आपके हाथों में ग्रा जाएगी ।' 

ठाकुर साहब--“जहाँ तक सम्पत्ति का प्रश्‍न है उसके लिए मेरे मनमें ५ 
थोड़ा भी प्रलोभन नहीं है । उस सम्पत्ति को मैं मिट्टी से भी तुच्छ समझ रहा ˆ 
हूँ। रहा प्र्न प्रताप के साथ उसके विवाह का । यह तो प्रताप की इच्छा के 
ऊपर निर्भर ऊरता है । श्रगर प्रताप उससे विवाह करना चाहे तो कर सकता है, 


मेरी ओर स कोई होली ? "५३ ”प्रत।पिं' १९ इसके लिए दबाव 
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नहीं डाल सकता हूँ । क्योंकि शादी-विवाह जीवन-मरण का सौदा है। श्रगर 
शादी इच्छा के विरुद्ध हुई तो दाम्पत्य-जीवन सुखमय नहीं होता है। प्रताप 
प्रेमा से विवाह करना चाहता है श्रौर प्रेमा प्रताप से विवाह करना चाहती है । 
इसीलिए उसने श्रपने दरवाजे से प्रेमशंकर को वापस कर दिया । श्रगर भाग्य- 
वश धनुषधारी वहाँ नहीं पहुंचते तो बहुत बड़ा काण्ड हो जाता । स्थिति मैंने 
स्पष्ट कर दी है 

'्रापको धन्यवाद ! ग्रच्छा मैं चलता हूँ कंचना के पास ।' कहकर लखन 
जी ने विदा माँगी । 

ठाकुर साहव ने कहा--'श्रच्छा, श्राप चलें मैं भी श्रा रहा हूँ ।' 

लखन जी ने कंचना के पास आकर कहा--'ठाकुर जयपाल सिंह ग्रा रहे 
हैं। मैंने उनसे श्रनुरोध किया है कि प्रताप की शादी कंचना के साथ कर 
दीजिए 

कंचना ने कहा -'नहीं पिता जी, मैं पतिता वन गई । मुझसे विवाह 
श्राप क्यों समाज की दृष्टि में गिरेगा श्रौर मैं भी श्रव शादी करना भी नहीं 
चाहती हूँ, क्योंकि इस उन्तीस-बीस वर्ष की अवस्था में मुझे संसार का बहुत बड़ा 
अनुभव हश्रा है । श्राप लोगों की बातें नहीं मानने का परिणाम मुझे मिल गया 
है । मेरे माथे में कलंक की जो कालिमा लग चुक्री है वह मानव-सेवा से ही 
टूर हो सकती है । मेरे जीवन के उद्धार का एकमात्र रास्ता यही हैँ । 

बातें हो ही रही थीं किं ठाकुर जयपाल सिंह ग्रा पहुँचे । लखन जी के संकेत 
पर कंचना ने उठकर उनका चरणस्पर्श किया श्रौर नतमस्तक होकर वह एक 
ग्रोर खड़ी हो गई । ठाकुर साहब के कहने से वह बैठ गई। उसके हाथ में 
उसके पिता प्रेमनाथ का वसीयतनामा देते हुए ठाकुर साहब .नते कहा बेटी, 
तुम्हारे राने से मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई भ्रपना यह वर्सीयतनामा लो, मेरा 
उत्तरदायित्व खत्म हो गया ।' 

कंचना ने अपनी श्राँखों सें श्रांस भर कर कहा पिता जी, मेरे हाथों में 
वसीयतनामा देने से श्रापका उत्तरदायित्व कैसे खत्म होगा ? फिर मेरी देख-भाल 
करने का उत्तरदायित्व कौन लेगा ? ग्राप ग्रगर मेरी रक्षा का उत्तरदायित्व 
नहीं लेंगे तो इस पिसिभी #शिकीस्तींशेणहोगीः$, ०९ 
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ठाकुर साहब ने समका कि कंचना प्रताप के साथ विवाह करना चाहती है। 
उन्होंने कहा- बेटी, प्रताप को मैं शादी के लिए विवश नहीं कर सकता हूँ । 
श्रगर तुम उसको राजी कर लो तो मुझे कोई आपत्ति नहीं होगी ।' 

कंचना-- नहीं पिता जी, मैं विवाह करना नहीं चाहती हूँ । मैं चाहती हूँ 
आपकी रारण में रहकर मानव-सेवा करना, श्रनाथ बच्चों और महिलाश्रों की 
सेवा करना ।' 

ठाकुर साहब-- परच्तु सेवा की एक श्रवस्था होती है। इस उम्र में सेवा 
का ब्रत लेना तुम्हारे लिए कहाँ तक उचित होगा मैं नहीं कह सकता हूँ |! 

कंचना--'पिता जी, मेरे पैर वार-बार फिसलते गए हैं इसलिए आपको 
विश्वास दिलाती हूँ कि ठोकरें खाने के वाद मनुष्य के हृदय में चेतना श्राती 
है । अब मैं वैसा कोई काम नहीं करूंगी जिससे ग्रापकी या ग्रापकी संस्था की 
बदनामी हो । मेरे नाम से जो कुछ सम्पत्ति है उसे अनाथालय को दान देती 
हूँ । यह घर भी मैं श्रनाथालय को देती हूँ ।' 

ठाकुर साहब ने लखन जी की ओर देखा । लखन जी ने कहा--'जव इसकी 
यही इच्छा है तो श्राप इसके आग्रह को स्वीकार कीजिए ।' 

ठाकुर साहव ने कहा-- नहीं, लखन जी, इसकी सम्पत्ति श्रगर ग्रनाथालय 
में मैं ले लेता हूँ तो लोग यही कहेंगे कि एक भ्रवोध और अनाथ बालिका का 
धन ठाकुर साहव ने धोखा देकर ले लिया हैं, और ञ्रागे चलकर जव कोई 
कठिनाई होगी तो इसे पश्चात्ताप करना होगा । ग्रभी इसका मस्तिष्क ठीक 
से काम नहीं कर रहा है । यह क्षुब्ध है। इसलिए ऐसा कह रही है | हृदय को 
शान्त करे तव पीछे काम किया जायेगा ।' 

इस पर कचना ने कहा--'ग्रापकी राज्ञा शिरोधार्य होगी ।' 
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ग्रापाढ़ का महीना था। श्राकाश में काले-काले वादल इधर-उधर दौड़ रहे थे । 
पवित्र गंगा की धारा से ठंडी हवा श्राकर प्रेमा के शरीर को स्पर्शं कर रही 
थी । उसके दरवाजे से हुस्नहिना की सुगन्ध-भरी हवा उसे पागल बना रही 
थी । बीच-बीच में चन्द्रमा बादलों की श्रोट से निकल कर उसकी दशा पर 
हंस उठता था । सारा संसार सोया हुभ्रा था, परन्तु प्रकृति के सौन्दर्यं के 
दिग्दर्शन कर श्रपार पीड़ा को दवाकर अपने मकान के दोतल्ले के कमरे में 
लेटी हुई प्रेमा की पलकें खुली हुई थीं । वह सोने का बहुत कुछ प्रयतत कर 
रही थी, पर नींद उसकी ग्राँखों से लाखों कोस दूर भाग रही थी । वह अपने 
भावी जीवन की समस्याग्रों के सुलभाने में लगी थी । 

उसी समय बन्दर ने उसकी छत पर दौड़ लगाई जिससे उसके भाई सोहन 
की नींद टूट गई । उसने उठकर देखा तो दो बन्दर इधर-उधर ऊधम मचाकर 
लोगों की नींद हराम कर रहे थे । प्रेमा के कमरे में उस ग्रद्ध॑रात्रि में विद्युत 
का प्रकाश देखकर उसे श्राश्‍चर्य हुआ । उसने दवे-पाँव खिड़की से भाँककर देखा 
तो प्रेमा अपनी खाट पर करवटें बदल रही थी । श्रपनी बहन की इस दशा पर 
उसे दु:ख हुआ । वह अपने कमरे में वापस चला श्राया । उसने विद्युत जलाई । 
घड़ी में एक वज रहा था । खाट पर पैर धरते ही विमला की नींद टूट गई । 
उसने मुस्कराते हुए पूछा--अद्ध॑रात्रि में श्राप क्यों चक्कर काट रहे हैं ?' 

उसने देखा कि विद्युत के प्रकाश में विमला की मुस्कराहट की छटा सौ 
गुनी बढ़ गई है । उसका विहँसता हुआ मुखड़ा उसकी दृष्टि में गति श्राकर्षक 
और कमनीय प्रतीत हुम्रा । वह एकान्त और उस सुन्दरी की मदभरी आँखें 
दोनों उसे प्रिय मालूम हुए । उसने उसके कंधे पर हाथ धर कर कहा-- भ्रिये, 
तुम्हारा यह श्रनुपम सौन्दयं इसके पहले कभी मैंने नहीं देखा था ।' 

बिमला ने हँसते हुए कहा--'जब मेरा यह यौवन श्रौर सौन्दर्य स्फुटित हो 
रहा था तब तुम लन्दन में गोरी परियों की छवि देखते रहे होगे! और वह पुनः 
हँस पड़ी । उसके हँसने की आवाज उस शान्त रात्रि में दो कमरों को पार कर 
प्रेमा के कानों में पहुँचने में देर न लगी । उसने ्रपने मन में कहा--एक ही 
क्षण किसी के लिए प्रेम्रहीपिः्ल्थि०रििकीको लिए" बेशॅषन-स्वरूप होता 
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हर हा 
है । कोई अ्रपने भाग्य पर विहँस रहा है और कोई रो रहा है । इसी को कहते 


हैं अपना-अपना भाग्य; और वह किवाड़ खोल वरामदे में श्राकर खड़ी हो गई। 
उस समय की रात्रि उसकी दृष्टि में ग्रति सुहावनी मालूम हो रही थी । गंगा 
का कल-कल नाद, मेघों की गर्जना ग्रौर मेघाच्छन्त ग्राकाश में विद्युत की चमक 
उसके हृदय की पीड़ा को और भी बढ़ा रही थी । वह बहुत देर तक खड़ी-खड़ी 
यह प्राकृतिक हृश्य देखती रही और मन-ही-मन सन्ताप सहती रही । उस समय 
विमला के कुछ शब्द भी उसके कानों में पड़े । सोहन कह रहा था--प्रेमा के 
कमरे में ग्रभी विजली जल रही है ग्रौर वह सोई नहीं है ।' विमला ने कहा-- 
ग्रापकी बहून प्रेमा दीवानी हो गई। वह प्रताप को छोड़कर अन्य से विवाह 
नहीं करेगी और ग्रापके माँ-वाप ग्रन्तर्जातीय विवाह नहीं करेंगे । इस स्थिति में 
न तो बेचारी की शादी होगी श्रौर न वह संसार के सुख-भोग को जान 
सकेगी । उसका जीवन इस संसार में इस प्रकार व्यतीत होगा जिस प्रकार 
बन में खिलती हुई गुलाब की कली जो मुस्कराती है, हँसती है और मुरभा 
जाती है, परन्तु उसका उपभोग करने वाला कोई नहीं होता है । उसका यह 
यौवन और सौन्दर्य स्वयं उसके लिए सन्ताप ग्रौर श्रभिशाप वन रहे हैं । श्राखिर 
प्रताप के साथ प्रेमा के विवाह करने में ग्राप लोगों को दयों ग्रापत्ति हो रही 
है ? सारी दुनिया ग्राप देख श्राए तो भी आपकी आँखों पर पर्दा छाया हुश्रा 
है । भ्रब स्त्रियों को स्वाधीनता से वंचित नहीं किया जा सकता है श्रौर सामा- 
जिक नियमों में वाँध कर तारी के जीवन के साथ खिलवाड़ नहीं की 
जा सकती है । जातीयता का सम्बन्ध समाज की जड़ता के फलस्वरूप उत्पन्न 
हुआ परन्तु इस वीसवीं सदी में वह बन्धन स्वयं टूट रहा है इसलिए उससे भय 
करना मूखेता होगी । मैं तो आपको सलाह दूंगी कि ञ्राप पिताजी व माताजी 
को समभा-बुका कर प्रेमा का विवाह प्रताप से कर दीजिए और अगर वे नहीं 
भी मातें तो श्राप उनकी इच्छा के विरुद्ध प्रताप के साथ प्रेमा का पाणिग्रहण 
करा दीजिए |! 

Fe हाँ, तुम्हारा कहना विल्कुल ठीक है । जाति में कुछ नहीं रखा है । 
मैं नहीं चाहता कि प्रेमा का जीवन समाज के श्रन्ध-विशवास की बलिवेदी पर 
पित हो । कल सवेरे में माता व पिताजी से इस सम्बन्ध में बातें करूंगा ।' 

उनकी बातें झुमऋर०प्रेमए ओ हृद्य मे"गरह्वणावी्खम्कीर।ुंग्रा । वह खाट पर 
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जाकर सो गई-झौर घड़ी की शोर देखते हुए उसने भ्रपने मन में कहा--'दो 
वज रहे हैं । छः-सात घण्टे के वाद मेरे भाग्य का फैसला हो जाएगा ।” उस समय 
उसके मन की दशा उस विचाराधीन कैदी के समान हो रही थी, जो निर्दोष 
होने पर भी पुलिस के जाल में फंसकर न्यायालय में न्यायाधीश के समक्ष कठ- 
घरे में खड़ा रहकर ईश्वर से अपनी मुक्ति के लिए प्रार्थना करता है।' 

प्रेमा के लिए रात बड़ी कठिनाई के साथ व्यतीत हो रही थी । उसकी 
समक में नहीं श्रा रहा था कि निशा की मन्दगति हो गई या सूर्य का रथ ही 
कहीं श्रटक गया । खैर, धीरे-धीरे रात भी व्यतीत हुई और सूर्योदय भी हुआ । 
अब प्रेमा की उत्सुकता और भी बढ़ी । उसका ध्यान बार-बार दरवाजे की ओर 
जाता था । पर जब तक शयामाचरण गंगाजी से स्तान करके नहीं लौटे तब तक 
उसके विवाह की चर्चा आरम्भ नहीं हुई । प्रेमा को खिड़की पर खड़ी देखकर 
सोहन ने श्यामाचरण से कहा--'पिताजी, प्रेमा का विवाह क्‍यों न कर देते हैं ?” 

उस समय कुन्ती भी अंदर से शयामाचरण के लिए जलपान लेकर ग्रा गई थी । 
प्रेमा के विवाह की बात सुनकर वह भी खड़ी हो गई । कालीचरण ने कहा 
बेटा, मैं क्या जानता था कि प्रेमा पढ़-लिखकर कुल में कलंक लगाने के लिए 
तैयार होगी । भला ग्रन्तर्जातीय विवाह कर समाज के सामने मैं अपना कौन- 
सा मुँह दिखलाऊंगा । मैं यह नहीं चाहता कि मैं ऐसा कोई कार्य कर जाऊँ 
जिससे तुमको और तुम्हारी सन्तान को भविष्य में नतमस्तक होना पड़े । 

सोहन--'तब क्या प्रेमा कुमारी रह जायगी ?' 

इयामाचरण -- उसके भाग्य में कुमारी रहना लिखा है तो मैं वया करूँ ? 
प्रेमशंकर के साथ मैं उसका विवाह कर रहा था, पर दरवाजे पर श्राए हुए वर 
को उसने लौटा दिया । उस समय जिस श्रपमान का सामना मुझको करना पड़ा 
वह तो मैं ही जानता हूँ तुम उसकी कल्पना तक नहीं कर सकते। खंर, 
भ्रकस्मात्‌ ठाकुर धनुषधारी सिंह ने आकर हम लोगों की प्रतिष्ठा बचा ली, नहीं 
तो हवालात में मेरी और प्रेमा की क्या दशा होती ? कैसे व्यक्त करू ?” 

सोहन-'वह तो अ्रतीत की घटना हुई। इसे जाने दीजिए | संसार की 
गति बड़ी तेजी से बदल रही है । पुराने रस्म-रिवाज को दफनाया जा रहा 
है । समाज का कायापलट किया जा रहा है। इससे अपने को बंचित मत 
रखिये श्रोर प्रेमा वयाप के! श्वक्ष/विधवहा का समाज, केश।समक्ष एक भ्रादशं 
रखिए ।' 
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उसकी बातों पर कालीचरण मौन हो गये । उनकी श्रोर देखकर कुन्ती ने ˆ 
कहा--'मौत क्यों हो गये ? सोहन सारी दुनिया छान श्राया है। इसने संसार 
को देखा है और समय की गति को पहचाना है। इसलिए इसकी बातों की 
उपेक्षा मत कीजिए । प्रेमा का विवाह प्रताप के साथ कर दीजिए । मैं तो प्रेमा 
को धन्यवाद देती हूँ कि प्रताप के साथ प्रेम करने पर भी वह हम लोगों की 
इच्छा के विरुद्ध उसके साथ विवाह नहीं कर रही है श्रगर वह श्रपनी इच्छा 
से उसके साथ शादी कर लेगी तव आपकी पगड़ी कहाँ रहेगी ? इसलिए समय 
देखकर काम कीजिए ।' 

श्यामाचरण--'जब तुम लोगों की राय है तब प्रेमा का विवाह प्रताप के 
साथ करने की मैं स्वीकृति प्रदान करता हूँ ।' 

यह सुनते ही प्रेमा का मुखड़ा प्रसन्नता से खिल उठा । उसके श्रधरों पर 
मुस्कराहूट दौड़ गई । 

ञ्यामाचरण और सोहन ठाकुर धनुषधारी सिंह के मकान पर पहुँचे । उस 
समय दोनों वापं-ेटे के अतिरिक्त प्रताप भी वहीं था । 

ठाकुर जयपाल सिंह ने उन्हें बहुत ही ्रादरपूर्वक बैठाया, और कुशल- 
समाचार पूछा । अपना समाचार वताते हुए श्यामाचरण ने कहा--भेरे परि- 
वार वालों की राय प्रताप के साथ प्रेमा की शादी करने की हो गई है । मेरा 
विश्वास है कि आपकी ओर से इसमें कोई आपत्ति नहीं होगी ?' 

ठाकुर जयपाल सिंह ने ठाकुर धनुषधारी सिंह की ओर देखा । ठाकुर 
धनुषधारी सिंह ने कहा--'मेरी राय तो श्रन्तर्जातीय विवाह करने की नहीं 
होती, किन्तु अगर आपकी राय होती है तो मैं ऐसे विवाह में सव तरह से सह- 
योग देने को तैयार हूँ ।' ; 

ठाकुर जयपाल सिंह ने हर्ष के साथ व्यामाचरण के प्रस्ताव को स्वीकार 
करते हुए कहा--परसों आषाढ़ पूर्णिमा को विवाह की उत्तम लगन है। उस 
दिन शादी हो जाय।' 

इयामाचरण को उनके विचार पर बड़ी प्रसन्नता हुई और दो दिनों के 
बीच जहाँ तक हो सकता था विवाह की तैयारी की गई । नगर के प्रतिष्ठित 
व्यक्तियों के श्रतिरिक्त वर और वधू पक्ष के सगे-सम्बन्धियों और मित्रों को भी 
श्रामन्त्रित किया उ॥2४ठोझाऽक्रोळ/'परत्तफ़ के!निवाह,काएजिभय हो जाने के बाद 
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ठाकुर जयपाल सिंह ने भ्रपने नौकरों को भेज कर प्रेमशंकर और कंचना को बुलाया 
श्रौर दोनों को समभाते हुए कहा कि देखो वैराग्य की एक अवस्था होती है। 
युवावस्था में वैराग्य लेकर शायद ही कोई सफल हु्रा है । सव तो बुद्धदेव भ्रौर 
शुकदेव नहीं हो सकते हैं । काषाय वस्त्र धारण करने पर ही भ्रधिकांश के पैर 
फिसल जाते हैं । इसलिए मेरी राय तो होती है कि श्रतीत में जो कुछ दुखद 
घटनाएँ घटी हैं उन्हें भुला दो श्रौर तुम दोनों दाम्पत्य जीवन के सूत्र में बंध 
जाओ । इससे जीवन सुखी और शांत रहेगा । 

कंचना के कहा --नहीं पिता जी, श्रव मैं एक पतिता होकर क्या शादी 
करूँ ? केवल मुझे श्रापका श्राशीर्वाद चाहिए जिससे भविष्य में मेरे जीवन के 
पृष्ठों पर कलंक की श्रौर कालिमा न लगे | और एक सदाचारिणी की तरह 
जीवन व्यतीत कर सकूं ।' 

ठाकुर जयपाल सिंह-'एक सदाचारी जीवन व्यतीत करने ही के लिए तो 
मैं तुम्हें विवाह में वन्ध जांने को कहता हूँ । यह श्रवस्था बहुत ही श्रह्नड़ होती 
है । इसलिए इस पर विशवास नहीं किया जा सकता है । मेरी बात मानकर 
तुम वैवाहिक जीवन स्वीकार कर लो ।' 

बहुत देर तक मौन रहने के बाद कचना ने प्रेमशंकर की श्रोर देख कर 
कहा-- पिता जी, इनका कौन विश्वास । बार-बार इनसे मैं तिरस्कृत हो चुकी 
हूँ । समाज, कानून और ईश्वर की दृष्टि में मेरे गिरने का एकमात्र कारण यही 
हैं । इसलिए इनकी जीवन-संगिनी बनने को कँसे राय देते हैं?' 

ठाकुर साहब -- बेटी, सदा मनुष्य के मन की गति एक-सी नहीं रहती है। 
तुम्हारे श्रौर किशोरी को लेकर प्रेमशंकर को काफी पदचात्ताप हुआ है । अपने 
कर्म के लिए यह कम दुखी नहीं है । यह भी अपना सारा ऐद्वर्य भ्रनाथालय 
को दान देकर संयास ले रहा था, लेकिन मेरे समझाने-बुझाने पर रुक गया है। 
अब पहले वाली बात नहीं होगी । मेरा ऐसा विश्वास है ।' 

इसके प्रतिकार में कंचना कुछ बोल न सकी । उसके मौनावलम्बन से ठाकुर 


| साहब ने उसकी स्वीकृति समझ ली । फिर जब ठाकुर साहब ने प्रेमशंकर की ओर: 


देखा तो प्रेमशंकर ने विवाह से भ्रनिच्छा प्रकट करते हुए कहा-'नहीं ठाकुर 
साहब, मैं ग्रव क्या (िहा० छत्रामऽसुस०ते0लिए.अँने0कितिती युवतियों का 
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संसार उजाड़ दिया और उनके जीवन को बरबाद कर दिया। कंचना ठीक कहती 
है । इसकी इस दशा के लिए एकमात्र उत्तरदायी मैं ही हूँ । इसके लिए मुझे 
हादिक दूख श्रौर क्लेश और परुचात्ताप हो रहा है। उसके प्रायड्चित्त का रास्ता 
नजर्‌ नहीं श्रा रहा है । श्रव श्रापका यही श्राशीर्वाद हो कि भविष्य में मेरा 
जीवन कलुषित नहीं हो और मैं पवित्र मार्ग पर सदा चलता रहूँ ।' 

ठाकुर साहब--“सुनो बेटा, दिन-भर का भूला हुथ्ा यदि शाम को ग्रपने 
घर पर ग्रा जाता है तो उसे भूला नहीं कहेंगे । तुम श्रगर कंचना का पाणिग्रहण 
कर लेते हो तो तुम दोनों के प्रति समाज की उपेक्षित भावना खत्म हो जाएगी। 
ग्रौर एक गृहस्थ का जीवन व्यतीत करने में तुम दोनों को सुख और शान्ति 
मिलेगी । इसके साथ शादी करने ही से तुमने जो इसके प्रति श्रव तक जो श्रन्याय 
किया है उसका प्रायश्चित्त हो जाएगा ।' 

बहुत देर तक मौन रहने के बाद प्रेमशंकर ने कहा--'बड़ों की श्राज्ञा नहीं 
मानने से भी तो उनका तिरस्कार होता है और अपना कल्याण भी नहीं होता 
है । इसलिए श्रापकी ग्राज्ञा शिरोधार्य है ।' 

ठाकुर साहब-- लेकिन प्रतिज्ञा करो कि भविष्य में तुम इसके साथ अन्याय 
नहीं करोगे और एक विवाहिता पत्नी का सारा अधिकार इसे दोगे ।' 

प्रेमशंकर ने ठाकुर जयपाल सिंह का चरण-स्पश करते हुए कहा कि मैं 
प्रतिज्ञा करता हूँ कि इसके साथ कोई दुर्व्यवहार नहीं करूँगा श्रौर एक विवा- 
हिता पत्नी का जो अधिकार ्रपने पति और उसकी सम्पत्ति पर होता है 
उसे प्राप्त होगा ।' 

ठाकुर जयपाल सिंह--'ठीक है, आषाढ़ पूणिमा को जिस दिन प्रताप प्रेमा 
का पाणिग्रहण करेगा, उसी दिन उसी मंडप पर तुम दोनों का भी विवाह हो 
जाएगा ।' 

ग्राषाढ़ पुणिमा को श्राकाश साफ था | चन्द्रमा पूर्ण कला के साथ विहे 
रहा था । श्यामाचरण के दरवाजे पर शहनाई बज रही थी और उसके साथ 
अन्य कई प्रकार के वाजे भी मधुर-मधुर ध्वनि से लोगों का ध्यान अपनी ओर 
आकर्षित कर रहे थे। नृत्य और संगीत का भी सुन्दर ्रायोजन किया गया 


था । विवाह कलाएं ङः हते सङ्गः इरी समय प्रेमा और 
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' ऋरकेचना को विमला ने लाकर मंडप पर खड़ा किया । सभी दर्शक उनके रूप 
पर मुग्ध हो गए। ठाकुर जयपाल सिंह ने प्रेमा श्रौर कंचना को कई स्वर्णभूषण 
n दिए । ठाकुर धनुषधारी सिंह ने भी दोनों को मोती की एक-एक माला दी। 
मंडप में हवन हो रहा था जिसकी सुगन्ध दूर तक फल रही थी | और बेद 
मन्त्रों के साथ शांखध्वनि से दिशाएँ गूंज रही थीं। इसके बीच पुरोहित के ह, 
आदेश से प्रताप ने प्रेमा के और प्रेमशंकर ने कंचना के भाल पर सिंदूर दिये । 
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भूमिका 


दूसरे महायुद्ध के ्रारंभ होने पर जो कई राजदूत बाध्य हो कर अपने-अपने 
देश लौटे, उनमें दो-एक को यह श्रनुभव भी हुआ कि उनके भ्रपने नगर पहुँचते 
न पहुँचते वहाँ पर जर्मन विमानों द्वारा बम-वर्षा शुरू हो जाय | बलिन से बेओओ- 
ग्राद (बेलग्रेड) लौटे युगोस्लावी राजदूत इवो श्रांद्रिच का यही श्रनुभव था । 
नात्सी-ग्घिकृत बेश्रोग्राद से हट कर ग्रांद्रिच को देहात में छिप कर रहना पड़ा; 
लेकिन यह श्रज्ञातवास ही कदाचित्‌ उनकी कोति का ग्राधार हुम्ना क्योंकि इसी 
में ग्रांद्रिच ने अपनी प्रतिभा के वास्तविक रूप को पहचाना और स्वीकार किया। 
सन्‌ १९६१ में जब उन्हें नोबेल पुरस्कार दिया गया तब उनके प्रशस्ति-पटट पर 
यह वाक्य ग्रंकित था : “उस महाकाव्योचित शक्ति के लिए, जिसके साथ श्रापने 
ग्रपने देश के इतिहास से घटनाएं ली हैं श्रोर मानवीय नियतियों का चित्रण 
किया है।” वास्तव में पराधिक्ृत देश में विवश एकांत में ही ग्रांद्रिच ने जिन्होंने 
साहित्यिक जीवन कविता से श्रारंभ किया था--अपने युद्ध श्रौर ग्रत्याचार-पीड़ित 
देश के इतिहास का नयी हृष्टि से मनन किया अरर अपने देशवासियों की मनो- 
रचना और नियति को तये रूप में पहचाना : और इस नयी पहचान में ही 
कृतिकार के नाते स्वयं ग्रपनी नियति भी उन्होंने निर्धारित कर ली। दूसरे 
महायुद्ध के काल में, उन्होंने वह उपच्यास-त्रयी पूरी की जो बोस्नियाई कहानी 
के नाम से प्रसिद्ध हुई: १९४५ में इनका प्रकाशन हुथ्रा तभी यूगोस्लाविया ने 
देखा कि उसे अपना राष्ट्रीय कथाकार मिल गया है-श्रौर क्रमशः संसार ने 
पहचाना कि एक नया समर्थ लेखक विश्व-सा हित्य की श्रीद्वद्धि कर रहा है । 
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युवा कवि ग्रांद्रिच के मुक्र्तकों का स्वर नैराश्‍य का स्वर था, यद्यपि विद्रोह 
भी उनमें था: पहले महायुद्ध के समय ट्री युवा ग्रांद्रिच को श्रपनी श्रास्ट्रिया- 
विरोधी भावनाग्रों के लिए (युगोस्लाविया तब श्रास्ट्रियाई साम्राज्य का अंग 
था) कारावास भुगतना पड़ा था। कारा-जीवन में ग्रांद्रिच के प्रिय लेखक थे 
क्यिकंगा्द : सांत्वना के इस स्रोत के प्रभावका ही फल था कि पहले महायुद्ध 
आर ग्रपने कारा-जीवन के श्रनुभवों को ग्रांद्रिच ने दो ललित गद्य रचनाश्रों में 
व्यक्त किया जिनमें से एक का शीर्षक भी था चिताएं । किन्तु दूसरे महायुद्ध के 
एकांतवास तक वह कविता से निरंतर हटते हुए पहले कहानी-लेखक श्रौर फिर 
उपन्यास-लेखक बत चुके थे, यद्यपि उनके उपन्यास ने भ्रपना विशिष्ट और परि- 
पक्व रूप बोस्नियाई उपन्यास-त्रयी में ही प्राप्त किया । इन्हीं के साथ वह उस 
तटस्थ महाकाव्य-रूपी उपन्यास-गाथा के लेखक के रूप में सामने श्राये जो 
उनकी विशेष देन है, और जिसके कारणा वह न केवल श्रपने देश भ्रौर जाति 
के ऐतिहासिक ग्रनुभव के व्याख्याकार हो गये हैं, बल्कि जिसमें स्वयं यूगोस्लाव 
जन ने अपने से साक्षात्कार किया है, भ्रपनी नियति को पहचाना है । 

'बोस्नियाई उपन्यास-त्रयी' का कहानी के रूप में एक दूसरे से कोई संबंध 
नहीं है। संबंध का सूत्र इससे कहीं गहरा है: इन श्रलग-श्रलग दृत्तांतों में 
आंद्विच अपने प्रदेश और देश के जन-मानस में गहरे उतर कर उन शक्तियों को 
पहचानते हैं जो उसके गठन को निरूपित करती हैं, उसकी कर्म-प्रेरणाश्रों को 
निर्धारित करती हैं -जिनके कारण उसका इतिहास वैसा हुआ जैसा वह हुश्रा । 
निस्सन्देह इन शक्तियों और प्रभावों में ऐतिहासिक घटना-चक्र और परिस्थिति 
का भी स्थान है और ग्रांद्रिच इस बात को न केवल श्रनदेखा नहीं करते बल्कि 
निरंतर ऐतिहासिक ग्रनुभव के संदभ में ही जन-जीवन की पड़ताल करते हैं : 
अर्थात्‌ लोक-चरित्र श्रौर ऐतिहासिक श्रनुभव की परस्पर-प्रभाविता को ही श्रपती 
कथा-वस्तु बनाते हैं। ऐसा न होता तो कहा जा सकता कि ग्रांद्रिच के इन 
उपन्यासों में एक ऐतिहासिक नियतिवाद का प्रतिपादन दीखता है; पर ऐसा है 
इसलिए यह कहा गया है कि “आंद्रिच में श्रलिफ़-लेला के नियतिवाद के साथ 
श्राधुतिक मतोवेज्ञातिक अंत हॉष्टि है।” यह सिद्ध-योग ग्रांद्रिच ने श्रकस्मात्‌ नहीं 
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पा लिया; कवि की गीत्यात्मक भावना से ले कर ऐतिहासिक उपन्यासकार की 
“प्राचीन श्रवचेतन श्रौर सुखद पैतृक दाय़' की पहचान तक श्रांद्रिच की यात्रा 
कठिन श्रात्मानुशासन की यात्रा रही जो दूक्षरे महायुद्ध की अवधि में राष्ट्रव्यापी 
संकट की छाया के नीचे ग्रौर तोपों की गड़गड़ाहट के बीच पूरी हुई । नोबेल 
पुरस्कार स्वीकार करते समय श्रपने भाषण में श्रांद्रिच ने प्रकारांतर से इसी 

यात्रा की शोर संकेत किया था: 
वह मानव-नियति की ही कहानी है जो निरंतर गढ़ी जा रही 
है, जिसे मनुष्य एक दूसरे को सुनाते कभी नहीं थकते"'"' कभी-कभी 
तो अपने को यही विश्वास दिला लिया जा सकता है कि चेतना के 
उषःकाल से ही हर युग में मानव-जाति भ्रपनी साँस श्रौर श्रपनी नाड़ी के 
ताल पर भ्रपने को ही बही एक कहानी निरन्तर सुनाती रही है, यद्यपि 
असंख्य रूपान्तरों मं'""''' कहानो-लेखक क्या भ्रपनी कला द्वारा मानव 
को अपने को जानने भ्रौर पहचानने में मदद करे ? या कि शायद उस- 
का ध्येय यह है कि उन सब की श्रोर से बोले जिनमें इसको क्षमता न 
थी या जो जीवन द्वारा कुचले जा कर ग्रात्माभिव्यक्ति की शक्ति न पा 
सके ? या कि कहानीकार स्वयं श्रपने को श्रपनी कहानी सुनाता है--उस 
बच्चे की तरह जो ग्रेधेरे में श्रपने भय को शांत करने के लिए अपने प्राप 
गा उठता है ? या कि इन कहानियों का उद्देश्य यह हो सकता है कि जिन 
| आँधियारी गलियों में जीवन हमें कभी-कभी ला पटकता है उन्हें यत्किचित्‌ 
प्रकाशित करे, और उस जीवन के बारे में जिसे हम अ्रंधे श्रोर श्रनजान 
हो कर जीते हैं, उससे श्रधिक कुछ बताये जितना कि हम अपनी दुर्बलता 
- में समझ श्रौर बूर सकते हैं ? इसी तरह तो अच्छे कहानीकार के शब्द 
बहुधा हमारे कमं-भ्रकमं पर, जो हमें करना चाहिए उस पर या जो हमें 
नहीं करना चाहिए था उस पर प्रकाश डालते हैं । कोई पुछ सकता है कि 
मानव जाति का सच्चा इतिहास क्या इन्हीं लिखी या सुनायी गयी कहा- 
नियों में नहीं होता : श्रौर क्या उस इतिहास के ग्रथं का धुंधला ही सही, 


कुछ श्राभास हम इनमे नहीं पा सकते ? इस बात का महत्व कम है कि 
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वह कहानी श्रतीत में स्थित है या कि वर्तमान में । 

“इस बात का महत्त्व कम है कि कहानी अतीत में घटित होती है या वर्त- 
मान में।' ग्रांद्रिच के उल्लिखित तीन उपन्यासों में ही नहीं, सारे साहित्य में 
इसी सिद्धांत की प्रतिपत्ति होती है। ये तीनों उपन्यास, ना द्वीनी चुप्रिया (ब्रीना 
नदी का पुल), त्राब्निच्का ख़ रोनिका (त्राव्तिक का ढत्तांत) श्रौर गोस्पोद्िचा 
(श्रीमती) उस ऐतिहासिक परिवेश में प्रतिष्ठित हैं जिसके ऊपर दो प्रतीकों के 
सदियों के संघर्ष की छाया है-सलीब श्रौर चाँद-सितारे के घात-प्रतिघात की; 
पर उस आधुनिक यूगोस्लाविया में, जिसमें ये दोनों ही अप्रासंगिक हो गये हैं, 
इन उपन्यासों के सहारे लाख-लाख समकालीन यूगोस्लावियों ने श्रपने सही रूप 
को पहचाना है --उस रूप को जो पुरातन की मिट्टी से बना है श्रौर जिसे 
नवीन की साँस भ्रनुप्राणित कर रही है। आज यूगोस्लाविया में श्रौर नहीं 
तो एक दूसरा उपन्यासकार तो ऐसा है ही जिसे साहित्य की दृष्टि से ग्रांद्रिच 
का समकक्ष माना जाये; पर विशालतर राजनैतिक अनुभव और प्रभाव या 
पुष्टतर रचना-सौष्ठव और मॅजाव के वावजूद मिरोस्लाब क्रलेषा के उपन्यासों 
में नहीं, श्रांद्रिच के उपन्यासो भें ही यूगोस्लावी अपने को मुकुरित पाता है। 
जन्मना ऋलेषा ख़ रावात्सी (क्रोएशियाई) भाषा-प्रदेश के हैं, आंद्रिच सुप्स्की 
(सबियाई) भाषा-प्रदेश के; पर सुप्स्की-ख रावात्सी भाषा के इन दो लेखकों की 
तुलना करें तो दीखता है कि ऋलेषा यूरोपीय उपन्यासकार हैं, और अच्छे 
युरोपीय उपन्यासकार दूसरे भी हैं; श्रांद्रिच यूगोस्लाविया के हैं श्रौर यूगोस्ला- 
तिया का उपन्यासकार उन जैसा दूसरा नहीं है। ऋलेषा यूरोपीय हो कर देश में 
महान्‌ हैं, श्रांद्रिच अपने देसीपन में ग्रद्वितीय हो कर विश्व-साहित्य में स्थान 
रखते हैं। 


प्रस्तुत संकलन के तीन उपन्यास यद्यपि बोस्तियाई ब्रहत्‌-त्रयी के नहीं हैं, 
तीनों लघु उपन्यास हैं; तथापि ये भी ब्रांद्रिच की प्रतिभा और शक्ति का पूरा 
प्रतिनिधित्व करते हैं, बल्कि श्रगर संकलित चौथी रचना को भौ ध्यान में रखें 


तो कहा जा सकता है कि वस्तु की दृष्टि से भी यह संकलन बोस्नियाई ब्रहत्कथा 
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का एक संक्षिप्त और सघन रूप प्रस्तुत करता है गोस्पोदिचचा। (जिसका श्रनुवाद 
्रग्रेजी में द बुमन फ्राम सरोयेबो नाम से छपा है,) अगर एक लालची नारी 
की ऐसी भयानक लोभद्वत्ति का मनोवैज्ञानिक श्रघ्ययन है जो पागलपन को 
सीमा तक पहुँच गयी है, तो प्रस्तुत संकलन में श्रनीका का जमाना न केवल 
जमाने को प्रतिबिबित करता है वरन्‌ एक नारी की मार्मिक श्रौर श्रविस्मरणीय 
शबीह हमारे सामने रख देता है। इसी प्रकार वज़ीर का फ़ीला भी वास्तव में 
त्राब्निक के ढत्तांतों में से मानो एक क्रिस्सा बयान करता है; भर जेपा नदी का 
पुल तो मानो बीज-रूप में उसी ऐतिहासिक वस्तु को उसी दृष्टि से प्रस्तुत करता 
है जो द्रीना नदी का पुल में परिपक्व रूप में आयी है। जेको मातो दूसरे महा- 
युद्ध में यूगोस्लाविया की उस संकटापन्न स्थिति का चित्र खींच देता है जिसमें 
आंद्रिच की प्रतिभा मजी और निखरी । यह नहीं कि ये लघु उपन्यास पढ़ लेने 
के बाद ग्रन्य बड़े उपन्यास पढ़ना कम आवश्यक हो जाता है; बल्कि इस बानगी 
के बाद तो ग्रांद्रिच के पूरे कृतित्व का श्राकर्षण कहीं श्रधिक होना चाहिए । 
हमारा विश्वास है, इस परिचय-ग्रंथ के बाद हिंदी जगत्‌ में ग्रांद्रिच के शौर 
यूगोस्लावी साहित्य के श्रनेक स्थायी प्रशंसक हो जायेंगे; हमें श्राशा है कि ्रनति- 
दूर भविष्य में इस महान्‌ लेखक के और भौ कुछ उपन्यास हम हिंदी पाठक के 
लिए सुलभ कर सकेंगे । स्वाधीन भारत और स्वाधीन यूगोस्लाविया की मँत्री 
के अनेक ऐतिहासिक कारण और ग्राधार हैं; दोनों देशों का इधर का इतिहास 
और विश्व की राजनीति में उनका योगदान उस मंत्री को और पुष्ट करता 
ग्राया है। कितु राजनैतिक ग्राधारों से हढ़तर श्राधार दोनों देशों की सांस्कृतिक 
स्थितियों, ऐतिहासिक परंपराओं श्रौर मतोरचना में मिलेंगे; इन श्राधारों को 
पहचानना और हृढ़तर बनाना दोनों देशों के साहित्यःप्रेमियों का कतेव्य है । 
और यह कर्तव्य भ्रत्यंत प्रीतिकर हो जाता है जब उसे निबाहने के निमित्त से 
हमें इवो श्रांद्रिच के उपन्यासों जैसी मूल्यवान्‌ संपत्ति प्राप्त होती है। 


आंद्विच से मेरी पहली भेंट चार-पाँच वर्ष पूर्व हुई थी । तब तक मैंने उका 


साहित्य थोड़ा ही पढ़ा था (तब तक जमेत के सिवा दूसरी भाषाशरों में अनुवाद 
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भी प्राप्य न थे), इसलिए जो भी बातचीत हुई उसमें बिखराव होना 
स्वामाविक था। फिर भी उनके विनम्र सौजन्य के साथ गहरे चितन ग्रौर मानव- 
मात्र के प्रति एक ममत्वभरे कारुण्य की गहरी छाप ले कर ग्राया था। तभी 
यह भी सोचा था कि हो सका तो कुछ रचनाग्रों के श्रनुवाद हिदी में उपलभ्य 
कराने होंगे । क्योंकि श्रांद्रिच से, युगोस्लावी लेखक संघ से और कुछ साहित्य- 
कारों से ग्रनुवादों द्वारा ग्रादान-प्रदान की बात भी हुई थी, इसलिए और भी 
उत्साह था । पहली भेंट की वारणा क्रमशः पुष्ट ही होती गयी, ग्रौर उसके 
साथ श्रनुवाद प्रस्तुत करने का संकल्प भी; मेरे लिए यह बड़े संतोष का विषय 
है कि उस संकल्प की श्रांशिक पूति प्रस्तुत ग्रंथ द्वारा हो रही है। भारत में ऐसे 
काम लेखक संघों के सूत्रवारत्व से नहीं संपन्न होते, फुटकर प्रयत्नो से ही होते 
हैं; पर किसी संघ के अनुमोदन के विना भी मुभे श्रनुवाद-कार्यं में जो साथी 
मिले उनका सहयोग मैं श्रपना सौभाग्य ही समभता हूँ । ग्रनुवाद सब ्रग्रेजी 
से किये गये हैं--लाचारी थी; पर यूगोस्लाविया से ग्रौर वहाँ के साहित्य तथा 
साहित्यकारों से परिचय के सहारे मैंने उन्हें एक बार फिर देख जाने का प्रयत्न 
किया है और मुझे भरोसा है कि वे मूल की वस्तु, शैली, दृष्टि श्रौर ग्रास्वाद के 
साथ ग्नन्याय नहीं करते | यों श्रनुवाद तो उपपन्न कर्मे हैं; उसमें सुधार भ्रौर 
संशोधन की गुंजाइश हमेशा रहती है। भ्रगले संस्करण के लिए इत अनुवादों 
को भी निस्संदेह श्रौर संवारा जा सकेगा । 
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पिछली सदी के छठे दशक में ज्ञान की तीखी प्यास और शिक्षा के माध्यम से 
ज़िन्दगी को बेहतर बनाने की श्राकांक्षा बोस्निया में दूर-दूर तक फैल गयी थी । 
यहाँ तक कि रोमानिया पर्वत श्रेणी या द्रीना नदी भी इस प्यास को दोबुन पहुँचने 
से और वहाँ के पल्ली-पुरोहित फ़ादर कोस्टा पोरुबोविच को प्रबुद्ध बनाने से नहीं 
रोक सकी । श्रौर ढलती श्रायु के फ़ादर कोस्टा श्रपने कमज़ोर ग्रौर शमीले एक- 
लौते बेटे बुयादिन को देख इस नतीजे पर पहुंचे कि किसी भी क्रीमत पर उसे 
शिक्षा मिलनी चाहिए। सरायेवो में ब्यापार करने वाले कुछ दोस्तों की मदद सें 
वह उमे स्रेम्स्की कालोंव्त्सी भेजने में कामयाब हो सके कि 'कम से कम साल-दो 
साल धर्मशास्त्र ही पढ़े।' वह उतना ही पढ़ सका, क्योंकि दूसरा वर्ष खतम होते- 
होते फ़ादर कोस्टा की श्रचानक मृत्यु हो गयी। बुयादिन वापस राये, उनको 
शादी कर दी गयी और उन्हें श्रपने पिता के इलाक़े में पुरोहिती का काम सौंप 
दिया गया । विवाह के पहले वर्ष में ही उनकी पत्नी की पहली सन्तान हुई। थी 
तो यह लड़की ही, पर ग्रभी दोनों के पास बहुत समय था श्रौर यह निश्चित ही 
लगता था कि दोन्नुन में पोरबोविच वंश की पुरोहिती श्रभी पीढ़ी-दर-पीढ़ी बनी 
रहेगी । 

लेकिन फ़ादर बुयादिन के साथ कहीं कुछ गड़बड़ थी । ठीक क्या, इसका 
पता नहीं चलता था; न ही कोई निक्चयपूर्वक कह सकता था कि कोई वात 
बिगड़ी हुई है। लेकिन हर आदमी को यह लगता था कि पुरोहित और यज- 
मानों के बीच एक तनाव है। इस तनाव का कारण न तो फ़ादर वुयादिन के 
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युवा होने को माना जा सकता था और न उनके स्वभाव को; क्योंकि ज्यों-ज्यों 
समय बीतता जाता था तनाव घटने की बजाय बढ़ता जाता था । बुयादित क़द के 
लम्बे और सुदन थे जैसा कि पोरुबोविच वंश के लोग होते थे, लेकिन दुबले 
पीले और ्रसाधारणा रूप से मुरझाये हुए जान पड़ते थे; जवानी के बावजूद 
उनकी श्रावाज़ और आँखों से बुढ़ापा भाँकता था। 

सतू १८७५ के आसपास, बोस्तिया पर आ्रास्ट्रिया के कब्जे के कुछ ही वर्ष 
पहले, फ़ादर वुयादिन पर दुःख का पहाड़ दूट पड़ा । दूसरे बच्चे के प्रसव-काल में 
उनकी पत्नी का देहान्त हो गया। उसके बाद से ही वह दुनिया से ग्रौर कटते 
चले गये । श्रपती नन्ही बिटिया को उन्होंने विशेग्राद में अपनी स्वर्गीया पत्नी के 
सम्बस्धियों के पास भेज दिया श्रौर दोब्रुन के गिरजाघर के पास अपने बड़े मकान 
में एक नौकर के साथ श्रकेले रहने लगे। पुरोहिती का काम वह नियमित रूप से 
जरूर चलाते रहे; ग्रन्तिम संस्कारों में जाते, बपतिस्मा और विवाह कराते, और 

. अनुरोध किये जाने पर प्रार्थना सभाएँ भी करते, लेकिन गिरजाघर के श्रहाते में 
किसानों के साथ गप-शप या पीने-पिलाने से वह दूर रहते, न ही क़जंदारों से 
पावने के बारे में बहस में उलभते। क्रस्बे के लोग, जो आदतन्‌ किसी भी चुप्पे 
आर उदास ग्रादमी से शंकित रहते हैं श्ौर स्वस्थ बातूनी पुरोहितों को पसन्द 
करते हैं, फ़ादर वुयादित से श्रपना मेल नहीं बैठा सके । कोई दूसरी कमी उनमें 
होती तो वे लोग अधिक आसानी से उन्हें क्षमा कर सकते | ऐसी छोटी जगहों में 
स्त्रियाँ ही किसी आदमी के प्रति अच्छी या बुरी राय क़ायम करती हैं; फ़ादर 
बुयादिन के बारे में उनका कहता था कि “उसके सिर पर बिजली मेंडराती रहती 
है।” वे गिरजाघर जाना पसन्द नहीं करती थीं और हमेशा उस 'ग्रकखड़ फ़ादर 
कोस्टा' का बहाना बना देती थीं । 

“बोदा और मनहूस है वह !” किसान हमेशा उसके पिता से उसकी तुलना 
करते हुए “स्वर्गीय कोस्टा पोरुबोविच कहा करते थे” की चर्चा पर ग्रा जाते थे; 
कैसे वह मोटे थे, खुशमिजाज थे पर साथ ही बुद्धिमान और साफ़-गो थे; किसानों 
और तुको से, कमजोर ग्रौर ताक़तवर सभी से अच्छे सम्बन्ध रखते थे | फ़ादर 
कोस्टा की मृत्यु से सभी एक-से दुःखी थे । क़स्बे के बूढ़े लोग तो बुयादिन के बाबा 
याक्षा को भी (याकोन या रखवाल नाम से) याद किया करते थे। याकोन भी 
बिलकुल दूसरी ही तरह के आदमी थे : श्रपनी जवानी में वह हैढुकों में जा मिले 
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थे श्रौर इस पर उन्हें गर्व भी था । लोग उनसे पूछते कि उन्हें रखवाल क्यों कहते 
हैं, तो वह खुशी-खुशी जवाब देते : 

“आह बेटे; जब मैं श्रभी रखवाल ही था तभी मैं हैदुकों में शामिल हो गया 
था। हर हैदुक का एक उपनाम अवश्य होता है, इसलिए वे लोग मुझे 'हैदुकः 
रखवाल' कहकर पुकारने लगे । इस तरह वह नाम मेरे साथ चस्पाँ हो गया । 
लेकिन ग्रागे चलकर ज्यों-ज्यों समय बीतता गया और सम्मान मुझ पर इस तरह 
बरसते गये जैसे घोड़े पर तीर बरसते हैं, मुझे हैदुक कहलाता श्रटपटा लगने 
लगा | इस तरह 'हैदुक' का पछल्ला यों झड़ गया जैसे मेढक को दुम झड़ जाती 
है और मैं फिर सिर्फ रखवाल रह गया \” 

बूढ़े याकोन के घने बाल थे और लम्बी दाढ़ी जो नीचे को न न बढ़कर अ्रगल- 
बग़ल फली हुई थी । वह उनके मरने तक सफ़ेद नहीं हुई बल्कि ललौंछ लिए हुए 
वेतरतीब रही । श्रवखड़, दबंग, तेज-तर्रार और चतुर--मसी हियों और तुको दोनों 
में ही उनके सच्चे दोस्त श्रौर खतरनाक दुस्मन थे । उन्हें पीने का शौक़ था और 
बुढ़ापे में स्त्रियों की ताक में रहते थे। यह सब होते हुए भी वह लोगों को बहुत 
ही पसन्द थे और बहुत आदर पाते थे । 

इसीलिए किसानों के लिए यह समक पाना कठिन था कि वुयादिन क्यों ऐसे 
हैं। क्यों अपने पिता ग्रौर बाबा की तरह नहीं हैँ? विधुर बाप के रूप में वुयादिन 
अपने जीवन के श्रकेलेपन में श्रौर श्रधिक डूबते गये और अधिक पस्त होते गये । 
उनकी दाढ़ी के बाल गिरते गये, वह पतली होती गयी, कपटी पर बाल सफ़ेद 
होते गये, जबड़े कूल गये और दाढ़ी जाने कैसे सफ़ेद हो गयी जिससे कि चेहरे पर 
से उनकी बड़ी-बड़ी हरी ग्राँखों रौर मटमैली भौंहों का आकर्षण जाता रहा। 
लम्बे, सीघे, सुत-वह तभी बोलते जब बहुत ही जरूरत होती--गहरी श्रावाज़ 
में बिना किसी लाग-लपेट श्र जोश के। 

दोब्रुन गिरजाघर में पुरोहिती करते राये अपने प्ररिवार के सौ वर्षों से 
अधिक के जीवन में एक ऐसे पुरोहित के रूप में जिसे शिक्षा का अल्पत्ञात्त ही सही 
प्राप्त था, फ़ादर बुयादित अपने स्वभाव और अपनी ग्रांदतों की सीमाश्रों से 
भली भाँति परिचित थे। वह जानते यःकि लोग किस तरह का पुरोहित चाहते 
हैं और समते थे कि जैसा लोग चाहते हैं वह उसके बिलकुल प्रादिकूल हैं | यह 
ज्ञान उन्हें यातना देता था लेकिन उन्हें कठोर भी करता था । आर यजमानों के 
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साथ उनका ग्राचरण और सख्त हो जाता था । धीरे-धीरे यह कठोरता उन लोगों 
के प्रति एक गहरी अनियंत्रित घृणा में बदल गयी । 

एक विधुर जीवन की ग्राम थकान श्र अनेक रूपों में परित्याग ग्रौर संन्यास 
के भाव ने बहुत जल्दी ही वुया दिन और लोगों के बीच एक गहरी खाई पैदा कर 
दी । श्रपनी पत्नी की मृत्यु के पहले उन्हें यह पीड़ा श्री कि वह लोगों से घुल-मिल 
नहीं पाते, स्नेह-सीहादं नहीं जता पाते श्रब यह पीड़ा और गहन हो गयी थी 
और वह ऐसी स्थिति में पहुँचने के लिए विवश हो गये थे कि जान-बूक कर उनसे 
बहुत-सी बातें छिपाएँ जिसका परिणाम यह हुआ कि वह उनसे दुर होते गये 
यहाँ तक कि उनकी हर दृष्टि, हर शब्द यातना देता, एक बोझ होता एक व्यथा 
भरा संघर्ष बनता । श्रब वह खतरा भी बन गया था और स्वयं के टूट जाने के 
भय ने उन्हें और श्रधिक श्रसुरक्षित श्रौर सशंकित बना दिया था। 

इस प्रकार लोगों के प्रति उनकी घुणा बड़ती गयी, उनमें बस गयी श्रौर एक 
छिपे विद्वेष-भाव ने उनमें नफ़रत का जहर भर दिया जो अबोध्य और श्रनभिप्रेत 
था लेकिन यथार्थं था । फ़ादर बुयादिन के जीवन का यह रहस्य था । वह स्वयं 
से और अपने सन्ताप से घृणा करते थे। ऐसे भी दिन थे जब पराजित और 
वृद्धावस्था की मार से भुके वह श्रपनी खिड़की में छिपकर घंटों खड़े रहते जिससे 
कि गाँव की औरतों को नदी की ओर कपड़े धोने के लिए जाते वक्त देख सके । 
और जब वह भाड़ियों के पीछे भ्रदृश्य हो जातीं तब वह घृणा से भरे ग्राधे खाली 
घुटन भरे अपने कमरे में वापस लौट श्रते ग्रौर उन श्रोरतों को गन्दी से गन्दी 
गालियाँ देते । यह विवेकहीन घृणा उनके गले में श्रटक जाती, उनकी साँस भारी 
हो जाती और श्रावाजज रुंध जाती । वह राहत या ्रभिव्यक्ति का कोई और मार्ग 
न पा जोर से खखार कर थूकते। तब ग्रीष्मकाल की दमघोंट खामोश हवा में उन्हें 
होश ग्राता श्रौर श्रपनी उग्रता का, उन भयानक गालियों का स्मरणा और भय से 
वह जम जाते। उनकी रीढ़ और खोपड़ी में थरथराहट होती श्रौर एक जड़ 
विचार उन्हें कस लेता कि मैं पागल हो रहा हूं । 

ये दौरे उनके पूरे प्रमतत्व को विदीणां कर रहे थे और ग्रपना रोजमर्रा का 
जीवन चलाना उनके लिए लगभग अ्सम्भव हो गया था, पुरोहिती के कामों के 
बारे में कुछ कहना ही बेकार है। ऐसे दौरों के श्राघ घंटे भी नहीं हो पाते कि उन्हें 
किसानों से बातें करनी पड़तीं श्रौर वह उनके सामने पीले पड़े, टकटकी बाँधे 

Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


अनीका का जमाना १५ 


बैठे होते, खोखली श्रावाज में उनके ग्रनेक सवालों का जवाब देते, बपतिस्मा, 
प्रार्थनाग्रों और पूजा के दिन तय करते । और इन दोनों व्यक्तियों में श्रत्तर--- एक 
वह जो अपने कमरे की छायाग्रों में प्रतीक्षारत पड़ा होता और दूसरा प्रादर 
बुयादिन जो गिरजाघर के प्रांगण में बैठकर किसानों को सलाह देता--इतना 
था कि वह उसके भार से भुके जा रहे थे। श्रान्तरिक पीड़ा उन्हें ग्रालोड़ित करती, 
ऐठती, बह अपनी मूँछे दाँतों से काटते ग्रौर उंगलियों से सिर के वाल नोचते। 
बस इतना ही ग्र!त्मनियंत्रण उनमें रहता कि वह किसानों के सम्मुख अपने ही 
पैरों पर न गिर पड़ें और चीखने लगें : 

“मैं पागल हो रहा हूँ ! '” 

्रौर जब वह्‌ किसानों से बात कर रहे होते उन्हें निरन्तर यह ध्यान बना 
रहता कि वे लोग उनकी तुलना उनके स्वर्गीय पिता श्रीर उनके सम्बन्धियों से 
कर रहे हैं। ग्रौर वह श्रपने पिता और भ्पने सभी सम्बन्धियों के प्रति नफ़रत से 
भर उठते । 

वुयादिन के साथ जो कुछ भी घटता उससे उनकी श्रदृश्य कटुता श्रौर 
घृणा बढती ही, भ्रकेलेपत में गुजारा गया हर दिन श्रौर ्रादमियों का हर सम्पर्क 
उस घृणा को ही मजबूत करता जो कि उनके तन का, उनकी हर गतिविधि का, 
उनके भावों श्र विचारों का प्रतिरूप होता। यह घृणा बढती गयी और उनमें 
जो कुछ भी था उस पर छा गयी, वही उनके जीवन का एकमात्र तत्त्व बन गयी, 
किसी भी चीज़ से प्रधिक वास्तविक एकमात्र उसी का अस्तित्व रह गया जहाँ 
वह स्पन्दित होते । बहुत-से भ्रच्छे, पुराने परिवारों के उत्तराधिकारियों की तरह 
लज्जालु, सम्मानप्रिय श्रोर सीघे-सादे होने के नाते वह भ्रपनी इस हालत को जितना 
हो सकता छिपाये रखते थे। दो यथार्थ के बीच निरन्तर टूटते हुए भी उन्होंने 
सदैव श्रतिमानवीय प्रयास किया कि उस यथार्थं को देखना छोड़ दें जिसे दूसरे 
देखते हैं। लेकिन ऐसा दिन श्राख्रिरकार श्राया ही जब कि ग्रान्तरिक जीवन उन 
पर हावी हो गया भर फ़ादर बुयादिन को दूसरी ओर जाना ही पड़ा, उस विचित्र 
भूमि पर जहाँ वर्षो से उनका सारा ग्रान्तरिक जीवन धकेल रहा था: खुले 
पागलपन के क्षेत्र में जो सबको साफ़ दिखाई देता था । 

यह घटना फ़ादर वुयादिन के विधुर जीवन के पाँचवें वर्ष घटी । एक दिन 


सवेरे तड़के वह खेतों की ग्रोर निकल गये और दोपहर तक चारों तरफ़ लोगों को 
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काम करते देखते रहे । वापस श्राते समय उन्हें पहाड़ी के नीचे देवदारु के वृक्षों 
के बीच एक खुली जगह में कुछ श्रजनवी लोग दिखायी दिये । उनकी संख्या पाँच 
थी, एक इंजीनियर, दो श्रास्ट्रियाई ग्राफ़िसर,और दो स्त्रियाँ । कुछ दुर पर सईस 
घोड़ों की निगरानी कर रहे थे। एक कम्बल बिछा हुना था श्रौर वे खपरिचित 
व्यक्ति उस पर बैठे हुए थे, ्रादमी नंगे सिर कोट के वटन खोले हुए श्रौर स्त्रियाँ 
हलके कपड़ों की फ्राक पहने हुए जिनकी सफ़ेदी आँखों में चकाचौंध पैदा करती 
थी | फ़ादर बुयादिन एक क्षण को ठिंठके और फिर तेजी से पास की पहाड़ी पर 
चढ़ गये और एक भुके श्रधगिरे देवदारु के पेड़ से टिककर खड़े हो गये । उनका 

देल धड़क रहा था श्रौर वह पसीने-पसीने हो रहे थे। देवदारु के पेड़ के पीछे 
खड़े वह नीचे उन श्रजनवियों को टकटकी बाँचे देख रहे थे जहाँ से वह कुछ बेढंगे 
और टेढ़े परिदृश्य में दिखाई दे रहे थे | यह दृश्य स्वप्न की तरह उन्हें बेचेन श्रौर 
उत्तेजित कर रहा था। और स्वप्त की ही तरह यह दृश्य भी असीम सम्भावनाग्रों 
से भरा हुआ लगता था; जितना ही अविश्वास्थ उतना ही सम्भाव्य । श्रजनवी 
ल्ला रहे थे और बारी-बारी से एक दमकते धातु के पात्र से कुछ पी २ हेथे। यह भी 
उन्हें उत्तेजित कर रहा था । पहले तो फ़ादर वुया दिन को डर लगा कि कहीं उन 
लोगों को पता न लग जाये । इंस बात को वह्रच्छी तरह जानते थे कि यह 
कितना उपहासास्पद होगा यदि इन अ्रपरिचितों को यह पता लग जाये कि एक 
पुरोहित देवदारु के टेढ़े पेड़ के पीछे छिपा हुआ इन दो औरतों को इस बुरी तरह 
घूर रहा है लेकिन धीरे-धीरे यनौचित्य का यह भाव और झिझक एकदम चली 
गयीं । उन्‍हें पता नहीं चला कि वह कितनी देर तक इस तरह बदह॒वास देवंदारु 
के तने के छिलकों को अपने नाखूनों से कुरेदते रहे । हो सकता है घंटों हो गये हों । 
ञ्रन्ततः एक स्त्री जो दोनों में से श्रधिक युवा लगती थी उठी और दोनों ग्रफ़सरों 
के साथ पहाड़ी पर चढ़ने लगी । वह ठीक बुयादिन के नीचे से गुजरी जिससे कि 
वह उसके सिर का ऊपरी भाग देख सके । जब वह अपनी छड़ी की सहायता से 
लड़खड़ाती चढ़ाई चढ़ रही थी तो उसके कूल्हे लचक रहे थे ओर उसके सफ़ेद 
चेहरे पर हवा और घुड़सवारी के कारण लाल चकत्ते दिखाई दे रहे थे जैसा कि 
अक्सर स्वस्थ लोगों के चेहरों पर खाने-पीने के बाद ताजी हवा में दिखाई देता 
है। अन्य दोनों देवदारु के उस पेड़ के नीचे लेट गये थे ञ्रौर विळा हुश्रा कम्बल 


उन्होने प्रपने ऊपर डाल लिया था। 
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और चूंकि दृश्य समाप्त हो गया था। पुरोहित होश में आये, श्रपने को 
सँभाला और घर की राह पकड़ी, सावधानी से उस जोड़े से नज़र बचाते हुए 
जो देवदारु के पेड़ के नीचे पड़ा था और इस चिन्ता से ग्रस्त कि वह उन तीन 
व्यक्तियों द्वारा देखा जा सकता है जो श्रभी भी पहाड़ी पर चढ़ रहे थे । 

तीसरे पहर तक सब ठीक रहा। अपने नौकर रैडवाय के कुछ पूछने पर 
फ़ादर वुयादिन कुछ इस प्रकार बहके-बहके से बुदबुदाये जिससे साफ़-साफ़ यह भी 
समभ में नहीं श्राया कि वह्‌ दोपहर के खाने के वक्त क्यों इतने निढाल थे । अपने 
खाली घर में इधर से उधर जाने में उन्हें बेहद भारीपन महसूस हुमा | पृथ्वी और 
स्वयं सारा दिन जस्ते की तरह उन पर लदा था और जीवन उन्हें सूखी लकड़ी 
और ग्रंगारों की तरह लगता था जिसमें कहीं भी रस और मिठास न हो । उनकी 
उँगलियाँ राल से चिपत्रिपा रही थीं। एक उत्तेजक प्यास का वह अनुभव कर रहे 
थे। उनकी ग्राँखें थकी हुई थीं श्रौर उनके क़दम भारी पड़ रहे थे। उन्होंने 
अपना दोपहर का खाता खाया और फिर गहरी नींद में सो गये । 

जब ग्राँख खुली तब उन्होंने अपने को श्रौर अ्रधिक जड़ श्रनुभव किया । वह 
जंगल में हुए उन श्रपरिचितों के साक्षात्‌ को भी स्मरण नहीं कर पा रहे थे जैसे 
कि वह कोई बहुत गहरी व्यथा हो । वह घर से निकल पड़े और एक पगडंडी द्वारा 
नजदीकी रास्ते से पहाड़ी पर जंगल में पहुँच गये । उन्होंने नीचे देखा, देवदारु के 
पेड़ों के बीच की उस खुली जगह में ्रब कहीं कोई नहीं था । सूरज डूब चुका था । 
इधर-उधर कुछ कागज ग्रौर कटे हुए टीत के डिब्बे घास में पड़े उस भुटपुटे में 
दमक रहे थे । मुलायम जमीन पर वह उन स्त्रियों के जूतों की गहरी टेढ़ी छाप बड़ी 
आसानी से पहचान सकते थे । वह उन पगचिह्नों को टटोलते चलने लगे जो 
ग्रादमियों रौर घोड़ों की टापों के निशानों में मिले हुए थे जो कभी-कभी पकड़ में 
ग्रा जाते थे और फिर खो जाते थे। उनके सिर की नसें भन्नाने लगीं। बढ़ते हुए 
अ्रन्धकार में रास्ता श्रौर पगचिह्व दोनों ही खोने लगे। वह चौराहे तक पहुँच गये 
जहाँ पगडंडी समाप्त हो गयी थी और सड़क शुरू होती थी । वुयादिन ने सोचा, 
यहाँ वे लोग अपने घोड़ों पर चढ़े होंगे । ग्रब वहाँ सन्ताटा था। काफ़ी अंधेरा हो 
चुका था। खामोश चमकते ग्राकाश में एक लकड़ी का खम्भा जो दित में सीमा- 
चिह्न का काम देता था, दिखाई दे रहा था । वह नीचे ऊत्रड-खाबड़ सड़क पर तेज़ी 


से उतरने लगे, सड़क के बराबर लगे बाड़े के साथ-साथ लड़खड़ाते हुए और तपते 
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हुए खेत के ढेलों को रौंदते हुए । श्रासमान साफ़ था लेकिन गर्मी कम नहीं हुई थी । 
साँस लेना मुश्किल था । हवा दम चोंट रही थी, जैसे कि श्रधेरे में सिर के ऊपर 
लोहे का तहखाना हो । एक छोटे पहाड़ी चश्मे की क्षीण धारा उन्होंने पार की 
लेकिन उससे कोई ठंडक या ताज गी नहीं मिली । उन्होंने प्रचानक अपने को श्रपने 
ही श्रलूचे के बगीचे में पाया जो उनके घर से दूर नहीं था। उसकी घुँधली श्राकृति 
अँधेरे में देखी जा सकती थी । थकान से चूर और जड़ता की स्थिति में वह फिसल 
कर गिर पड़े। वह कुछ देर उसी तरह पड़े रहे और फिर अचानक ही उनके 
सामने फिर उसी स्त्री की आकृति थी श्र उस ग्राकृति के साथ एक सवाल भी : 
क्या मैंने सचमुच उन्हें देखा था या मैंने केवल उनकी कल्पना कर ली है ? यह सवाल 
जो शुरू में साधारण ग्रौर सादा था धीरे-धीरे उन्हें यातना देने लगा । उत्तेजना 
में वह कूद कर उठ बेठे। यह सच थाया नहीं ? हाँ, यह सच था, सच था । और 
वह फिर घास में लोट जाने ही वाले थे कि वह रुके और चारों तरफ़ देखने लगे। 

चारों तरफ़ अँघेरा था, गाँव का उदास, भारी अँधेरा, जहाँ दूर की भी 
अवाज़ सुनाई दे सकती है लेकिन उसी तरह ग्रकेली श्रौर सिहरन से भरी हुई जैसे 
भोर का अन्तिम सम्मोहन । र फिर कनपटियों पर एक दर्दनाक टपकन के साथ 
यह सवाल उठा : क्या वस्तुतः वे स्त्रियाँ थीं या उनकी कल्पना की उपजभर थीं । 
हर बार जब यह सवाल नये सिरे से उठता, वह काँप जाते । 

भयातुर वह फिर चौराहे की ओर लौट पड़े। ग्रॅधेरे में लडखड़ाये श्रौर ग्रन्ततः 
उस लकड़ी के खम्भे तक पहुँच गये और ग्रपने हाथों से उसे जकड़ लिया । वह 
भुक कर मिट्टी में पदचिह्णों को टटोलने लगे, चइ्मे के किनारे जहाँ जमीन कुछ नम 
थी, वह घुटनों के बल कुककर बैठ गये और बार-बार अपनी उँगलियाँ जमीन 
पर चलाते रहे, भय से काँपते और यह पता लगाते कि दित की वे आ्राकृतियाँ 
कल्पना थीं या सच थीं । लेकिन उंगलियों से इस तरह टटोलकर वह कुछ नहीं 


पा सके । Ee 


“मैंने उन्हें देखा था, मैंने उन्हें देखा था,” वह बुदबुदाये और दौड़कर 
वहाँ पहुँचे जहाँ वह बैठे थे और वहाँ भी अ्रपती जलती हुई उँगलियों से जमीन 
टटोलने लगे ग्रोर श्रंधेरे में आँख फाड़-फ़ाड़ कर देखने की कोशिश करने लगे बंडलों 
के उत कागज़ों को जिन्हें उन्होंने देखा था या उनका ख्याल था कि उन्हें झुटपुटे 
में दिखाई दिए ये ७०. खोज समाप्त कर देनी पड़ी। वह धीरे- 
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धीरे चलकर ग्रलूचे के ग्रपने बगीचे में श्रा गये, पराजित, जैसे कि अपनी ही इन्द्रियों 
पर से अपना विश्वास हमेशा के लिए जाता रहा हो । वह बहुत देर तक सख्त- 
गरम घास पर ग्रौये मुंह पड़े रहे, बाँहें फैलाए जैसे कि क्रॉस पर लटके हों, श्रपनी 
ही हड्डियों और मांसपेशियों के भार की कीलों से हके हुए । अचानक कुछ श्राती 
हुई ग्रावाजों ने उन्हें चौंका दिया और उनके अद्धंचेतन सपने तोड़ दिये। उनके 
पड़ोसी तासिख परिवार के खलिहान में प्राग जल रही थी और उसके चारों 
तरफ़ किसान बैठे बातें कर रहें ये। श्राग की चमक में ग्रादमी ग्रौर औरतों की 
ग्राकृतियाँ चक्कर काटती श्रौर फिर ग्रंधकार में खोती दिखाई दे रही थीं । श्रावाज़ 
एक क्रम से चढ़-उतर रही थीं लेकिन इतनी दूरी से शब्द साफ़ पकड़ में नहीं आते 
थे । तासिख परिवार गेहूँ की श्रोसाई करने जा रहा था । दिन के समय जब बेहद 
गर्मी पड़ती और हवा बंद रहती तब श्रोसाई का काम रात को ही किया जाता 
था। रात के नौ के श्रासपास पहाड़ी मैदानों की ग्रोर से श्रवश्य ही हवा चलने 
लगती थी । 
एक तरफ़ श्राग जल रही थी, जवान छोकरियाँ मशाल लिये खड़ी थीं जिस- 
से कि काम करने वालों को रोशनी मिल सके । उनकी फैली हुई बाँहों में सफ़ेद 
ग्रास्तीनें झूल रही थीं वे स्थिर थीं, जरूरत भर को ही हिलती थीं जब मशाल 
एक हाथ से दूसरे हाथ में बदलनी पड़ती थी । किसान श्रपनी दौरियों से हवा में 
ग्रनाज ओसा रहे थे । मशालों की लाल रोशनी में बुयादित को उड़ती हुई भूसियाँ 
और गिरता हु्ना श्रनाज दिखाई दे रहा था जैसे कि भारी वर्षा हो रही हो । भूसी 
हवा में धीरे-धीरे तैरती हुई दुर जा गिरती और श्रॅधेरे में खो जाती । 
फ़ादर वुयादिन की उत्तेजना, जो सारे दिन उनमें फैलती रही थी, फिर भड़की 
और एक नयी ऊँचाई पर जा पहुँची । वह्‌ काँप उठे और हक़लाते हुए बोले : 
. „ “वे शान्त नहीं होंगी, यहाँ तक कि रात में भी अधेरे में अपनी मशालें 
-भुलाती और अपनी आस्तीतें फहराती विचरेंगी । 
एक के बाद एक, सारे चित्र एक क़तार में उनके सामने से गुजरने लगे: विदेशी 
स्त्रियाँ जिन्हें उन्होंने देवदारु के पेड़ से (छपकर देखा था; वह भुटपुटा, अंधेरे में 
खोये पदकिह्नों की बदहवास खोज; और अरब यह खोखली रात और ग्राग जिसने 
अनाज ग्रोसाते ्दमियों ्रौर उनके पास बाँहें फैलाए तैरती-सी औरतों की 


आकृतियाँ: चमका दी हैं। इस प्रकार उनका छिपा हुआ सम्पूर्ण अस्तित्व उनके 
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सामने प्रकट हुआ तमाम यातना रौर पीड़ा से भरा हुआ जिसने उन्हें घृणा 
में बदल दिया था । उनके अस्तित्व के दूसरे पहलू के श्रन्तिम चिह्न भी खो गये : 
फ़ादर वुयादिन गिरजाघर में प्रार्थना कर रहे हैं, किसानों के दुखड़े सुन रहे हैं, 
बाजार के दिनों में शहर जा रहे हैं, स्त्रियाँ और डरे हुए बच्चे उनके लिए रास्ता 
छोड़ रहे हैं और श्रद्धातत भाव से उनके हाथ चूम रहे हैं। भ्रब कुछ भी ऐसा नहीं 
था जो उनके इस ग्रस्तित्व को पुनः प्रतिष्ठित कर सकता और उन्हें उन इच्छाश्रों 
को अभिव्यक्त करने से रोक सकता जिनकी ग्रोर हर चीज उन्हें लिए जा रही 
थी। उस आदमी की तरह जिसका पीछा किया जा रहा हो, बुदबुदाते हुए बह्‌ 
ग्रसहज गति से श्रलूचे के अपने बगीचे को पार कर और एक अँघेरे गलियारे 
से श्रपने घर पहुँच कर उन्होंने खुद को एक कमरे में पाया जहाँ से गिरजाघर का 
ग्राँगन और तासिख परिवार का खलिहान दिखायी देता था । कमरे की मेज-कुसियों 
से टकराते हुए, जैसे उनके होने का उन्हें ज्ञान ही न हो, फ़ादर वुयादिन दीवार तक 
गये, जहाँ उनकी शिकार की राइफल भरी हुई ठगी थी। उसे तुरत उतार कर 
और यहाँ तक कि बिना कन्धे पर ठीक से टिकाये हुए ही उन्होंने रोशनी भरे 
खलिहान की ओर गोली दाग दी। उस खिंचाव में कुछ ्रजीब-सा सुख था जिसने 
उनकी बाँहों को झटका दिया, गोया राइफल उनके हाथों से कूद पड़ेगी । यहाँ 
तक कि गोली दागते समय राइफ़ल का जो जोरदार झटका उनकी छाती में लगा 
वह भी सुखदायक था । दूसरी बार जब उन्होंने गोली दागी तब कहीं उन्हें चीख 
सुनाई दी जिसके बाद जोर-जोर से रोने की श्रावाज श्रायी । मशालें झूलीं श्रौर 
फिर गिर पड़ीं, काम करनेवाले भाग खड़े हुए, खलिहान में केवल श्राग रह ग यी ॥ 
पुरुषों की ग्रावाजें सुनी जा सकती थीं लेकिन उन सबके ऊपर एक बूढ़ी श्रौरत की 
चीत्कार छायी हुई थी जो अँधेरे को बिदीणां कर रही थी । 

“ग्ौवान, मेरा बेटा, लोग हमें मार रहे हैं | 

उस रात तासिख परिवार के खलिहान पर जो गोलियाँ दागी गयीं वे फ़ादर 
बुयादित के रहस्यमय श्रस्तित्व के निर्णायक भेदन की सूचक थीं । उन्होंने चारों 
तरफ़ प्रँघेरे में देला । एक बड़ा चाकू उन्हें श्रलमारी पर रखा दिखायी दिया । 
उसे उन्होंने मुट्ठी में कस कर पकड़ लिया ग्रौर घर से उस रात में भाग खड़े हुए । 

उन्होंने पैदल रिजाव नदी पार की जो उस मौसम में काफ़ी छिछली थी। 


दी हाफते ए ह बाल में भ डयों 
नदी पार करके गमो की हरी फा 
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में बैठ गये । वह श्रभी भी स्वयं से बुदबुदा रहे थे। उन्होंने ग्रपनी छाती और 
सिर पर ठंडा पानी डाला जैसे कि वह किसी घाव का उपचार कर रहे हों । 

दूसरे दिन सारे गाँवों में यह ख़बर फैल गयी कि फ़ादर वुयादिन ने अपने 
फागलपन में तासिख परिवार पर कई बार गोली चलायी ग्रौर फिर रिज़ाव के 
पार भाग गये | इस कहानी पर यक्रीन करना कठिन था। न यह किसी की समझ 
में आती थी, न ही इसे कोई समझा सकता था, विशेषकर क़स्बे के लोगों को 
जिनके मन में फ़ादर बुयादिन के लिए किसानों से श्रधिक श्रादर था। यद्यपि 
किसान हर चीज़ ज्यादा ठंडे दिमाग से और ज्यादा ग्रासानी से समझ लेता है 
फिर भी वह जो कुछ हुग्रा उससे परेशान थे और अपनी तरह उनके लिए करुणा 
व्यक्त करते थे । बाजार-हाट के रास्ते में मिलने पर किसानों की स्त्रियाँ रुक कर 
एक-दूसरे का हाल-चाल पूछती थीं और फिर फ़ादर वुयादिन की चर्चा छेड़ती थीं 
और ईश्वर से प्रार्थना करती थीं कि करुणामय भगवान सबको राजी-खुशी रखें । 

उन दिनों विशेग्राद में भारी संख्या में सशस्त्र पुलीस रहती थी जो नेवी- 
सीनिया के विद्रोहियों को पकड़ने के लिए भेजी गयी थी । .जल्द ही वे फ़ादर 
बुयादिन का पता लगाने के लिए गाँव-गाँव छानने लगे । किसानों ने सहस्त्र पुलीस 
को बताया कि उन्होंने उन्हें श्रमुक जंगल में फटेहाल, नंगे पैर-तंगे सिर, अपने हाथ 
में एक चाकू लिए हुए शिकार की घात में जंगली जानवर-सा घूमते हुए देखा है। 
लेकन जब पुलीस वहाँ पहुँचती तो उनका कहीं पता नहीं चलता। वह पहाड़ों 
में भाग गये थे जहाँ गड़ेरियों को डरा-धमका कर वह उनके श्रलाव की श्राग के 
सहारे दिन काट रहे थे। एक ऐसे ही श्रलाव ने, जिसकी लपट दूर से दिखाई देती 
थी, उनका भेद खोल दिया । जब सदास्त्र पुलीस वहाँ पहुँची, उस समय पौ भी 
नहीं फटी थी, उसने उन्हें गहरी नींद में सोता हुआ पाया, ग्राग लगभग बुक चुकी 
थी। पुलीस को उन्हें हथकड़ी लगानी पड़ी क्योंकि वह क़ाबू आना नहीं 
चाहते थे । 

दुसरे दिन सशस्त्र पुलीस ने फ़ादर बुयादिन को पूरे कस्बे में घुमाया । उनके 
हाथ पीठ के पीछे हथकड़ी से बंधे थे। वह कुछ श्रस्वाभाविक तेज रपतार से 
ऐंड कर चल रहे थे । उनका नंगा सिर पीछे दुलका हुआ था जिससे कि उनके लम्बे 
भूरे बाल कन्धों पर श्रा गये थे। वह ग्रपना निचला होंठ दाँतों से दबाए थे और 
उनकी ग्राँखें आ्राधी बंद थीं । उनके चेहरे पर, जो श्राकाश की र उठा हुश्रा था, 
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पागलपन का कोई चिह्न न था। केवल एक गहरा शहीदाना ददं था। जब वह 
अपनी दृष्टि नीची करते थे तभी उनकी उदासी का उनकी खूनी आंखें भंडा फोड़ 
देती थीं जिनमें समझ का भान नहीं था । हर व्यक्ति उन्हें देख द्रवित होता था। 
औरतें रो पड़ती थीं श्रौर ्रधिकारीगण परेशान थे । 

सशस्त्र पुलीस ने बड़ी अनिच्छा से उन्हें हथकड़ी डाली थी लेकिन जब हथकड़ी 
हटायी गयी तब वह भाग निकलने की कोशिश करने लगे । ग्रतः उन्हें बेड़ियाँ डाल 
कर सरायेवो भेज दिया गया। वहाँ कोवाखी के एक बड़े अ्रस्पताल के आधे ग्रंधेरे 
कमरे में वह दस वर्ष तक स्वयं से नर इस दुतिया से ग्रनभिज्ञ जिये । 

दुर्भाग्यशाली फ़ादर बुयादिन के साथ पोरुबोविच परिवार का अंत हो गया । 
दोब्रुन की पुरोहिती के लिए एक अजनबी ग्रा गया | और जब फ़ादर बुयादिन का 
सरायेवो अ्रस्पताल में स्वर्गवास हुआ तब उन्हें लोग भूल चुके थे । किसानों में 
कभी-कभी चलते-फिरते उनकी चर्चा हो जाती थी (“गर्मियों में ही फ़ादर बुयादिन 
पागल हो गये थे”) दूसरी ग्रोर क़स्बे में फ़ादर वुयादिन के श्रंत ने ज्यादा हलचल 
पैदा की और ग्रादमियों के दिल ग्रौर दिमाग पर काफ़ी दिनों तक वह छाये रहे। 
उनके लिए यह कोई अदृश्य अभिशाप था। यह मनस्ताप इतना ग्रप्रत्याशित 
ग्रौर विचित्र था कि दुर्भाग्यग्रस्त पुरोहित के साथ सहानुभूति प्रकट करते-करते 
उन्हें स्वयं अपने और भ्रपने श्रासपास के सभी लोगों के भाग्य का पूर्वंबोध होने 
लगता था। हर व्यक्ति उनके दुर्भाग्य का कारणा सोचता ग्रौर उसका विश्लेषण 
करता और इस तरह यह श्राशा करता कि वह अपने मन को शान्त कर सकेगा 
आर उनकी दर्दनाक याद को धूमिल कर सकेगा। लेकिन सारी कोशिशों के 
बावजूद वह फ़ादर वुयादिन के जीवन में कुछ भी ऐसा नहीं पा सके जिससे उनके 
इस विचित्र अंत पर प्रकाश पड़ता । वुयादिन की नियति उनका सामना करती 
रही, कठोर, सरल, श्रबोघ्य; ग्रनमना बालक, श्रकेली जवानी, दुखी आदमी । 

ग्रन्ततः वुयादिन की स्मृति और उनकी यातना धीरे-धीरे घुँधली पड़ने लगी, 
यहाँ तक कि क्रस्बे के लोगों तक में लेकिन वह श्र ज़मानों की और दुर्घटनाद्रों 
की स्मृतियाँ जगाती रहीं जिन्हें दीर्घकाल से भुलाया जा चुका था । पोरुबोबिच 
परिवार के बारे में बातचीत करते हुए, उदाहरणार्थ, लोग वुयादिन श्रौर उनके 
पिता और उनके पितामह दोब्रुन के पुजारी मेलन्तिया तक ही भ्रपने को सीमित 
नहीं रखते बल्कि उनसे होकर ग्रनीका के जमाने तक पहुँच जाते । 
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मुल्ला इब्राहीम कूका पहले व्यक्ति थे जिन्होंने श्रनीका का उल्लेख किया । 
बह ऐसे श्रादमी थे जो श्रपने को विद्वान और रहस्यमय दिखाना पसन्द करते थे 
लेकिन वस्तुतः श्रालसी, रहमदिल और ग्रज्ञाती ग्रादमी थे जो श्रपने पितामह 
की प्रतिष्ठा और श्राय पर जिन्दगी बसर करते थे। पितामह प्रसिद्ध मुतवल्लिया 
मुल्ला मुहम्मद समझदार और ज्ञानी पुरुष थे जो एक सौ एक वर्ष की श्रायु मे 
स्वर्ग सिधारे थे । मुल्ला मुहम्मद ने जो किताबें और काग्रजात छोड़े थे उनकी कई 
पीली जिल्द की मोटी कापियाँ थीं जिनमें उन्होंने यह सब-कुछ नोट कर रखा था 
जो उनके क़स्वे में घटा था। साथही दुनिया की वह सब ख़बरें भी अंकित थीं 
जिनका उनको ज्ञान था। बाढ़, फसलों का चौपट होना, पास और दूर की 
लड़ाइयाँ, सब कुछ उनमें दर्ज था। इतना ही नहीं, सूर्य और चब्द्रग्रहणा, आकाश 
के रहस्यमय संकेत और दृश्य रौर हर वह चीज उनमें लिखी थी जो उन दिनों 
कस्ते को, कस्बे के लोगों को उत्तेजित करती थी। एक इस समाचार के बाद ही, कि 
जर्मनी के एक नगर में एक राक्षस पैदा हुना है (और चूँकि वह एक फुट ही लम्बा 
था, उसे सबको देखने के लिए एक बोतल में बन्द करके रख दिया गया है) यहं 
समाचार था कि बोनापार्ट नामक एक मसीही जनरल मिस्र पार करके सुलतान 
से लड़ने के लिए पहुँचा । ग्रौर कुछ पृष्ठों बाद यह विवरण था कि किंस प्रकार 
बेलग्राद के एक प्रान्त में रियाया ने विद्रोह कर दिया है ग्रौर किस तरह बुरे लोगों 
द्वारा भड़काये जाने पर उन्होंने तोड़-फोड़ ग्रौर हिसा के कृत्य किये हैं। इस 
विषय के बाद निम्नलिखित दर्ज था: 

“उसी वषं एक नौजवान स्त्री, एक मसीही पर (ईश्वर सभी काफ़िरों कौ 
हतबुद्धि कर देता है) पाप सवार हो गया और उससे इतनी हलचल पैदा हुई और 
उसे इतनी शक्ति मिली कि उसकी कुख्याति दुर-दुर तक फैल गयी | अनगिनत 
ग्रादमी, जवान और बूढ़े दोनों--सभी ने उसकी सोहबत की और बहुत-से 
नौजवान उसके चक्कर में फंस गये । सत्ता और क़ानून दोनों को उसने अपने पेरों 
से कुचल कर रखा । लेकिन उसे समझने वाला भी कोई मिला और वह जिस 
योग्य थी उसी तरह कुचली गयी और लोग फिर उसी तरह सरल भाव से ईश्वर 
के आ्रादेशों की चर्चा करने लगे।'' 

मुल्ला इब्राहीम ने काफ़ी हाउस में जमा लोगों को यह पढ़कर सुनाया और 
बुजुर्गों ने बहुत पहले अपने बचपन के दिलों में श्रनीका के जमाने के बारे में, 
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मसीहियों श्रौर सभी धर्मनिरपेक्ष तथा ग्राध्यात्मिक सत्ताधारियों से ग्रनीका की 
लड़ाई के बारे में विशेषकर दोब्रुन के पुरोहित मेलन्तिया से उसके संघर्ष के बारे 
में जो कुछ सुना था उसे याद करने की कोशिश की | बहुत कुछ इसके वारे में 
बहुत पहले ही भुलाया जा चुका था लेकिन जब उसकी कहानी फिर प्रकाश में 
श्रायी तो उस पर बहुत चर्चा रही और वस्तुतः 'अ्रनीका का ज़माना' फ़िकरा बाद 
में चलकर बातचीत में बतौर हवाले के इस्तेमाल किया जाने लगा । 

घटना इस प्रकार थी । 


२ 


कर्वे में जहाँ ग्रादमी और औरत भेड़ों की तरह एक-से दीखते हैं, कभी-कभी हवा 
में उड़कर ग्राये बीज की तरह संयोग से ऐसा बच्चा जनम लेता है जो भ्रष्ट होता 
है और सामान्य व्यवस्था से पृथक्‌ दिखाई देता है, दुर्भाग्य श्रौर गड़बड़ी तब तक 
पेदा करता है जब तक स्वयं ही समाप्त नहीं होता और फिर कहीं जाकर पुरानी 
व्यवस्था पुनः प्रतिष्ठित होती है । 

अनीका का बाप मारको क्रनोयेलात्स विशेग्राद में नानवाई का काम करता 
था। श्रपनी युवावस्था में ग्रपने ज़नाने सौन्दर्य के लिए वह प्रसिद्ध था, पर जल्द 
ही उसकी उम्र ढल गयी | एक बार वह श्रलूचे के अपने बगीचे में घूम रहा था कि 
उसने देखा एक किसान अपने लड़के के साथ उसके पेड़ों से श्रलूचे तोड़ रहा है, 
उसने एक डंडा उठाकर मारा और किसान की वहीं, उसी क्षणा मृत्यु हो गयी । 
लड़का भाग गया । उसी सुबह पुलीस ने मारिको को गिरफ्तार कर लिया। 
उसे सराथेवो के पास विदिन जेल में छ: साल की क़ैद दी गयी। ग्राने-जाने वाले 
यात्री बताते थे कि पैरों में खड़खड़ाती बेड़ियाँ डाले वह और कैदियों के साथ 
जूटा ताबिया के लिए चूने के पत्थर ढोता दिखायी देता है। 

विदिन की जेल में मारिको चार साल रहा । जब वह छूटकर वापस विशेग्राद 
श्राया तो श्रपने साथ नयी बीवी भी लाया । उसकी पहली बीवी, जिससे उसके 
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कोई बच्चा नहीं था, जिन दिनों वह जेल काट रहा था उन्हीं दिनों स्वगं सिधार 
गयी थी । उसने फिर नानवाई का काम शुरू कर दिया ग्रौर पहले की तरह 
शान्तिपूर्वक जीवन बिताने लगा । 

उसकी दुसरी बीवी का नाम ग्रंजा था । वह उम्र में उससे कहीं छोटी थी; 
कमर थोड़ी झुकी हुई, आँखों में स्थिरता श्रौर थकान झलकती थी । उसकी चाल- 
ढाल में थोड़ा विदेशीपन था । क़्स्वे के लोगों ने न तो उसे कभी पसन्द ही किया 
और न उसे ग्रादर दिया । श्राम तौर से लोगों की यह धारण थी कि क्रनोयेलात्स 
उसे जेल से लाया है और वे उसे जेल के ही नाम पर बिदिनिका कहकर पुकारते 
थे। मारिको ने इसे झूठ साबित करने की बहुत कोशिश की, लाख यह कहा कि 
वह एक नानबाई की लड़की है जिसकी दुकान पर उसने जेल से छूटने के बाद 
कुछ दित नौकरी की थी, पर उसकी एक न चली । 

यही औरत श्रनीका की माँ थी । मार्रिको के इससे एक लड़का भी था जो 
ग्रनीका से एक साल बड़ा था । वह दुबला-पतला, कमजोर आर लम्बा था। आँखें 
सुन्दर और हँसती हुई थीं लेकिन दिमाग कमज़ोर था। लोग उसे लाले कहते थे । 
बचपन उसने माँ से साथ लगे-लरे बिताया और बाद में बाप के साथ भट्टो पर 
काम करने लगा। दूसरे लड़कों की संगत में वह कभी नहीं घूमा-फिरा। न 
सिगरेट पी न शराब, न ही लड़कियों की ताक-भाँक में रहा । 

किसी के लिए भी यह याद करना बहुत मुश्किल था कि श्रनीका किस तारीख 
को पैदा हुई या किस तरह पली-पुसी । 

सबसे कटी हुई दूर-दूर रहने वाली भ्रपनी माँ के साथ रहकर वह एक दुबली- 
पतली लम्बी लड़की के रूप में बड़ी हुई जिसकी बड़ी अराँखों में विश्‍वास श्रौर 
दर्पं था और जिसका मुख उसके छोटे चेहरे पर बहुत बड़ा दीखता था। वह बढ़ी 
लेकिन ऊपर की तरफ़ । उसकी माँ उसके चेहरे पर इस तरह रूमाल बाँध देती कि 
उसके बाल दिखायी नहीं देते जिससे कि वह और दुबली-पतली और विचित्र 
दीखती । इकहरे तने हुए शरीर की यह छोटी लड़की अपना सिर भुकाये रहती 
जैसे श्रपनी लम्बाई पर उसे शर्म श्राती हो, उसके होंठ कसे हुए, उद्धत और उसको 
आँखें नीचे भुकी हुई रहतीं । कोई ताझ्नज्जुब नहीं कि क्रनोयेलात्स की बिटिया की 
और लोगों का इतना कम ध्यान गया जो न तो देखने में ही इतनी सुन्दर थी न 
ही इतना ज़्यादा बाहर निकलती थी, अगर जाती भी थी तो थोड़ी देर के लिए 
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अपने बाप की दूकान तक । 

उस बार बिना बफ़ की लम्बी नम सर्दी बहुत पहले ही शुरू हो गयी थी 
एक दैवी प्रकाश से मंडित । जुलूस कीचड़ में पैर रखता जा रहा था । चर्च के झंडे 
चमक रहे थे श्रौर लोगों की श्राँखें असामयिक, अस्वास्थ्यकर ग में मिचमिचा 
रही थीं। जिस पानी से उन्होंने सलीब निकाला था वह वसन्त को तरह हरा था 
ग्रौर लहरा रहा था | 

ज्यों ही जुलूस ने चर्च में प्रवेश किया, एक श्रौर श्राश्‍्चर्य दिखाई दिया: 
क्रनोयेलात्स की लड़की । यद्यपि वह श्रब भी दुबली-पतली थी लेकिन इन सदियों 
में काफ़ी बदल गयी थी । उसका रंग दूध-सा सफ़ेद हो गया था, ्ाकृति तनी 
हुई थी श्रौर वह हर तरफ़ से भर गयी थी; आँखें और बड़ी-बड़ी हो गयी थीं 
और मुँह पहले से छोटा लगने लगा था। वह साटन का एक असाधारण काट का 
घाँघरा पहने थी । क़स्बे के लोगों की आँखें उसकी तरफ़ घूम गयीं । उन्हें प्राइ्चर्यं 
था कि यह लड़की कौन है श्रौर क्यों चर्च में भ्रकेली श्रायी है। वस्तुतः ऐसा 
लगता था जैसे कि वह किसी दूसरे शहर से, किसी श्रजीब दुनिया से आयी है। 

अनीका धीरे-धीरे एक निराली चाल से भीड़ ची रती हुई चल रही थी, त तो 
चारों ओर देख रही थी ग्रौर न उनको जो उसे घूर रहे थे । उसकी दृष्टि सीधी 
चर्च के प्रांगण के द्वार पर लगी थी जिधर वह बढ़ रही थी । द्वार पर वह एक 
खूबसूरत नवयुवक से लगभग टकरा-सी गयी जिसका नाम मिहाइलो निकोलिन 
था लेकिन जिसे लोग विदेशी कहते थे । इस तरह टकराने से दोनों ही कुछ मिभके 
(मिहाइलो श्रनीका से श्रधिक) लेकिन वे एक-दूसरे के पीछे दरवाजे की सीढ़ियों 
की ओर लगभग एक साथ ही बढ़ गये । 

दैवी प्रकाश के बाद के रविवार को अनीका और मिहाइलो उसी चर्च द्वार 
पर मिले। लेकिन इस बार आ्राकस्मिक नहीं, मिहाइलो उसकी प्रतीक्षा कर रहा 
था और सीधे उसके साथ हो लिया। यदि कस्बे के लोगों को श्रनीका के ्राक- 
स्मिक रूपान्तरण से ग्राइचर्य हुआ था तो उतना ही श्राइचर्य उन्हें मिहाइलो को 
देखकर हुआ था, जो कभी लड़कियों के साथ नहीं घूमता-फिरता था लेकिन आज 
जो अनीका की प्रतीक्षा ही नहीं कर रहा था बल्कि उसे उसके घर भी छोड़ श्राया 
था। क़स्बे में क्रतोयेलात्स की लड़की की चर्चा रुकी नहीं जो ग्रप्रत्याशित रूप से 
इतनी जवान हो गयी थी और वह भी इस तरह ढली थी कि कस्बे की ्रन्य सभी 
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औरतों से बिलकुल अलग दीखती थी । 

कस्बे के लोगों के सामने ग्रनौका के पहली बार श्राने से जितनी उलभन कस्बे 
को हुई थी उतनी ही श्रनीका को भी हुई। उसके चारों तरफ़ जो कुछ था उसे 
वह नयी ग्राँखों से देख रही थी। श्रौर चूँकि वह पहली बार ग्रपने शरीर के प्रति 
जागी थी वह अपने को सजाने-सँवारने लगी थी और इस बात का प्रयत्न करने 
लगी थी कि और भ्रधिक सुन्दर दीखे। 

वसन्त उस बार बहुत धीरे और डर-डरकरश्रा रहा था। जब मौसम 
सुहावना होता श्रनीका ग्रहाते में निकलती और ग्रांखें मूँद-मूँदकर गहरी-गह्री 
साँमे लेने लगती । घूमते-घूमते वह थक जाती और जब वापस घर में जाती उसे 
अपना कमरा इतना ग्रॅघेरा श्रौर ठंडा लगने लगता कि उसे कंपर्केपी छूट जाती, 
वह फिर बाहर निकल आती । ग्रौर जब सूरज ग्रहाते की दीवार की श्रोट जाकर 
डूब जाता श्रौर छायाएँ गहरा जातीं तो वह दौड़कर एक टीले पर चढ़ जाती 
जिससे कि एक बार फिर सूर्य के ताप को समेट सके । जिस दिन ठंड अधिक होती 
और हवा में ठिठुरन होती, अनीका ्रपने कमरे में रहती, अ्रॅगीठी जला उसके 
पास बैठी राग की लपटों को देखती रहती । श्रपने बटन खोलकर अपने हाथ बग़ल 
के थोड़ा नीचे रखती जहाँ से कि किसी नवयौवना के उरोज पसलियों से प्रलग होते 
हैं। वहाँ की चमड़ी कसी हुई ग्रौर विशेषकर चिकनी होती । उस स्थल को वह 
अक्सर घंटों दबाये ग्रंगीठी की आग को और ग्रंगीठी के छोटे-छोटे सूराखों को 
देखती रहती जो श्राँखों की तरह लगते और इस पुरे समय वह्‌ कुछ कहती रहती 
जैसे कि कमरे की चीज़ों से बात कर रही हो । लेकिन जब उसकी माँ उसे कुछ 
करते के लिए बुलाती, उसे अपने हाथ हटाने पड़ते, बटन लगाकर घर से बाहर 
निकलना पड़ता तो वह चौंक जाती जैसे कि उसकी तन्मयता भंग हो गयी हो | 
आर जब फिर वापस ग्राकर ग्राग के पास बैठती तो वह काफ़ी देर तक ग्रपने को 
व्यवस्थित नहीं कर पाती । उसे लगता कि अब फिर उस स्थान को वह नहीं पा 
सकेगी जहाँ उसका हाथ था, जैसे कि कुछ ही देर पहले कोई ग्राँधी उसकी बहुत 
ही प्यारी चीज़ उससे छीन कर उड़ा ले गयी हो । 

इस प्रकार क्रतोयेलात्स की लड़की श्रपने ही बारे में अपने ख़यालों में डूबी 
रहती, चुपचाप, हर एक से उदासीन लेकिन दिन-प्रतिदिन अधिक सुगठित श्रौरः 
सुन्दर होती जाती। उसके दिन बहुत ही तेजी से और रहस्यमय ढंग से गुजरते 
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जाते : ग्रीष्म, शरत्‌ ग्रौर फिर शीत। रविवार को श्र छुट्टियों के दिन श्रनीका 
चर्च जाती । उसके साथ एक दुबली-पतली, मरियल पड़ोस की लड़की होती । 
शुरू में तो मिहाइलो नियमित रूप सें उससे चर्च के प्रांगण में मिलता, कुछ वात 
करता। लेकिन आगे चलकर श्रन्य नवयुवक उससे मिलने लगे। सदियाँ श्राते- 
आते क्रनोयेलात्स की यह दुबली-पतली भीरु लड़की एक लम्बी सुन्दर श्रौरत बन 
गयी और ग्रादमियों की कामना और स्त्रियों की गपशप का मुख्य केन्द्र हो गयी। 
उन्हीं सदियों में मारिको की मृत्यु हो गयी । उसके लड़के लाले ने बाप का 
काम सँभाला । किशोर और कमजोर दिमाग का होते हुए भी उसने अपने को 
एक म्रच्छा नानबाई सिद्ध किया और उसके बाप के ग्राहक उससे बंधे रहे । 
अंजा, जो ग्रब तक एक परछाई की तरह जी रही थी, और श्रधिक दुबली हो 
“गयी और झुक गयी । उसकी लड़की, जिसे उसने कभी पसन्द नहीं किया श्रौर न 
ही जिससे उसकी पटती थी, उस उम्र में पहुंच गयी थी जब लड़कियाँ ग्रात्म- 
केन्द्रित और ग्रन्तर्मुखी हो जाती हैं, अपने माता-पिता और पास-पड़ोस की 
'परवाह नहीं करतीं । श्रपने पति की मृत्यु के साथ-साथ श्रंजा का इस नगर से 
एकमात्र सम्पर्क भी खो गया। उसने बातचीत करना लगभग एकदम बन्द कर 
दिया। वह रोयी नहीं । अपने चारों तरफ़ की हर चीज़ को वह तटस्थ दृष्टि से 
देखती उसी वर्ष चुपचाप प्रच्छन्न रूप से चल बसी । ग्रनीका को इतना भी मौका 
नहीं मिला कि अपने पिता की मृत्यु पर पहने शोकवस्त्र भी उतार पाती । 
प्रनीका भ्रकेली नहीं रही, उसकी बुआ प्लेमा उसके पास आकर रहने 
लगी । प्लेमा मृत मारिको की सौतेली बहिन थी, वृद्धा, ग्रल्पदृष्टि विधवा, जिसकी 
युवावस्था सुखद नहीं थी, उथल-पुथल से भरी हुई थी । लेकिन उसको श्रब इतने 
दिन गुजर चूके थे कि दूसरों की बात तो दूर स्वयं उसे भी ठीक-ठीक याद नहीं 
“रह गया था कि क्या-क्या हुआ था । इस प्रकार श्रनीका के एक ओर उसका ्रल्प- 
बुद्धि भाई था दूसरी ओर भ्रल्पदृष्टि बुआ। माता-पिता की मृत्यु ने उसके 
चारों तरफ़ एक रिक्तता भर दी थी । शोकवस्त्र उसके अ्रद्धितीय सौन्दर्य श्रौर 
उसके ग्राकर्षक रूप-बिन्यास को ही रेखांकित करते थे । 
वह श्रपने भाई से लम्बी थी श्रौर श्रभी भी बाढ़ पर थी। वस्तुतः वह 
“निरन्तर बदल रही थी । उसकी निगाहें चंचल हो गयी थीं, उसकी काली आँखों में 
रतनारी ग्राभा आ गयी थी, उत्तकी त्वचा और अधिक सफ़ेद, तथा उसकी चाल 
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आर अ्रधिक मन्थर ग्रौर सहज हो गयी थी। कस्बे में श्रनीका का विवाह किससे 
होगा इस पर श्रटकलें लगायी जाती थीं । इसी तरह चर्च में नवयुवक भी श्रटकल 
लगाते थे। वह उन सबको उदासीनता से देखती और उनकी बातें चुपचाप सुन 
लेती लेकिन खुद बहुत कम बोलती । श्रौर जब बोलती भी तो शान्त श्रौर भारी 
श्रावाज में बिना श्रपने सुडोल लेकिन पीले श्रधर खोले हुए । बहुधा उसके एका- 
क्षरीय बयान अपने पीछे एक हल्की-सी प्रतिध्वनि भी नहीं छोड़ते बल्कि कहे जाने 
के तुरत बाद ही विलीन श्रौर विनष्ट हो जाते। उसकी ग्रावाज ग्रौर उसके कथन 
की नहीं बल्कि उसके रूप की ही छाप सबसे प्रबल पड़ती । 

जितनी ही वह विलक्षण और रहस्यमय होती गयी क्रस्वे में उतनी ही इस 
बात की चर्चा बढ़ती गयी कि उसका पति कौन हो सकता है । मिहाइलो का नाम 
इस सन्दर्भे में श्रकसर लिया जाता । 

मिहाइलो छः साल पहले कस्बे में मास्टर निकोला सुबोतीख के पास 
शिक्षार्थी बन कर आया था । इसके पूर्व दो वर्ष सरायेवो में सुबोतीख स्टोर में वह 
काम कर चुका था। मास्टर निकोला चौपायों और खाल का व्यापार करते थे 
और चूँकि व्यापार में उनकी बड़ी दिलचस्पी थी वह सबसे धनी व्यापारियों में 
होते यदि श्रावारागर्दी ग्रौर जुए की लत उनमें न होती। वह कहीं भी जम कर 
नहीं रह सके । युवावस्था में ही वह विधुर हो गये थे श्रौर फिर उन्होंने कभी विवाह 
नहीं किया । वह श्रदम्य साहस और श्रसाधारण बल और बुद्धि के व्यक्ति थे। 
व्यापार और जुश्रा दोनों में ही उनका भाग्य काफ़ी साथ देता था। सौभाग्यशाली 
निर्णयों में उनका एक निर्णय जो ग्राठ साल पहले उन्होंने लिया था वहु था 
मिहाइलो को तीन ग्रासचेन के वेतन पर शिक्षार्थी के रूप में लाना ग्रौर ग्रागे 
चलकर उसे साफेदार बनाना । जब कि मास्टर निकोला निरन्तर ताश के पत्तों 
पर अपना भाग्य जमाते इधर-उधर घूमा करते थे जिससे अन्त में आदमी का 
हाथ खाली ही रहता है, मिहाइलो उनका घर चलाता था और विशेग्राद में उनकी 
दकान । वह परिश्रम से काम करता था और लाभ को वराबर-बराबर ईमानदारी 
से बांट लेता था। इस दृढ़ प्राचरण के कारण श्रन्ततः मिहाइलो को क़रबे में 
सम्मान मिला । निःसन्देह शुरू में क़स्बे के लोगों ने उसे उसी तरह स्वीकार किया 
था जैसा कि किसी बाहरी श्रादमी को स्वीकार करते हैं, उग्रता आर अविश्वास के 
भाव से । लेकिन उसे दो चीजें--सम्पत्ति ग्रौर हैसियत प्राप्त थीं जितके बल कोई 
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कस्बे में अपने को बनाये रख सकता हैं । 
वह अपने मालिक के घर में रहता था जिसकी देख-भाल एक बुढिया करती 
थी; वह तब से थी जब मास्टर निकोला का विवाह हुश्रा था । योग्य, पढ़ा-लिखा 
आर काम में लगन के कारण मिहाइलो को अपने मालिक के कारोबार का 
काफ़ी बड़ा हिस्सा ही नहीं मिला बल्कि उसको चलाने की जिम्मेदारी भी 
मिली । सुचारु ढंग से काम करने की उसकी ग्रादत के ग्रतिरिक्त ऐसा लगता था 
कि वह जुट कर काम इसलिए करता है जिससे कि क़स्बे के लोगों में एक हो सके। 
चह वह सब करता था जो क़स्बे के श्रन्य नवयुवक करते थे, लोगों के साथ मिलता- 
जुलता, पीता-पिलाता श्रौर गाता-बजाता था । उसके विवाह के बड़े प्रस्ताव ग्राये 
लेकिन उसने हर एक को मना कर दिया; या तो उन्हें हसकर टाल दिया या उन 
पर चुप्पी साध ली । इसलिए लोगों को बड़ा श्राइचर्य हुआ जब दो सदियों पहले 
वह श्रनीका से मिलने-जुलने लगा था; लेकिन यह कहना और ज़रूरी है कि 
लोगों को उससे भी ज्यादा श्राइचर्य इस बात पर हुश्रा था कि उसने भ्रचानक 
ग्रनीका से मिलना-जुलना बन्द कर दिया। क्वे के लोग श्रटकलें लगाते थे कि 
ऋनोयेलात्स की लड़की में, जो उनके लिए इतनी रहस्यमय थी, श्र मिहाइलो 
में, जो उनके लिए इतना नया था, क्या हुआ होगा ग्रौर वे भ्रटकलें लगाते ही 
रहे। इस घिसे-पिटे क़स्बे में एक भी व्यक्ति ऐसा नहीं था जिसे यह पता चला हो 
कि मिहाइलो और अनीका क्यों ्रलग हो गये, क्योंकि कोई भी यह कल्पना नहीं 
कर सकता था कि मास्टर निकोला के इस सामेदार के शान्त ग्रौर परिश्रमी 
मुहरे के पीछे क्या छिपा हु्रा है। 
मिहाइलो का वंश संजक का था लेकिन उसके पितामह संजक से प्रिज़रेन 
अकर बस गये थे | पीढ़ियों से उसके परिवार में बन्दूक़ बनाने का कारोबार चला 
आ रहा था । प्रिजरेन में मिहाइलो के बाप ने इसी कारोवार में काफ़ी धन कमाया 
था। उसका एक भाई पुरोहित था और चूँकि मिहाइलो पढ़ा-लिखा था ओर 
किताबों से प्रेम करता था, लोग चाहते थे कि वह भी वही काम करे । इसके 
अतिरिक्त, चार पीढ़ियों से बन्दूक़ बनाने का कम करते रहने के कारण परिवार 
आराम से रहता था और श्रपनी सम्पत्ति के श्रनुरूप सुरुचि भी श्रपना सका था। 
मिहाइलो के पिता की युवावस्था में ही मृत्यु हो गई थी ग्रतः मिहाइलो अपने भाई 
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दोनों भाई साथ-साथ रहते श्रौर काम करते थे। मिहाइलो के भाई की उम्र 
तेईस वर्ष थी लेकिन न तो वह खुद श्रपना विवाह करता था और न ही अपने छोटे 
भाई को अपने से पहले विवाह करने की श्रनुमति देता था । क्योंकि मिहाइलो में 
स्त्री की कामना बलवती थी ग्रतः उसे काफ़ी यातना भी भोगनी पड़ती थी, लेकिन 
इस बात को लेकर ग्रपने भाई से उलभने में उसे बहुत लज्जा श्राती थी । निरन्तर 
यातना की ऐसी हालत में वह एक दिन क्रिस्तिनित्सा की सराय में, जो लबे सड़क 
था, पहुँच गया । वह लियूबिज्दा की श्रपनी छोटी-सी जमींदारी से वापस लौट 
रहा था। 

उस समय गर्मी थी ग्रौर सराय में सिवा क्रिस्तितित्सा के और कोई नहीं 
था। वह हट्टी-कट्टी कोई तीस साल की औरत थी । बातचीत के दौरान वह 
मिहाइलो के बिलकुल करीब ग्रा गयी । मिहाइलो का सारा शरीर काँपने लगा। 
उसने ग्रपना हाथ बढ़ाया जिसका कोई प्रतिवाद उसकी श्रोर से नहीं हुआ । उसी 
समय उसका पति क्रस्तो कुछ दूर पर दिखायी दिया। वह रुग्ण, चिड्चिड़ा आदमी 
था । उसकी स्वस्थ और चौकस बीवी का उस पर पूरा ग्राधिपत्य था । उसने 
मिहाइलो से फुसफुसा कर कहा कि वह दूसरे दिन शाम को आये । उस रात वह 
ठीक से सो नहीं सका । दूसरे दिन शाम को जब वह्‌ उत्तेजित-हाँफता हुआ सराय 
में पहुंचा, तो उसे यकीन नहीं था कि यह सम्भव है या यह दरश्रस्ल हो सकेगा । 
रौर जब उसने उसका स्वागत किया और एकान्त कमरे में ले गयी, तो उसे ऐसा 
लगा कि एक श्रसह बोझ उस पर से उतर गया है ्रौर ईश्वर की पूरी खूबसूरत 
दुनिया उसके सामने खुल गयी है। 

उस महीने में वह दो बार रात में छिपकर क्रिस्तिनित्सा के पास गया श्रौर 
लौट ग्या । कस्बे में किसी को इसकी हवा भी नहीं लगी। उसने कभी क्रस्तो 
के बारे में नहीं सोचा; जो कि सच तो यह है, ्रादमी की केवल परछाई था, न 
ही उसने जो कुछ किस्तिनित्सा कहती थी उस पर ध्यान दिया--भविष्य, अपने 
घोर दुर्भाग्य, ईश्वर को उसके ऊपर दया श्रानी चाहिए, और कंसे वह उसे कभी 
इस भार से मुक्त करे । 

मिहाइलो जब चौथी बार सराय में गया उसने क्रिस्तिनित्सा को बाड़े के 
पास हमेशा की तरह नहीं पाया। कुछ देर की इन्तज्ञारी के बाद उसी एकान्त 


कमरे से जहाँ उसने क्रिस्तितित्सा के साथ रातें बितायी थीं, झगड़ने की आवाज़ 
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आती हुई सुनाई दी। वह भय से स्तंभित रह गया लेकिन किसी तरह कमरे तक 
गया और दरवाज़ा खोलने पर उसने देखा कि कस्तो श्रौर क्रिस्तिनित्सा गुत्थम- 
गुत्था हैं। क्रस्तो ने श्रपने दाहिने हाथ में कुल्हाड़ी उठा रखी है लेकिन उसकी 
बीवी इस तरह से उससे चिपकी हुई है कि उसका कुल्हाड़ौवाला हाथ बिलकुल 
जड़ और ्रसहाय हो गया है। दोनों निढाल हाँफ रहे हैं, एक-दूसरे को गालियाँ 
दे रहे हैं और टूटे-फूटे वाक्य कह रहे हैं जिनसे पता चलता था कि झगड़ा किस 
बात पर हुआ जिसका यह नतीजा है। भयभीत और ग्राश्‍्चर्यचकित मिहाइलो 
उस समय देहरी पर पहुँचा जब क्रिस्तिनित्सा किसी तरह अपने पति को फ़श पर 
पटकने में सफल हो चुकी थी । उसके साथ-साथ वह भी गिर पड़ी थी लेकिन एक 
क्षण के लिए भी उसने उसका वह हाथ नहीं छोड़ा था जिसमें उसने कुल्हाड़ी 
पकड़ रखी थी । वह उसके ऊपर इस तरह गिरी थी जैसे बर्फ फिसलती है या पानी 
टूटता है, श्रपने को इस तरह साधे हुए जैसे कि कहीं से एक चट्टान फेंकी गयी हो। 
वह उसे अपने हाथों, घुटनों, छाती तथा अपने पूरे वजन श्रौर ताक़त से जकड़े हुए 
थी । क्रस्तो अपने को छुड़ाने के लिए घबराया हुआ पूरी ताक़त से अपने पैर चला 
रहा था श्रौर वह उसके ऊपर मजबूती से फैली हुई थी अपने पूरे शरीर से यहाँ 
तक कि अपनी ठोढ़ी से, जिससे कि वह उठ न सके। अपनी छोटी से छोटी 
पेशी भी उसपर से हटाकर श्रपना दबाव कम करने की इच्छा न रखते हुए उसने 
एक दृष्टि मिहाइलो फर डाली और श्र पनी साँस बटोरकर, जैसे कि श्रपनी शक्ति 
सुरक्षित कर रही हो, कहा : 

“टाँगें, उसकी टाँगें पकड़ो ।'' 

कया वह क्रस्तो की टाँगों पर बैठा था ? भर क्या अपनी पेटी में बँघा चाकू 
उसने क्रिस्तिनित्सा को निकालने दिया था ? यह आठवां बर्ष है कि मिहाइलो हर 
दिन, हर रात खाते-पीते-सोते यह सवाल खुद से पूछता है। ग्रौर बहुधा हर वार 
एक भावात्मक उथल-पुथल में वह खुद को जवाब देता है कि ऐसी बात भ्रविश्वस- 
नीय है, क्योंकि ऐसा काम किसी को नहीं करता चाहिए, कोई कर नहीं सकता । 
और फिर एक ग्रेंथेरा उसके ऊपर छा जाता और उस गरॅचेरे में वह सच्चाई से 
भ्रपने को बताता कि उसने ऐसा किया, कि वह क्रस्तो की टाँगों पर बैठा, कि उसने 
क्रिस्तिनित्सा को चाकू निकालने दिया श्रोर उसने सुना कि वह, तीन, चार, पाँच, 


इधर-उधर बेहिसाब जैसा कि श्रौरत करेगी, पसलियों में, बगल में, पुट्टों पर क्रस्तो 
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के चाकू मार रही है। हाँ, उसने यह किया जो श्रविशवसनीय है जो कि करना 
श्रसम्भव था श्रौर यह भयावह लज्जाजनक कृत्य हर समय उसके सामने छाया 
रहता--श्रसा ध्य, अपरिवर्तनशील । 
ऋस्तो की हत्या के बाद वह बाहर भागा ग्रौर सराय के सामने चश्मे के 
चबूतरे पर बैठ गया । रात की उस खामोशी में चश्मे का कलकल उसे गरज की 
तरह लगती । उसने ठंडे पानी में श्रपना हाथ डाल रखा था । 
भ्रभी भी वह काँप रहा था। उसने अपने को सँभाला श्रौर भ्रचानक उसकी 
समभ में श्राया कि सराय के भीतर उसने क्या देखा-सुना है । यह भयावह कृत्य ! 
तो यही सच्चा श्रथं था उसके पुरे महीने की वासना का, उस अपार सुख का जो 
उसके भीतर उमड़ा था श्रौर बहा था, एक क्षण भी बिना सोचे हुए कि इसमें कुछ 
बुरा है। और ग्राश्‍्चर्य तो यह्‌ है कि बजाय विनाश और भयावहा की बात सोचे 
हुए जो कि उसकी ग्राँखों के सामने घटित हुआ, और जिसमें उसका योग था। 
उसके विचार इस पुरे महीने के सुख की ओर मुड़ रहे थे, उसे विकृत प्रौर लज्जित 
करना चाहते थे | क्योंकि यकायक यह्‌ स्पष्ट हो गया था कि शुरू से ही यह उतना 
ही भयावह, लज्जाजनक, श्रौर निर्मम था जितना कि स्वयं यह्‌ श्रन्तिम कृत्य। उस 
प्रेम की प्यास और सुख का ग्रब एक चिह्न भी शेष नहीं था जो पूरे महीने उसमें 
तरंगित होता रहा था | अब वह्‌ एक और बड़ी घटना में फंस गया था, जिसमें 
उसका हाथ बेमतलब सूक्ष्म रूप से थोड़ा-सा था फिर भी वह इस सारी दुखद 
परिस्थिति का कारणा था और साधन था | क्रस्तो श्रौर क्रिस्तिनित्सा के बीच 
जो मामला था और जिसे वे एक लम्बे श्ररसे से सुलभा रहे थे, वह नहीं जानता 
था और अब हर चीज़ यकायक कट गयी, समाप्त हो गयी। उसे लगा कि उसे 
धोखा दिया गया है, लज्जित किया गया, ठगा गया और सदा के लिए कुचल दिया 
गया है, जैसे कि वह एक जाल में फंसा लिया गया हो, जहाँ वह अलग-ग्रलग 
कारणों से एक पति और पत्नी द्वारा खींचकर लाया गया था एक गहन और 
पुरातन घृणा के अंग के रूप में जो इन तीनों से बड़ी और सशक्त है। यहउसका 
सुख था । ; 
वह क्रिस्तिनित्सा की आवाज़ से चौंक पड़ा; वह उसे आधे खुले दरवाजे से 
क़रीब-क़रीब फुसफुसाकर बुला रही थी । वह उठा और उस के पास गया । एक 


हाथ से वह दरवाज़ा पकड़े थी और दूसरे हाथ में उस का चाकू था। वह बेबाक 
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सूखी आवाज़ में कह रही थी: 

“मैंते इसे धो दिया है।' 

यह साफ़ जानते हुए कि यदि वह चाकू उसके हाथ से ले लेगा तो बाद में 
क्या होगा, वह एकदम से एक तरफ़ खिसक गया और उसे एक जोर का घूसा 
मारा; दरवाज़ा उसके हाथ से छूट गया आऔर वह कमरे में धम्म से जा गिरी । 
कमरे के दरवाजे को उसने श्रधखुला रहने दिया। भीतर खामोश मोमबत्ती जल 
रही थी जिसका मद्धिम प्रकाश क्रिस्तितित्सा पर पड़ रहा था जो क्रस्तो के मृत- 
शरीर के, जो जलबेंत को चटाई से ढका था, बगल में बेहोश पड़ी थी । 

मिहाइलो तेजी से सड़क पर श्रा गया | चश्मा शांत कलकल करता बह रहा 
था और चवूतरे से टकराकर छपाक-छपाक कर रहा था । 

सूर्योदय के पहले ही मिहाइलो कस्बे पहुँच गया । इस इरादे से कि अधिकारियों 
को खुद को सौंपने से पहले कपड़े बदल ले । लेकिन जब वह श्रपने घर पहुँचा, 
सहन से होकर कमरे में गया, उसमें रखी चिर-परिचित चीजें देखीं श्रौर यह 
महसूस किया कि हर चीज वैसी की वैसी है जैसीकि वह रात में सराय जाने के 
पूर्वं छोड़ गया था, एक नया विश्वास उसके भीतर घर करने लगा कि उसे खुद 
को ग्रधिकारियों को नहीं सौंपना चाहिए क्योंकि उसे गिरफ्तार करने का ग्रर्थ 
एक निरपराध श्रादमी को गिरफ्तार करना होगा । निश्चय ही वह दोषी है बहुत 
ही गम्भीर अर्थ में, लेकिन वह उस अपराध का दोषी नहीं है जो उस पर लगाया 
जायेगा । पुलिस यह्‌ भ्रन्तर कर पाने में सक्षम नहीं होगी; श्रौर उसे मजबूर होकर 
उनसे अपनी रक्षा करनी होगी चाहे इसके लिए जरूरत होते पर उसे एक बार 
फिर वार करना पड़े श्रौर हत्या करनी पड़े । उत्तेजना का ज्वर उसकी शक्ति को 
(िन्त-भिन्त करता और दृष्टि को घुँधला करता उसमें उमड़ा। लेकिन उसका यह 
निर्णय कि वह अपने को पुलिस के हवाले नहीं करेगा और गिरफ्तारी से बचेगा, 
साफ़ श्रौर पक्का था । उसने तुरत कस्बे से भाग जाने का निश्चय किया । 

यह्‌ दुखी युवक, जिसे उसका पिता पुरोहित बनाना चाहता था, उस सुबह 
अपने को और दूसरों को तौलता रहा श्रौर उसने पाया कि वह अपने दुर्भाग्य में 
बड़ा है और अपने निय में उचित और अचूक । उसके भीतर जो चल रहा था 
उससे हर चीज़ को तापते हुए मिहाइलों को लगा कि समय को वस्तुतः जैसे 
बीतना चाहिए उस से कहीं अधिक धीरे-धीरे बीत रहा है । 
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वह श्रपने कपड़े बदल रहा था श्रौर भागने की जल्दी-जल्दी तेयारी कर रहा 
था जबकि उसका नौकर येवरा उसके कमरे में एक श्राशचयजनक घटना सुनाने 
के लिए घुसा जिस की क़स्बे में चर्चा थी श्रौर जो सच्ची मान ली गयी थी । उस 
रात डाकुझों के एक गिरोह ने क्रिस्तिनितसा की सराय फर हमला किया । क्रस्तो 
को मार डाला और क्रिस्तिनित्सा को घायल कर दिया। बुरी हालत में होते हुए 
भी क्रिस्तिनित्सा डाकुश्रों के इस हमले के वारे में कुछ विस्तार से बता सकी जिसमें 
“यूनानी डाकुग्रों' का सन्दर्भ भी था जो इसमें शामिल थे ! 

अव मिहाइलो को भ्रनदेखा शहर से निकल जाने में देर हो चुकी थी। उसने 
तय किया कि वह कुछ देर और रुक कर येवरा की बताई कहानी के पक्की होने की 
प्रतीक्षा करेगा, जो उसे एक चमत्कार लग रही थी; और यदि पुलीस का श्रादमी 
या कोई अधिकारी वह अपने दरवाजे पर देखेगा तो वह बगीचे से होकर मिसा 
की झाड़ियों की ओर भाग जायेगा । 

बाद में दित में उसने बड़ी सतक्रता से क़स्बे का चक्क्रर लगाया इस दृढ़ 
निञ्चय के साथ क्रि यदि उस पर कोई भी सन्देह व्यक्त किया गया या पुलीस उसके 
पास श्रायी तो वह मरेगा या मार डालेगा। 

जेब के छिपे चाकू पर प्रपना हाथ रखे दाँत भींचे अपने काँपते हुए हाथ को 
बड़ी मुश्किल से वश में किये मिहाइलो सड़कों पर घूमता रहा श्रौर आइचर्य 
करता रहा कि बाक़ी दुनिया उसके दिल की इतनी तेज़ धड़कन क्यों नहीं सुन पा 
रही है। अफ्ते को शान्त दिखाते हुए उसने क्रिस्तिनित्सा के सराय पर हमले के 
बारे में सब कुछ सुता । यहाँ तक कि उसने शक्ति बटोर कर उसमें कुछ अपनी 
टिप्पणी भी जोड़ी । कई दित वह बिना खाये, बिता सोये एक-एक मिनट गिन 
कर अपना समय काटता रहा । 

धीरे-धीरे यह स्पष्ट हो गया कि क्रिस्तिनित्सा देखे डाकुओं के अपने 
बयान पर दृढ़ है श्रौर किसी ने उसके कथन पर सन्देह नहीं किया; वह क्रस्तो की 
मृत्यु पर शोक मना रही है लेकिन सराय भी चला रही है। वह भ्रपनी विधवा 
बहन को अपने पासले ग्रायी है जिससे कि ग्रकेली न रहे। जब खतरा टल गया 
तब कहीं मिहाइलो को लगा कि उसकी शक्ति जवाब दे चुकी है, और वह बीमार 
पड़ गया । 


लेकित उसने कुछ प्रकट नही किया यहाँ तक कि सख्त ज्वर की हालत में 
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भी | तीन सप्ताह वाद वह फिर अपने पैरों पर खड़ा हो सका | वह यह तथ्य 
मान गया कि क्रिस्तिनित्सा ऋस्‍्तो के मृत्यु की सही बात नहीं बताने जा रही है। 
और इस प्रकार शान्तिपूर्वक, स्वयं पर श्राश्चर्यंचकित, उसने प्रस्थान की तँया- 
रियाँ शुरू करदीं--धीरे-धीरे सतर्क तैयारियाँ जिससे कि दूसरों को सन्देह न 
हो । उसका भाई प्रकृति से ल 'लची था जिस से कि मिहाइलो के प्रस्थान में कोई 
बाधा नहीं पड़ी । दुकान भाई पर छोड़कर रौर अपने हिस्से का थोड़ा-सा श्रंश 
चालू रक़म के रूप में लेकर वह अपने भाई से दुनिया देखने के लिए निकलने की 
अनुमति पा सका । दरश्रस्ल उसने इतनी सावधानी से सब कार्य किया था कि जव 
ग्रन्ततः उसने क़स्बे से प्रस्थान किया तो न तो किसी के मन में सन्देह जगा और 
न किसी को ग्राइचयं ही हुआ । 

लेकिन ज्यों ही उसने पहली पहाड़ी पार की और लियूबिज्ञादा के उसके 
अपने ही खेत और भूसाघर अराँखों की ग्रोट हो गये उसका साहस जाता रहा 
ग्रौर एक बार फिर उसकी मानसिक शान्ति खो गयी । उसे यक़ीन हो गया कि 
वह श्रभिशप्त है और एक पशु है जिसका पीछा किया जा रहा है। वह मुख्य 
सड़कें छोड़कर पगडंडियों आर चक्करदार मार्गों से चलने लगा, साधारणा, कम 
छ्यात सरायों में ही रकता ग्रौर अपने ही रास्ते को बार-बार पार करता जिस से 
कि उसके काल्पनिक पीछा करने वाले उसको पकड़ न सकें। लेकिन ज्यों ही 
वास्तविक खतरा टल गया, एक श्रौर खतरा उसके भीतर जन्म लेने लगा और, 
संक्रमित कल्पना ग्रौर क्षुब्ध चेतना का खेल जड़ पकड़ने लगा । वह नोवा वरोश 
के करस्वे से होकर गुजरा जहाँ कि उस के सम्बन्धी थे लेकिन वह रुका नहीं । प्रिबाय 
में कहीं जाकर वह पहली वार एक सराय में रुका, रोटी मरौर तम्बाकू लेने के लिए । 

प्रकृति से संयमी होने के नाते श्रौर पिता और भाई द्वारा सख्ती से पाले जाने 
के कारण इसके पहले मिहाइलो ने बहुत कम शुुम्रपान किया था; लेकिन उस 
समय से वह निरन्तर बड़ी लगन के साथ क्रुञ्रपान करने लगा। उसे लगने लगा 
कि उसकी ग्राँखों के सामने की यह स्थायी छोटी-सी लपट उसके लिए एक वरदान 
है और वही गुलाबी शुश्राँ जो आँखों और गले को गुदगुदाता है श्रादमी के लिए 
यह भी सम्भव बनाता हैं कि वह बिना रोये हुए श्राँसू बहा सके श्रौर घुआँ बाहर 
निकालते समय बिना ग्राह भरे हुए श्राह भर सके । ग्रतः भ्रनेक श्राने वाले सालों 
तक उसकी ग्राँखों)कि।श्डिकले बङ्कद्भपह० (निरास गदै एल्बी॥गा उसकी उँगलियों के 
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बीच जलती रही । धुग्रां निरन्तर वहीं रहते हुए भी हमेशा बदलता रहता था, 
उसके विचारों को उलट कर वहाँ जाने से बचाता था जहाँ उनके जाने से वह सब 
से श्रधिक डरता था, श्रौर श्रसाधारणा शान्त क्षणों में उसे पूर्णं विस्मृत के लोक 
में ले जाता था; रोटी की तरह उसका पेट भरता था श्रौर मित्र की तरह उसे 
राहत देता था। रात में वह धूम्रपान के सपने देखता जैसा कि दुसरे श्रपने प्रिय- 
जनों से मुलाक़ात के सपने देखते हैं। और जब उसके सपने कुस्वप्न में बदलने 
लगे और वह सोचता कि उसने क्रस्तो का शरीर या क्रिस्तिनित्सा की आंखें 
देखी हैं तो वह चीख कर जाग पड़ता और सिगरेट को पिस्तौल की तरह पकड़ 
लेता या उनकी तरह जो श्रकेले नहीं सोते किसी के हाथ की तरह पकड़े रहता । 
और ज्यों ही इस चकमक से श्रन्धकार सुलग उठता ग्रौर सिगरेट से चिनगारियाँ 
निकलने लगतीं वह राहत महसूस करता और अदृव्य घुएँ के साथ वह अपने उत्ते- 
जित मन से बोझ उड़ा देता । 

वह यात्रा पर चलता रहा! विशेग्राद को छोड़कर, जो कि उसके घर के बहुत 
समीप था। रोमतिया पर्वत की ढाल पर श्रोबोद्याश की बड़ी सराय में उसकी 
मास्टर निकोला सुबोतीख से मुलाक़ात हुई जो बहुधा सरायेवो और बिशेग्राद के 
बीच सड़क द्वारा यात्रा किया करता था सुबोतीख़ ने मिहाइलो को चरवाहे के 
रूप में नौकर रख लिया श्रौर वह पहली बार जब से उसने यात्रा शुरू की थी 
वस्तुतः रुका । सख्त जीवन और शुष्क प्रथागरों का श्रभ्यस्त न होने के कारण उसे 
बहुत कुछ सहन करना पड़ा लेकिन यह सब एक बड़े श्रौर ्रकेले वरदान के आगे 
नगण्य हो गयाः कि एक बार फिर तवयुवकों के साथ कठिन श्रम करने लगा लोगों 
से घिरा चाहे वह खेत हो चाहे बाजार । 

सरायेवो में उसने दो साल बिताए और सुबोतीख के काम से विभिन्न छोटी- 
मोटी यात्राएं भी कीं। और इसी बीच, जैसा कि हम देख चुके हैं, सुबोतीख ने 
मिहाइलो को श्रन्य नौजवानों के बीच से छाँट लिया और उसे अपने काम-काज 
की देखभाल के लिए विशेग्राद में रख दिया । पहले-पहल उसे यह क़स्बा पसन्द 
नहीं प्राया जो कि दो नदियों से बंधा हुआ और पहाड़ों से घिरा हुआ था । यहाँ 
के लोगों की घृणा और श्रविशवास ने उसे चोट पहुँचाया । लेकिन ज्यों-ज्यों समय 
बीतता गया वह उनके तौर-तरीकों का श्रादी होता गया और भ्रन्ततः वह 
सचमुच इस कस्बे को श्रौर उसके लोगों को पसन्द करने लगा जैसे कि वे उसके 
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अपने हों। इस दौरात लगता है उसकी यह गुप्त यातना कम हो गयी और 
जिन्दगी पहले से श्रासान हो गयी । 

पिछले वर्ष क्रनोयेलात्स की लड़की श्रनीका से मिलने पर सम्भावनाश्रों के 
नये द्वार यकायक उसके सामने खुल गये, सम्भावनाएँ जो श्रव तक नहीं थीं और 
जिनके लिए आशा करने की उसने हिम्मत भी नहीं की थी । अनेक वर्षो बाद 
पहली बार एक पूरा दिन मौर रात इस तरह बीती जिसमें वह उस भयंकर 
मनहूस विचार से मुक्त रहा जो उसके भीतर निरन्तर घुमड़ता रहता था जिसमें 
क्रस्तो की हत्या और उसकी अपने मृत्यु की ग्राकांक्षा घुलमिलकर एक हो गयी 
थी। यह विचार ही कि इस संसार में कुछ ऐसा है जो- पुनः: उसकी वह स्वाधी- 
नता दिला सकता है जिसका उसने सराय की उस सुबह के पूर्व उपभोग किया था 
उसे इस पृथ्वी से उठा लेने के लिए काफ़ी था। 

लेकिन जब इन आशाशों और स्वप्नों से आगे जाने का समय आया तो उसके 
सामने श्रलंध्य दीवारें उठने लगीं जिनकी प्रकृति केवल वही जानता था। अपने 
जीवन के इतने प्रारम्भ में ही लड़खड़ा जाने और टूट जाने से वह इस लड़की 
तक्‌ पहुंचने का मागं नहीं पा सका, वह उसकी ओर सच्चाई के साथ प्रसन्‍तता- 
पूर्वक बढ़ा और फिर यकायक वह घबराया और पीछे हट गया | अनीका के 
साथ उसे जो -प्रसन्‍तता और खुशी मिली वह उसके पूर्व अनुभव की यातना से 
मुक्त करा सकने के लिए यथेष्ट नहीं थी । वह अनीका की मुसकान के लिए 
लालायित रहता और तृषित दृष्टि से उसकी मुद्राओं और भंगिमाओं को निहारा 
करता और बाद में अपने एकान्त क्षणों में बड़ी सावधानी से उनकी नाप-जोरव 
करता रहता | वह क्रिस्तिनित्सा का कुछ सादृश्य खोज रहा था झर साथ ही 
साथ उसके पा लेने का भय भी था। इसने निःसन्देह उसकी सारी खुशियों पर 
पानी फेर दिया, यहाँ तक कि उसका रूप-ढंग भी बदलने लगा। उस लड़की के 
प्रति उसके ग्राश्‍्चर्यंजनक व्यवहार का यही कारण था। 

इस तरह पूरा एक वर्ष बीत गया। उनके बीच कोई सच्चा मेल-मिलाप नहीं 
पनप सका ग्रौर न ही कोई श्रलगाव हुआ । इस बीच भ्रनीका और अधिक सुन्दर 
और ग्रधिक असाधारण होती गयी आर उसकी और अधिक सराहना होने 
लगी । ऐसी परिस्थितयों में श्रलगाव ग्रवव्यम्भावी था; वह बाद में बसन्त में 


एक बहुत ही मामूल ली बात पर हुआ । 
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एक दिन चाची प्लेमा मिहाइलो से मिली और उससे कहा कि श्रनीका 
उससे मिलता चाहती है। उसने सोचा कि किसी लड़की के घर जाना उसके 
लिए उचित नहीं है फिर भी वह जाने के लिए राजी हो गया। 

क्रनोयेलात्स के घर की सजावट बड़ी शानदार थी, विशेग्राद के श्रन्य घरों 
की अ्रपेक्षा कहीं भ्रधिक | वह सजावट सम्पत्ति की सूचक उतनी नहीं थी जितनी 
कि उसके रंगों, दरी-कालीनों, मेज-कुर्सियों में कुछ विदेशीपत श्रौर श्रद्वितीयता 
थी । इस पृष्ठभूमि में ्रनीका उसे कुछ ्रौर लम्बी और श्रसाधारण लगी । ग्रनीका 
ने बताया कि उसने उसे इसलिए बुलाया है कि उसे मालूम हो सके कि सेंट जार्ज 
उत्सव का उसने क्या कार्यक्रम बनाया है। उसकी पोली-गहरी श्रावाज, गम्भीर 
दूध जैसे सफ़ेद चेहरे और इस छोटी-सी बात, जिसके बारे में वह पूछ रही थी, 
के बीच एक विचित्र कमी थी क्‍योंकि उसका मेल किसी तरह नहीं बैठ रहा था। 
मिहाइलो की उलभन बढ़ गयी । फिर भी वे मिलने पर सहमत हुए और मिहा- 
इलो ने वायदा किया की 'यदि ईश्वर ने चाहा” वह उत्सव में आयेगा । 

“मैं भी, यदि ईश्वर ने चाहा और यदि तब तक मेरा विवाह नहीं हो गया, 
तो अ्रवश्य वहाँ ्राऊंगी ।” अनीका ने कहा । 

“मेरी समझ में नहीं श्राता कि कैसे श्रगले कुछ दिनों में ही तुम्हारा विवाह 
हो जायेगा?” 

“बहुत-सी चीज़ें हैं जो मैं कर सकती हूँ। ' 

“नहीं, मैं नहीं सोचता तुम कर सकती हो, मैं नहीं सोचता तुम कर सकोगी। i 

“तुम नहीं सोचते ? '' 

यह अन्तिम वाक्य इतने विचित्र ढंग से कहा गया था कि मिहाइलो को 
उसकी आँखों में भाँकना पड़ा । 

ये आँखें जो हमेशा श्रथाह रहती थीं, प्रब जैसे भीतर से आलोकित हो रही 
थी स्पष्ट और गूढ़ एकसाथ , उनमें खून के रंग की दीप्ति थी और आँसुओं का 
आवेग; उनकी अभिव्यक्ति तीखी, स्पष्ट और सख्त हो गई थी। मिहाइलो ने 
सीधे उन आँखों में फाँका, और उनकी ज्योति से चुँधिया गया । अविश्वास से भरा 
इसकी प्रतीक्षा करता रहा कि उनका रंग बदले या किसी मरीचिका की तरह 
घूमिल पड़ जाए। लेकिन वह दृष्टि और ग्रधिक तीखी और स्पष्ट होती गयी 
और वह दीप्ति और ग्रधिक प्रखर | एक विचार मिहाइलो के मन में कौंधा और 

Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


४० ग्रनीका का जमाना 


तुरन्त ही उसने एक श्राकृति ग्रहण कर ली; उसने चाहा कि वह्‌ चीख पडे, श्रट्र- 
हास कर उठे। अनीका की यह दृष्टि उसके लिए परिचित थी, उसने इसे कुछ 
समय पूर्वं देखा था, सराय में श्रौर अपनी लम्बी यातनापूणां रातों के सपनों में । 
उसे लगा कि वह क्रिस्तिनित्सा की पशुवत्‌ ्राँखों में घूर रहा है, जिनमें भयावह, 
अज्ञात इरादे भरे हुए हैं। उसने चाहा कि वह भाग जाए यद्यपि कोई बहुत दूर 
तक नहीं भाग सकता । उसने सोचा कि वह एक अप्रत्याशित गति से, एक उग्र 
चीख से उसकी आँखों की पकड़ तोड़ सकता है जैसा कि उसने हमेशा किया है 
जब भी इस श्राकृति का सामना उसे सड़क के किनारे सरायों श्रौर नम-एकान्त 
भूसाघरों में करना पड़ा है । लेकिन यह जादुई पकड़ टूट नहीं सकी प्रौर जब कि 
वह स्वप्न और यथार्थं के बीच ग्रागे-पीछे झूलता हुआ खड़ा हुश्रा था, ग्रनीका 
का प्रश्‍न उसके कानों में फिर-फिर बजता रहा, सौ गुनी तेज ्रावाज के साथ-- 

“तुम नहीं सोचते ? 

अनीका श्रौर मिहाइलो एक-दूसरे को घूरते रहे उसी तन्मयता से जसी कि 
प्रेमियों में प्रथम कुछ दिनों में होती है या जैसी कि दो पशुं में जो वन के अंधेरे 
में एक-दूसरे से टकरा जाते हैं ग्रौर केवल एक-दूसरे के दीदे देखते रहते हैं। लेकिन 
प्रेम की लम्बी से लम्बी टकटकी भी समाप्त हो जाती है। श्रपती ग्राँखें बलात्‌ 
उसकी ग्रांखों से हटाते हुए मिहाइलो ने श्रनीका के सुदृढ़-सुन्दर हाथों पर दृष्टि 
डाली जिनकी त्वचा सलोनी ग्रौर नाखून गुलाबी थे । भ्रन्ततः अपने भय की चरम 
सीमा की ग्रनुशूति के वाद उसने उनसे किसी भी प्रकार के छुटकारे की ग्राशा 
त्याग दी श्रौर इस प्रकार वह जाल में फंसे पशु की तरह पीछे लौटने लगा । 

बहुत कोशिशों के बाद वह अपने होंठों पर मुसकान ला सका जिसका उद्देश्य 
अपने शत्रु को छलना था और अपने पर इतना नियंत्रण कर लेना था कि दरवाजा 
घड़ाक से बन्द करके घर से न भागना पड़े । इसके विपरीत उसने आज्ञा ली और 
शान्त क़दमों से बाहर चला गया यद्यपि वह भ्रत्यधिक भय से ग्राक्रान्त था ! 
उसके निकलते ही दरवाजा बन्द हो गया; किसी तरह उसने सहन पार किया, 
और क़स्बे के चौराहे तक पहुँचा जो दिन के इस समय वीरान था। चश्मा शान्त 
स्वरों में कलकल करता बह रहा था । मिहाइलो उस पर बने पत्थर के चबूतरे के 
एक सिरे पर जा कर बैठ गया | उसने बहते पानी में अपना हाथ डाल दिया और 
शान्त होने और श्रपनी लुप्त चेतना को पुनः प्राप्त करने की कोशिश करने लगा । 
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अगले कुछ दिन उसने अपने विचारों के साथ संघर्ष में बिताए जैसे कि 
छायाओ्ं और प्रेतों से घिरा हुआ हो | पूरे एक साल से श्रनीका उसकी सारी 
आ्राशाओं का केन्द्र थी, श्रव ये आशाएँ समाप्त होने लगीं श्रौर उसे लगा कि स्वयं 
उसकी जिन्दगी ही समाप्त होती जा रही है। 

जब चाची प्लेमा फिर उसके पास श्रनीका का बुलावा लेकर श्रायीं तो उसने 
जवाब दिया कि वह नहीं श्रा सकेगा । सेंट जार्ज के उत्सव के एक दिन पहले वह 
यह जानने के लिए श्रायी कि क्या वह ग्रतीका के साथ उत्सव में जा सकेगा। 
“मैं नहीं जा सकूंगा” उसने जवाब दिया था किसी भयंकर प्रतिक्रिया का श्रनुमान 
लगाते हुए जैसे कोई किसी श्राघात की प्रतीक्षा करता हो । (उस श्रादमी की 
तरह जो सख्त बीमार हो, वह केवल अपने ही बारे में नहीं सोच सका, उसे 
आश्चर्य की बात भी नहीं लगी, न ही उसने यह कल्पना की कि उन दिनों श्रतीका 
के मन में क्या चल रहा था ।) 

घटनाएँ तेजी से घटती गयीं जिनका परिणाम इतना गम्भीर और गहरा 
होता गया जिसकी कोई कल्पना भी नहीं कर सकता था । 

उस वर्ष सेंट जाज के उत्सव का दिन कस्बे में उस दिन के रूप में याद किया 
जाता था जिस दिन अनीका ने 'स्वर्य को घोषित' कर दिया था । उसके दो महीने 
बाद ही सेंट इलियास के उत्सव के समय तक उसका झंडा पूरी तरह लहराने लगा 
था । अनीका ने ग्रपता घर मर्दों के लिए खोल दिया । उसने गाँव की दो आवारा 
औरतें किराये पर अपने साथ रख लीं जिनका नाम येलेंका श्रौर सवेता था । इस 
प्रकार श्रनीका क्रनोयेलात्स का शासन शुरू हुप्रा--डेढ़ वर्ष का शासन जिसमें 
ग्रनीका ने खुद को कुकर्म रौर विनाश को इस तरह समापित कर दिया जैसे लोग 
रोटी, घर और बच्चों के लिए खुद को समपित कर देते हैं । वह आदमियों को 
सुलगाती थी फिर उनमें ्राग जगा देती थी, कस्बे में ही नहीं बल्कि समूचे 
बिशेग्राद नगर में । बहुत-सी तफ़सील श्रब भुलाई जा चुकी है, और बहुत-से 
दुर्भाग्यों का कभी पता ही नहीं चला लेकित ग्रनीका के जमाने के पहले तर्क 
विशेग्राद के लोगों को पता नहीं था कि एक शैतान ग्रौरत की कितनी शक्ति होती 


| 
धीरे-धीरे करके अनीका के घर के सामने का सहन शिविर-स्थल-सा दीखते 
लगा । बहुत-से लोग--जो रात में पड़ाव डालते थे उनका लेखा-जोखा रखना 
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किसी के लिए भी श्रसम्भव था । इनमें जवान भी होते और बूढ़े भी, कंवारे भी 
होते और विवाहित भी, पास के दोब्ुन के लोग भी श्रौर सुदूर फूचा के यात्री भी । 
ओर बहुत-से ऐसे लोग भी थे जो शर्म, हया और विवेक को ताक में रख कर 
खुलेश्राम दिन में ग्राते श्रौर सहन में तथा यदि भ्रनुमति मिली तो घर में बैठे रहते 
या महज अपनी जेबों में हाथ डाले चहलक़दमी करते रहते, और समय-समय पर 
अनीका की खिड़की के नजारे लेते रहते । 
ग्रनीका का सबसे श्रधिक दुःसाहसी श्रौर उत्साही मुलाक़ाती ताने 

कुयुनज़िया था, दुबला-पतला ग्रादमी, थके हुए जी चेहरे पर बड़ी फैली हुई 
आँखें । वह रसोईघर के दरवाज़े के पीछे एक लकड़ी के बक्से पर चुपचाप बिना 
कुछ कहे बैठा रहता और धेर्यपूर्वक अ्रनीका की प्रतीक्षा करता रहता श्रौर ऊपर 
तभी निगाह उठाता जब येलेंका श्रौर सवेता रसोईघर में श्रातीं । उसके ग्र स्तित्व 
को नकारती हुई येलेंका और सवेता उसके पास से गुजर जातीं ग्रौर ्रागन्तुकों 
को लेकर अपने-अपने कमरों में चली जातीं । जब वे उसे रसोईघर से भगा देतीं 
तब वह सहन में कहीं बैठा येलेंका की श्रोर बेहयाई से मुसकराता रहता और वह्‌ 
उसे बाहर खदेड़ती । 

“मुझे बेठा रहने दे भली श्रौरत, आखिर मैं तेरा क्या बिगाड़ रहा हूँ ।'” 

वह घंटों सहन में प्रतीक्षा करता रहता, शोक-संतप्त जैसे कि वहाँ इतनी 
देर तक बैठा रहना उसके लिए कठिन है। कभी-कभी वह उठ कर बिना कुछ कहे 
चला जाता और फिर दुसरे-दिन श्रा धमकता। घर पर उसकी पत्नी, कोसारा, 
किसान घर की हट्टी-कट्टी औरत जिसकी दोनों भाँहें मिली हुई थीं, उसे 
फटकारती । 

“क्या तुम फिर उस कतिया के सहन में बैठ कर श्राये हो, घिनौने नकटे ? 
वहीं रह जाते ! '” 

“आह ! मैं वहीं रह जाता,” वह उदास स्वरों में दोहराता और उसके 
विचार फिर उस सहन में चले जाते जहाँ से वह ग्रभी-श्रभी श्राया था । यह उपेक्षा 
कोसारा को पागल कर देती और वह विकराल झगड़ा शुरू कर देती लेकिन ताने. 
केवल श्रपना हाथ हिलाता रहता जैसे कि किसी स्वप्न से जगा हो । 

अनीका के यहाँ श्राने वाले कुछ तो बिलकुल पागल थे जैसे नाजिफ़, बेग 
घराने का एक बड़ा किन्तु पिछड़ा नौजवान | वह पक्का गावदी था; गूंगा और 
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बहरा । वह श्रनीका की खिड़की के नीचे से गुजरता था श्रौर उसे दिन में कम से 
कम दो बार श्रस्पष्ट भाषा में श्रावाज देता था। वह उसे एक मुद्दी चीनी देता था 
और वह उसे लेकर उससे मज़ाक करती थी । 

“इतना काफ़ी नहीं है नाजिफ़, इतना काफ़ी नही है।” श्रनीका ऊपर से 
पुकार कर भुसकराती हुई कहती । उस गावदी ने उसका कहना जाने क्या 
समझा, घर भागा गया, अपने भाइयों के कुछ पेसे चुराए, गौर दो ग्राधी बोरी 
चीनी खरीदकर खिड़की पर वापस श्राया । मारे खुशी के खीसें निपोरता हुग्रा 
उसने अपनी सम्पत्ति चीनी में प्रदान की श्रनीका हँसी के मारे लोट-पोट हो गयी 
रौर संकेतों से उसे समझाया कि वह श्रभी भी काफ़ी नहीं लाया है श्रौर वह 
उदास बुदबुदाता हुआ चला गया। 

उस दिन से वह हर सुबह आता, एक टोकरी चीनी भर कर लाता साथ ही 
ग्रपनी टेंट और जेबों में श्रतिरिक्त धन भी । श्रनीका शीघ्र ही इस मज़ाक से थक 
गयी । उस पगले के दुराग्रह पर उसे गुस्सा ग्राया । उसने सवेता और येलेंका को 
उसे खदेड़ बाहर करने के लिए भेजा । उसने अपने को बचाया और फिर बेसिर- 
पैर के बड़बड़ाता हुआ चला गया श्रौर दूसरी सुबह और श्रधिक चीनी लेकर 
खुश-खुश श्रा धमका । उन्होंने फिर उसे खदेड़कर भगा दिया। सारे दित वह चीनी 
लिए-लिए पूरे क़स्बे में चक्कर काटता रहा, चहकता और बड़बड़ाता । बच्चों ने 
उसका पीछा किया, छेड़खानी की और उसकी टोकरी में से चीनी झपट ली 
जिसे वह बड़े आवेग से छाती से चिपकाए हुए था। 

निःसन्देह ऐसे भी आदमी वहाँ राते थे जिनकी दिन में आने की हिम्मत 
नहीं पड़ती थी, जो नित्य रात ग्ने की प्रतीक्षा करते थे यद्यपि उनमें से बहुतों 
के लिए यह सम्भावना भी नहीं थी कि वह्‌ ग्रनीका के घर में घुस भी सकें। वे 
महज वहाँ चश्मे के पास चबूतरे पर बैठे रहते, सारी रात प्रतीक्षा करते रहते 
आर सिगरेट फूंकते रहते । कोई भी आदमी रात में सब की निगाह बचा कर शा 
सकता था और उसी तरह जा सकता था। दूसरी सुबह लकड़ी की चैलियाँ और 
सिगरेट के टुकड़े वहाँ पड़े मिलते जहाँ वह बैठा रहता। वह अवश्य एक दुखी 
ग्रादमी रहा होगा, ईश्वर ही जानता होगा कौन, भ्रनीका निश्चय ही उसे नहीं 
जानती और वह भी केवल श्रनीका को देखकर ही जानता होगा। क्योंकि वहाँ 
सभी अनीका को देखने के लिए ही नहीं श्राते । कुछ महज इसलिए आते कि 
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कुकर्म उन्हें भ्राकषित करते श्रौर दुसरे इसलिए आते क्योंकि वे जन्म से ही भ्रमित 
और पीड़ित होते हर चीज़ जिस पर प्रश्‍न किया जा सकता था ग्रौर जो ईश्वर 
की इच्छा के विपरीत हो सकती थी उस घर के चारों ओर उस सहन में जमा 
-होती थी । श्रनीका के घर के चारों श्रोर श्रादमियों का घेरा तेजी से बढ़ रहा था 
ओर अपने जमाने में ग्रनीका ने दुर्बल और दुष्टों को ही गले नहीं लगाया; स्वस्थ 
श्रौर बुद्धिमानों को भी । 
अन्त में कस्बे में कुछ ही नौजवान ऐसे रह गये जिन्होंने उस तक पहुँचने की 
कोशिश न की हो । पहले वे चोरी-चोरी रात में, छिप-छिप कर ग्रकेले-ञ्रकेले गये । 
उसके वारे में इस तरह बात की जैसे कि कोई लज्जाजनक भयावह चीज़ हो और 
साथ ही पहुँच के परे और लगभग अविश्वसनीय हो । लेकिन जितना ही वे उस 
के बारे में बात करते, गपशप करते उसके कुकृत्य उतने ही अ्रधिक व्यापक प्रतीत 
होते । पहले-पहले उन्होंने उन पर सख्त उँगली उठाई जो वहाँ गये लेकिन अन्त में 
उन पर घृणा की जाने लगी जो ग्रनीका के यहाँ नहीं गये । क्योंकि बहुत थोड़े-से 
“आदमी श्रनीका तक पहले प्रयत्न में पहुँचने में समर्थ हो सके बाकी को येलेंका श्रौर 
सवेता से अपने को सन्तुष्ट करना पड़ा अतः: शत्रुता, पुरुष का ग्रहं ग्रौर ईर्ष्या 
बढ़ने लगी । जो श्रस्वीकार कर दिये गये थे, फिर आये इस श्राशा में कि एक ही 
रात में जाने और ग्रस्वीकृत कर दिये जाने का जो दोहरा ग्रपमान उन्हें भोगना 
पड़ा है उसका निराकरण हो जायेगा, और जिनको एक वार स्वीकार किया जा 
चुका था वे अपने को दुबारा जाने से रोक नहीं पाते थे बल्कि जैसे कि एक सम्मो- 
-हन में बंधे फिर-फिर जाते थे । 
विशेग्राद की ग्रौरतें एकमत से मेदान के इस घर में हो रहे कुकर्म के घोर 
विरुद्ध थीं और उद्धत, निम्मं रूप से, बिना सोचे-विचारे जैसा कि औरतों की 
आदत होती है, लड़ती थीं । लेकिन उनका झगड़ा हमेशा ग्रासान या सुरक्षित 
'नहीं रहता और ऐसे ही कलह में रिस्तिखी परिवार बरबाद हो गया । 
बुढ़िया रिस्तिच्का, पुरुष जेसी योग्यता ग्रौर संकल्प वाली धनी विधवा थी । 
अपने एकलौते लड़के और श्रपनी सभी लड़कियों की शादी सफलतापूर्वक कर 
चुकी थी। लड़का छोटे कद, गुलाबी गालों और शान्त प्रकृति का था, चतुर 
सौदागर था जो अपने से ग्रायु में बड़े लोगों का साथ करता था, धन कमाता था 
ओर परिवार और बीवी की देखभाल करता था । उसकी माँ ने उसके लिए फूचा 
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में रहने वाले धनी परिवार की एक सुन्दर-शान्त स्वभाव की लड़की से शादी कर 
दी थी । उनके दो बच्चे थे । 

झगड़ा पिछली सदियों में श्राद्ध के भोज के मौके पर शुरू हुमा । स्त्रियाँ 
ग्रनीका और अपने-प्रपने श्रादर्मियों की शिक्रायत कर रही थीं। बुढ़िया 
रिस्तिच्का ने मृत श्रात्मा के नाम पर शराब का एक गिलास खाली करते हुए 
तेज़ आवाज में चुनौती देते हुए कहा : 

“ईंदवर क़सम, मैं कहती हूँ, उन्हें मत जाने दो | मेरे भी एक बेटा है, भला 
ग्रादमी है। लेकिन जब तक मैं जिन्दा हुँ तब तक वह उस कुतिया की ड्योढ़ी 
नहीं लाँघ सकता ।'' 

दूसरे ही दिन, ये शब्द श्रनीका तक पहुँच गये जैसे कि हर बात जो उसके 
बारे में कही जाती थी उस तक पहुँच जाती थी । तीसरे दिन रिस्तिच्का को एक 
सन्देश मिला : 

“अगले महीने तुम्हारा लड़का वह भला आदमी मेरे पास अपने हाथों में 
शनिवार की सारी कमाई लेकर ग्रायेगा तब तुम्हें पता चलेगा श्रनीका कौन 
हे।” 

एक प्रकार की वेचैनी और चिन्ता रिस्ति्ली के घर में व्याप गयी, लेकित 
इससे बुढ़िया की ज़बान बन्द नहीं हुई। वह अनीका की भर्त्सना करती रही जो 
कि उस समय श्रपनी शक्तिकी चरमसीमा परथी। दूसरे शनिवार को युवा 
रिस्तिख नशे में धुत अपने साथियों के सहारे लड़खड़ाता हुआ, पतलून की जेबों 
में शनिवार की अपनी सारी कमाई ठसाठस भरे हुए भ्रनीका के पास पहुँचा l 
वह श्रनीका के दरवाजे पर अपने पैर पटकता, चारों तरफ़ पैसे बिखराता, पागलों 
की तरह श्रतीका ग्रौर अपनी माँ को साथ-साथ पुकारता पड़ा रहा । येलेंका और 
सवेता उस पर मॅडराती रहीं और उसे भीतर ले गयीं कि भ्रनीका को देख ले । 

सूयोंदय होने पर ग्रनीका ने सवेता को हुक्म दिया कि दो जवान तुर्को का 
इन्तज्ञाम करके उनके साथ इसे घर पहुँचा दिया जाये ! 

जव बूढ़ी रिस्तिच्क्रा को पता चला कि उसका लड़का ब्यालू के लिए इतनी 
देर हो गयी नहीं श्राया है तो उसने कस्बे का चक्कर लगाया । श्रन्त में यह जान 
कर कि वह दरग्रस्ल अत्तीका के पास गया है, वह बूढ़ी औरत घर लौट गयी 


और बैठकखाने के बीचोंबीच गिर पड़ीं । उसके मुँह से भाग निकल रही थी 
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और फिर उसके बाद होश में नहीं ्रायी। उसकी बहू--दुबली-पतली कमजोर, 
काले वाल, बड़ी-बड़ी ग्राँखें-इस खास कमरे में चलकर श्रायी और पुण्य प्रकाश 
के सामने घुटनों के बल बैठकर शीघ्रता से कई बार उसने भ्रपने पर सलीब का 
पवित्र चिह्नं बनाया और श्रनीका को कोसने लगी : 

“ऐ औरत, मैं ईश्वर से प्रार्थना करती हूँ कि वह तुझे पागल कर दे, बेड़िया 
डाल कर तू निकाड़ी जाये, ईश्वर तुझे कोढी कर दे, तेरा सारा शरीर घावों से 
भर जाये; अपने से ऊब कर तू मोत माँगे और तुझे मौत भी न न आये। ग्रामीन। 
हे महाप्रभु, आमीन अ्रामीन |” 

इसके बाद वह फूट-फूटकर रो पड़ी; उसकी पीड़ा इतनी शक्ति से उमड़ी कि 
वह ग्रन्धी हो गयी, उसका सन्तुलन खो गया और लड़खड़ाकर अपने सारे वजन के 
साथ निढाल फर्श पर गिर पड़ी। अपनी बाँहों में कसने के कारण पुण्य प्रकाश- 
दीप गिर पड़ा और रोशनी चली गयी। बाद में रात में वह उठी और धीरे-धीरे 
कमरे को व्यवस्थित करने लगी । उसने फर्श धोया, कम्बल पर फँला हुग्रा 
लैम्प का तेल उसने पोंछा, एक दूसरा लैम्प जलाया और उसके सामने तीन बार 
अपने पर सलीब का चिह्न बनाया और विना कुछ कहे उसके सामने सिर झुका 
लिया । उसने बच्चे की तरफ़ देखा जो खटोले में सो रहा था। फिर वह पुण्य 
प्रकाश के पास गयी श्रौर उसके पास अपनी गोद में क्रायदे से श्रपने हाथ पर हाथ 
धरे वह बैठी ग्रपने पति की प्रतीक्षा करती रही। 

क़स्बे में हर चीज़ दूसरे को मालूम हो जाती है यहाँ तक कि खुद से कही हुई 
वात भी; आत्मा या शरीर किसी का कुछ गुप्त नहीं है। इस नवयुवती के श्रभि- 
शाप की ख़बर दूसरे दिन ्रनीका तक पहुँच गयी । तीसरे पहर अनीका की कानी 
कंज़र नौकरानी बहू के पास आयी और उसे उसने एक रूमाल दिया जिसमें चाँदी 
और ताँवे के सिक्के बंधे हुए थे । ज्योंही उस कंजर श्रौरत ने रूमाल दिया; वह्‌ 
सहन में दूर एक कोने में चली गयी जहाँ पूर्वंबोध से भर कर, उसने वह सन्देश 
दोहराया जो उसकी मालकिन ने भेजा था। यहाँ तक कि एक कंज़र के लिए भी 
यह दहला देने वाला काम था । 

“्रनीका ने तुम्हें यह भेजा है। रिस्तिच्का से कहो अपने बहू और बेटे के 
साथ बैठकर इसे गिन ले; उसकी सारी कमाई इसमें है, एक पाई भी खोई नहीं । 


उसने तुम्हें तुम्हारा श्रादमी वापस कर दिया और उसका पेसा भी वह लौटा रही 
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है। उसने उतना ही लिया है जितना उसने दिया है इसलिए तुम्हारे श्राप का 
उसके लिए कोई मूल्य नहीं है।'' 

कस्बे की औरतों के बाद, जिनके मन में श्रनीका के लिए एक ज॑सा घृणा 
का जहर था, श्रनीका के सबसे बड़े शत्रु मास्टर पीटर फिलिपोवात्स थे। उनका 
लड़का ग्रान्ट्रिय उन लोगों में से था जो बहुधा श्रनीका के घर जाते थे परिवार 
में सवसे बड़ा लड़का, ताजुक श्रौर कमज़ोर जवान हमेशा सोया-सोया श्रौर जेसे 
कि खोया-खोया रहता था, उसमें श्रनीका के लिए बड़ी लगत थी। उसने 
घर ग्राना एकदम बन्द कर दिया क्योंकि उसके बाप ने एक रात उसे मार डालने 
की कोशिश की और निश्चय ही वह मार डाला गया होता यदि उसकी माँ ने 
उसे छिपा कर बचा न लिया होता । श्रब वह भूसाघर में सोता है। श्रौर उसकी 
माँ चोरी-छिपे उसे खाना भेजती रहती है। ्रौर साथ ही साथ सारे समय 
ईदवर से प्रार्थना करती रहती और रोती रहती है, लेकिन छिप कर, क्योंकि 
मास्टर पीटर ते उसे धमकी दे रखी है कि तीस साल के वैवाहिक जीवन के 
बावजूद वह उसे घर से निकाल देंगे यदि उसने उस विश्वासघाती के लिए एक 
आह भरी या एक भी आँसू बहाया । 

वो लोग जो दरअसल श्रनीका से घृणा करते थे आर उसकी निन्दा करते थे 
मास्टर पीटर फिलीपोवात्स की दूकान पर इकट्ठे होते थे। हो सकता है वो 
घूम्रपान करने के लिए या किसी और मामले पर बातचीत करने के लिए श्राये हों, 
लेकिन बह घूम-फिर कर अवश्यमेव अपनी मुख्य चिन्ता पर ग्रा जाते: मैदान की 
वह लड़की । इस सिलसिले में वे तियाना की कहानी का स्मरण करते जो बहुधा 
उनके बुजुर्गों ने उन्हें सुनायी थी । 

कोई सत्तर वर्ष पूर्वं तियाना नाम की एक गड़ेरिये की लड़की थी जो अपने 
सौन्दर्य के लिए विख्यात थी । बिना किसी तैतिक संकोच या भिभक के उसने 
कस्बे में कहर बरपा कर रखा था । उसे पाने के लिए इतनी भाग-दौड़ और मारः 
पीट थी कि चर्च के एक बड़े मेले के दौरान चार्शिया की सारी दुकानें बन्द रहीं 
जैसा कि प्लेग या बाढ़ के जमाने में ही पहले कभी होती थीं । सरायेवो के सुतार 
और स्कापल्ये के सौदागर ताँबें की तश्तरियाँ भर-भर कर लाये और उसके पास 
अपना सामान और अपनी कमाई दोनों ही छोड़ गये और खाली बन्दुक की तरह 
वापस लौट गये । उसे खत्म करने के लिए कुछ भी नहीं किया जा सका । लेकिन 
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एक दिन वह उसी तरह अचानक लुप्त हो गयी जिस तरह प्रकट हुई थी । तियाना 
के पहले प्रेमियों में कोई कोस्ता नाम का आदमी था, जिसे यूनानी कहा जाता 
था। धनी नवयुवक न माँ न बाप। लोग कहते थे वह उससे शादी करना चाहता 
था लेकिन तियाना विवाह के बारे में सुनना भी नहीं पसन्द करती थी बल्कि इसके 
विपरीत बह पहले से कहीं अधिक लफंगों को अपने चारों श्रोर जमा करने लगी, 
तुर्क और हर मज़हब के लोग। यूनानी क़्स्वे से गायव हो गया । बाद में पता 
चला कि वह बन्या मठ में जाकर साधु हो गया है श्रौर कष्ट उठा रहा है। फिर 
लोग उसको भूल गये । लेकिन ठीक एक साल बाद जब तियाना पुरे वेग पर थी 
ग्रौर ईदवर और आदमी दोनों ने उसका पूरा-पूरा उपयोग कर लिया था, वही 
कोस्ता यकायक फिर प्रकट हुआ । उसके चेहरे पर दाढ़ी हो गयी थी, उसका वज़न 
घट गया था और वह ग्राधा साधू और आधा किसान के कपड़े पहने हुआ था। 
उसके पास न तो साधुओं का चोगा था न ही छड़ी | वजाय इसके उसकी पेटी में दो 
पिस्तौनें लगी हुई थीं। वह सीधा बाज़ की तरह तियाना के घर गया, उसके क मरे 
का दरवाज़ा भड़ाक से खोला और धड़ाधड़ उस पर कई गोलियाँ चला दी । लेकिन 
वह थोड़ी ही घायल हुई और घर से निकलकर गलियों में भाग श्रायी | मदान 
की चढ़ाई पर दौड़ते समय उसकी चप्पलें टूट गयीं, श्रशरफ़ियाँ उसके गले से टूट 
कर गिर पड़ीं, बालों के पिन निकल गये। पुराने क़स्बे के नीचे वह जंगल की 
तरफ़ भागी । एक खाई के पास पहुँच कर वह उसमें गिर पड़ी । वह थक कर चूर 
हो गयी थी । साधु ने उसे पकड़ लिया श्रौर मार डाला । 
वहाँ पर पड़ी रही, सारे दिन, उसके बाल उसके चारों तरफ़ बिखरे रहे, श्रभी 
भी एक कोड़ा पकड़े हुए, उसका मुँह चोड़ा खुला हुश्रा था ऐसा लगता था कि वह 
दुर कहीं गड़ेरियों को निहार रही है। उसके नीले रेशमी वस्त्र में एक बड़ा काला 
घाव देखा जा सकता था। साँझ के झुटपुटे में कस्बे से दो जिप्सी भेजे गये कि 
जहाँ उसे मारा गया है वहीं उसे दफ़न कर दिया जाये । हत्यारा खुद भी जंगल 
में लुप्त हो गया । किसी ते उसे खोजने की कोशिश नहीं की । लेकिन तीन दित 
बाद वह तियाना की कब्र के ऊपर पड़ी मिट्टी के ढेर पर पाया गया, उसकी गरदन 
कटी हुई थी ! 
जब कि आदमी अपनी दुकानों में बैठे श्रतीत को याद करते होते भौर स्त्रियाँ 
अपनी इस घरेलू विपदा पर आँसू बहाती होतीं, स्त्री की पापलीला जो श्रनीका 
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रच रही थी चलती होती । इसी समय ग्रनीका ने दोन्रुन के पुरोहित मेलेन्तिये के 
साथ उसके लड़के याक्षा को लेकर, जिसे देकोन कहते थे, लड़ाई मोल ले ली । 


३ 


ग्रनीक़ा की शोहरत दूर-दूर तक फैल गयी थी। लेकिन दोव्रुन के पुरोहित के 
लड़के याक्षा पोरुबोविच के मन में कभी उसके पास जाने का ख्याल नहीं श्राया । 
वह स्त्री से अधिक राकिया (एक प्रकार की शराब) पसन्द करता था ओर 
राकिया से भी ग्रधिक अपनी ग्राज्ादी श्रौर आवारागर्दी के हक़ को । 

याक्षा बीस साल का था, दोब्ुन और विशेग्राद के कादीलुक्स में सबसे 
अधिक लम्बा-तगड़ा जवान । यहाँ तक कि वह कुर्याकोविच नाम के एक नेजो से 
लड़ने चायनिशे भी गया था और उसे पछाड़ कर श्राया था । 

गोरा रंग, लाल बाल, निर्भीक हरी श्राँखें-याक्षा ग्रपने पिता के बिलकुल 
विपरीत था जो दुबले-पतले लम्बे आदमी थे, पीला चेहरा, भौंहों के वीच एक 
काली कुरी, बाल जवानी के दिनों से ही पक गये थे, पुरोहित उन लोगों में से थे 
जो अपने लिए भी उतने ही बोझ होते हैं जितने दूसरों के लिए, जो अपने भीतर 
जीवन से मृत्यु तक लगता है एक गहन विचार ढोते रहते हैं। इसके विपरीत 
उनका पुत्र याक्षा अपने नाना, पड़ा था जो त्रनाव्त्सी के मिलीसाव थे, धनाढ्य पर 
प्रसन्नचित्त और उदार व्यक्ति । 

पुरोहित के लिए श्रपना इकलौता वेटा बड़ा लाड़ला था और वह्‌ उसके 
तेज-तर्रार स्वभाव से बहुत चितित रहते थे। याक्षा एक वर्ष से उपयाजक हो 
गया था। उसके पिता उस पर जोर डाल रहे थे कि वह॑ विवाह कर लें जिससे कि 
पुरोहिती कर सकें । लेकिन याक्षा को पुरोहिती की बहुत चिन्ता नहीं थी और वह 
विवाह की बात भी सुनना नहीं चाहते थे। पुरोहित की पत्नी नेक, गहरे रंग की 
दुबल वृद्ध स्त्री थी, इतनी मितव्ययी कि चिढ़ होने लगे, कभी लड़के की तरफ़- 
दारी लेती कभी बाप की । श्रौर दोनों के लिए रोती। 
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उन सदियों में निश्चय ही याक्षा थोड़ा शान्त हो गये थे। बह अ्रक्सर घर 
पर ही रहते और यदि माता-पिता उनके विवाह की बातचीत चलाने लगते तो 
भी दखल नहीं देते यद्यपि स्वयं उन्होंने कभी एक शब्द भी नहीं कहा । वसन्त पर 
सेंट जाज के उत्सव दिवस पर उन्हें सरायेवो के बिशप के श्रागमन की श्राश्ा थी 
और पुरोहित को यह उम्मीद थी कि उस समय वह अपने लड़के की शादी कर 
देंगे और स्वयं बिशप द्वारा उनके लड़के का श्रभिषेक हो सकेगा । सदियाँ समाप्त 
होने पर याक्षा कार्यवश विशेग्राद आये । 

फरवरी का अन्त था, उन दिनों मछलियों का बहुत बड़ा रेला श्राता था। 
रिज़ाव नदी में थोड़े-थोड़े दिनों के श्रन्तर पर हजारों मछलियों का ऊपर से तीन 
बड़ा झुंड श्राता था, एक ऐसा रेला सुबह तड़के श्राता ग्राम तौर पर सूर्योदय के 
पहले और दोपहर तक श्राता रहता । सभी हाथों में जाल लिए नदी पर दिखायी 
देते, बच्चे छिछले पानी में खड़े बरतन से या केवल हाथ से ही मछलियाँ पकड़ते 
होते । 

ये तीन दिन पूर्व वसन्त काल की छुट्टियों की तरह हो जाते ; घर-घर में तेल 
की गन्ध भरी होती और इतनी मछली खाई जातीं कि लोगों का मन भर जाता 
और उसके भाव बहुत ज्यादा गिर जाते। वस्तुतः श्रंत के रेले में पकड़ी गयी 
मछलियाँ श्रासपास के किसान थोक की थोक खरीद लेते श्रौर उन्हें भ्रपने गांव ले 
जा कर सुखा कर रख लेते। 

उस सुबह दोन्रुन की सड़क पर अपनी गाड़ी से याक्षा ने रिजाव नदी पर 
मछुभ्रारों और बच्चों को चीटियों की तरह जमा देखा । सूरज दमक रहा था, 
धरती पर धुँ था और मछलियाँ झिलमिला रही थीं । 

याक्षा ने तेजी से भ्रपना काम समाप्त किया जिसके लिए वह विशेग्राद श्राये 
थे और सूर्यास्त के पूर्व ही दोब्रुन वापस लौटने की तैयारी कर रहे थे लेकिन कुछ 
दोस्तों ने पास के एक कहवाघर में रुकने का अनुरोध किया जहाँ कुछ सौदागरों के 
लड़के मछलियाँ खा रहे थे ग्रौर हल्की राकिया पी रहे थे वे गाजिया से, जो 
विशेग्राद का सबसे होशियार मछ्ुभ्रारा था श्रौर सभी मछुग्रारों की तरह पियक्कड़ 
था, हेँसी-मज़ाक कर रहे थे। गाजिया कहवाघर के बीच में, मछली का भीगा 
जाल लिये जिसमें भारी सीसे का वजन लटक रहा था ग्रौर पानी फर्श पर उसके 


नंगे पैरों के पास चू रहा था, खड़ा था। उसने जितनी मछलियाँ पकड़ी थीं सब 
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वेच ग्राया था । कमर तक भौगा हुश्रा वह थोड़ा काँप रहा था और एक के बाद 
एक राकिया का गिलास खाली कर रहा था । लोग उससे पूछ रहे थे कि इस साल 
शिकार कँसा रहा, कितना उसने पकड़ा और बेचा लेकिन श्रधिकतर वास्तविक 
शिकारियों की तरह बह भी अन्धविश्वासी था और इस तरह के सवालों का 
जवाब टाल रहा था । 

“मैंने सुना है तुमने बहुत कमाया है श्रीर भ्रनीका के लिए कोई तोहफा 
खरीदने जा रहे हो |! एक नवयुवक ने व्यंग्य किया । 

“मैं, और अनीका के लिए तोहफ़ा? मेरी बारी कभी नहीं श्रायेगी-जब तक 
आप लोग हैं ।”” उसने एक सिगरेट लपेटते हुए और जाल के बोझ को एक पर से 
दसरे पेर पर साधते हुए जवाब दिया। 

सच्चाई यह है कि वह भी उन तमाम लोगों में से ही एक था जो श्रनीका तक 
पहुंचना चाहते थे लेकिन जिनकी दाल नहीं गली और लोग इसलिए उसे चिढ़ा 
रहे थे जिससे कि वे खुद श्रनीका के वारे में बातचीत चला सकें। 

गाजिया ने पैसे चुकाये और कहवाघर से ठंडक से काँपता ग्रौर बुदबुदाता 
चला गया : 

“वह आप लोगों के लिए है हज रत ऐसा माल मेरे लिए नहीं है। मैं पानी 
पर जिन्दगी बसर करता हूँ । 

आर लोगों में भ्रनीका के बारे में बात चलती रही। याक्षा ने उस रात उसे 
देखा । वह फिर दोब्रुन नहीं गये । बह सारी रात ग्रनीका के साथ गुजारते ओर 
लगता कि वह भी केवल उन्हीं के लिए रहती ।क्कसवे में कोई चर्चा नहीं थी सिवा 
पुरोहित के लड़के के । स्त्रियाँ उन्हें देखकर ग्रपना मुंह फिरा लेतीं और आदमी 
अपना समय उन्हें समझाने में, उनके बारे में गप-शप करने में ग्रौर उनसे ईर्ष्या 
करने में बिताते। 

पुरोहित ने अपने लड़के को संदेश भेजे, धमकाया, ्रनुनय-विनय की फ्र सब 
व्यर्थं रहा । यह देख कर कि किसी का कोई ग्रसर नहीं हो रहा है उन्होंने खुद 
विशेग्राद जाने का फैसला किया। उससे भी काम नहीं चला । फिर उन्होंने 
क़ायममुक़ाम विशेग्राद के मेयर से बातचीत की । उनका नाम श्रलीबेग था। 

वह धनाढ्य और सम्भ्रान्त जेवाद पाझा प्लेवल्याक के वेटे थे । श्रलीबेग को 


बड़ी आसानी से और ्रधिक ऊंचा पद तथा और अधिक अच्छी जगह रहने को 
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मिल सकती थी लेकिन उनको अपनी माँ का स्वभाव मिला था, जो कि प्रसिद्ध 
मुहम्मद पाशा सोकोलोविच के खानदान की थीं जिन्होंने विशेग्राद का पुल बनः 
वाया था, ग्रतः हर चीज़ से विशेषकर मुनाफ़ाखोरी श्रौर सट्टेबाजी से उन्हे ऊँची 
और नेक उदासीनता थी । पच्चीस वर्ष पहले जब कि क़स्वे में गरमबाजारी की 
धुम थी, थोड़े समय तक खुशहाली और समृद्धि थी, अलीबेग इक्कीस व षं की आयु 
में क्वे के पुलीस कमिश्नर नियुक्त हुए थे। उन दिनों विशेग्राद के पुल से बहुत 
व्यापार होता था श्रौर क़स्वे में सामान, पैसा और मुसाफ़िरों की बाढ़ लगी रहती 
थी इसलिए बहुत बड़ी तादाद में पुलीस, जिस स्त लेकिन सदाचारी ग्रादमी की 
देख-रेख में तैनात रखी गयी थी वह अलीबेग ही थे। 
समय का फेर--व्यापार ने पलटा खाया, विशेग्राद सड़क सूनी रहने लगी 
आर परदेसियों का श्राता-जाना कम हो गया । पुलीसकी संख्या कम कर दी गयी, 
बहुत-से लोग चले गये । अलीबेग ही ऐसे थे जिन्होंने विशेग्राद नहीं छोड़ा, वह 
जमे रहे और वहाँ के मेयर या क़ायममुक़ाम बना दिये गये | अपने पिता के साथ 
वह दो बार युद्ध पर गये व्लास्का और सबिया, लेकिन दोनों वार वह फिर श्रपने 
उसी पद पर वापस आये । 
उनके दो मकान थे । सबसे सुन्दर मकान क्रस्बे में था । दोनों ही द्रिना नदी 
के तट पर थे और उनके बीच एक बड़ा भारी बगीचा था । क़ायममुक़ाम ने कई 
शादियाँ कीं पर उनकी सभी पत्नियों का देहान्त हो गया । स्त्रियों के प्रति उनकी 
कमजोरी किसी से छिपी नहीं थी, ज्यों-ज्यों उम्र बढ़ती जाती उनका पीना बढ़ता 
जाता लेकित हमेशा शान्त और सुरुचिपूर्ण रहते। बढ़ती श्रायु ग्रौर श्रनियमित 
जीवन के बावजूद वह इकहरे बदन के श्रादमौ थे। युवावस्था की बेचैनी ग्रौर 
तेज़ी अब एक शान्त और मुस्कराते हुए व्यक्ति में बदल गयी थी, भुरी मूँछों और 
लम्बी दाढ़ी में युवा लालिमा से भरे उनके होंठ साफ़-साफ़ श्रलग से दिखाई देते । 
वह बिना भंगिमाग्रों के बोलते लेकिन उनके स्वरों में स्तेह और उनकी आँखों 
में निष्कपटता होती । गर्म सोतों के लिए उनमें ललक थी ग्रौर जब भी किसी नये 
सोते की उन्हें ख़बर मिलती तो वह उसे देखने जाते चाहे वह कितनी ही दूर क्यों 
न हो । ्रकसर वह वहाँ ्रपने खर्चे पर एक फ़ौव्वारा बनवा देते । 
कस्बे में, जिसकी श्राबादी और व्यापार दोनों ही कम हो गये थे, बहुत दिनों 


से क़रायममुक्राम के पास कम काम रह गया था| एक ऊंचे समृद्ध घराने के होने के 
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नाते बुढ़ापा उनके पास धीरे-धीरे श्रा रहा था और वह अपने सुख और दूसरों के 
सुख के लिए जीवन बिता रहे थे । वह ग्रपनी जमींदारी प्लेवल्ये चले जाते या 
दोस्तों के यहाँ बैठकबाजी करते । _ 

क्ायममुक़ाम को दोब्रुन के पुरोहित जोलकड़ी के लट॒ठे की तरह सीधे और 
सख्त थे, बहुत पसंद नहीं श्रते थे । जब पुरोहित मिल ने गये तो श्रलीबेग बड़े ठंडे मन 
से मिले लेकिन ग्रनीका के बारे में उनकी शिकायत सुनी और उन्हें यह वचन दिया 
कि बह मामले की छान-बीन करेंगे। उन्होंने स्वर्गीय क्रनोयेलात्स की लड़की के 
बारे में भी शिकायतें सुनीं । उन्होंने पुरोहित को वचन दिया कि याक्षा को दोब्रून 
भेजने की व्यवस्था की जायेगी और अनीका पर अंकुश रखा जायेगा । 

लज्जा में गड़े पुरोहित ने विशेग्राद में दो दिन और विताये। वह अपने एक 
भयभीत ग्राघे अन्धे पुरोहित मित्र के घर ठहरे रहे जिनका नाम योसा था । लेकिन 
जब उन्होंने देखा कि उनका लड़का उनके साथ घर वापस जाने को तैयार नहीं है 
श्रौर क्रायममुक़ाम उनकी सहायता नहीं कर रहे हैं तो वह श्रपने नेक काले घोड़े 
पर सवार होकर अपनी ग्रात्मा में कटुता भरे हुए दोब्रून वापस लौट गये । 

ज्यों ही पुरोहित रवाना हुए क्रायममुक़ाम ने विशेग्राद पुलीस के प्रधान को 
जिनका नाम हेदो सालको था बुलाया ग्रौर उन्हें यह ग्रादेश दिया कि उस मसीही 
ग्रौरत को जा कर धमकायें कि यदि वह भ्रपने पर अंकुश नहीं रक्खेगी श्रौर तुरत 
याक्षा को दोब्रून वापस नहीं भेज देगी, तो उसे जेल भेज दिया जायेगा । 

हेदो ने प्रादेश का पालन किया । वह अपने घोड़े पर सवार हुए जैसे किसी 
महत्त्वपूर्ण समारोह के श्रवसर पर सवार होते थे, मैदान पार किया और अनीका 
के सहन में इधर से उधर ग्रकड़कर चक्कर लगाने लगे और बग्रीचे में काम करती 
येलेंका से सख्ती के साथ चिल्ला चिल्लाकर कहने लगे--“'इस घर में श्रव यह गोल- 
माल नहीं चलेगा और यदि दोब्रुन पुरोहित का वह बेचारा लड़का तुरत घर नहीं 
जाता तो, मैं--हेदो सालको उससे दो बात करना चाहता हूँ ।” येलेंका दौड़ी -दौड़ी 
घर में गयी और उसने सारी बात अनीका को कह सुनायी । भ्रनीका तुरत ही 
दरवाज़े पर ग्रायी लेकिन हेदो जिसे इसका हरा अनुमान था अपने ऊचे घोड़े पर 
सवार पहले ही चला जा चुका था । 

अदालत के कानून की तरह सुस्त रौर न्याय के शब्दों की तरह मुस्तैद हेदो 
ने तीस साल तक इसी तरह अपने हर कर्त्तव्य का पालन किया था। उसका 
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चेहरा विचित्र था। श्रसाधारण गहरी कुरियों से भरा हुआ जो इधर-उधर 
अप्रत्याशित रूप से पड़ी हुई थीं--उसका माथा, नाक, ठोढ़ी सब समेटे हुए, 
उसकी पतली मूँछों को छिपाये हुए और उसकी भुलसी हुई गरदन पर इस तरह 
उतरती हुई जैसे पानी की धाराएँ बह रही हों । झुरियों की रेखाश्रों की इस भूल- 
भुलैया से बिना बरौनियों के निकली हुई उसकी दो आँखें बूढ़े घोड़े जैसी लगती 
थीं । क़्स्बे में तीन की सिपाहीगिरी ने उसका यह रूप कर दिया था । 
क़ायममुक़ाम को श्रप्रीतिकर घटनाएँ पसन्द नहीं थीं यहाँ तक कि पड़ोस के 
कादीलुक में भी । हेदो की कभी हिम्मत नहीं पड़ी कि एक भी ऐसी ससस्या उन 
तक वापस लाये जिसका संतोषजनक हल न निकाल चुके हों । पुलीस के कितने 
ही लोग श्राये-गये; वे या तो बड़ी ग्रासानी से रिइवतखोर हो जाते थे या कत्तंव्य- 
निष्ठ ग्रौर उत्साही । इस तरह पिछले पच्चीस वर्षों में हर चीज़ बेचारे हेदो के ही 
सिर पर श्रा पड़ी थी, चाहे वह फ़सल की बरबादी हो चाहे शराबियों का उत्पात, 
चाहे पड़ोसियों के झगड़े हों चाहे कूर से कूर हत्याएँ या बड़ी से बड़ी डकतियाँ। 
ग्रपनी विशिष्टता के कारणा वह साधारण पुलीस कर्मचारी से पुलीस के प्रधान 
अधिकारी हो गये। लेकिन शीघ्र ही वह इस नतीजे पर पहुंचे कि दंगे, हत्याएँ 
और मुसीवतें सहज श्रौर श्रवञ्यम्भावी कुकृत्य हैं प्रौर उसके, हेदो के, हाथों और 
्राँखों में इतनी सामर्थ्यं नहीं है कि सभी से निपट सके, सभी को हल कर सके 
तथा अपराधियों को उनके अ्रपराध के मुताबिक सजा दे सके। धीरे-धीरे ्रधिकार 
का भाव और अपने पद की शक्ति का श्रहसास होने के बजाय उनमें अपराध के 
प्रति एक ग्रंधविशवास जाग उठा और उस व्यक्ति के प्रति लगभग एक प्रकार की 
प्रतिष्ठा का भाव घर कर गया जो बुरा काम करता हो। श्रपना कर्तव्य मान 
कर वह हर मौके पर यन्त्रवत पहुंच जाते, श्रपराधी से भगड़ने नहीं बल्कि उसे 
अपने क्षेत्र से निकाल कर किसी दूसरे के क्षेत्र में कर आने के लिए। वर्षो से 
मानव-श्रपराध ग्रोर मानव-पीड़ा के निरन्तर संसग में रहने के कारणा उन्हें एक 
विचित्र अनुभव हुआ था जिससे उन्होंने भ्रपते सभी कर्मो के साथ श्रवचेतन मन 
से मेल बेठा लिया था । इस अनुभव के ग्राघार पर वह प्रत्यक्षतः दो विरोधी 
सत्यों तक पहुँचे लेकिन दोनों ही समान रूप से संगत थे | प्रथम यह कि बुराइयाँ, 
विपत्तियाँ श्रौर गड़वड़ियाँ निरन्तर और शाइवत हैं और उनसे सम्बन्धित कुछ भी 
परिवर्तित नहीं किया जा सकता । दुसरे यह कि हर ग्रकेली समस्या किसी तरह 
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हल हो सकती है श्रौर सुल सकती है क्योंकि इस दुनिया में कुछ भी चिरन्तन या 
शास्वत नहीं है : पड़ोसी शाम्त हो जायेगे, हत्यारा या तो श्रात्मसमर्पण कर देगा 
या दूसरे जिले में भाग जायेगा जहाँ दूसरी पुलीस होगी, उनके मुखिया होंगे; 
चोरी का माल देर-सवेर बरामद होगा ही क्योंकि लोग चोर ही नहीं होते, 
बकबादी भर मुखबिर भी होते हैं; शराबी होश में ्ाकर संजीदा हो जायेंगे और 
इसलिए उनसे जब तक वह पिये हों नहीं उलभना चाहिए श्रौर न ही यह जानने 
की कोशिश करनी चाहिए कि उन्होंने क्या किया । 

हेदो श्रपने सभी सरकारी काम इन्हीं दो सिद्धान्तों पर करते थे । लेकिन जब 
किसी विवाद या ग्रपराध में कोई स्त्री शामिल होती तब उनकी यह निष्क्रियता 
पूर्णातया जड़ता में बदल जाती । ऐसे मौकों पर वह उस ग्रादमी की तरह लगते 
जिसकी गरदन पर एक बरैया बैठ गयी हो और वह अपनी गरदन कड़ी करके 
उसे ऊपर-नीचे रेगने दे रहा हो श्रौर सर्वाधिक बुद्धिमाती के साथ यही प्रतीक्षा 
कर रहा हो कि कब वह अपने श्राप उड़ जाये । ज्यों ही हेदो सालको का किसी पड़- 
ताल के दौरान किसी स्त्री से साक्षात्‌ होता तो जब तक बहुत ही जरूरी नहीं 
होता वह ज्यादा छान-बीन नहीं करते । तिःसन्देह ऐसा वह जान-बुभकर नहीं 
करते । अनुभव ने उन्हें यह पाठ पढ़ाया था ग्रौर सहज वृत्ति से वह ऐसा करते 
थे । ऐसे बिवाद में जिसमें कोई स्त्री शामिल हो उसमें फंसने का ग्रर्थ उँगली को 
दरवाज़े और चौखट के बीच रखना है। 

जब्र याक्षा उस शाम श्रनीका के पास पहुँचे तो नीका ने सारी मिन्नतों श्रौर 
बहस के बावजूद उन्हें अपने कमरे में नहीं ्राने दिया, उसने केवल यही तय कर 
लिया था कि वह उन्हें नहीं श्राने देगी और वह उसके बारे में कोई बात नहीं 
करता चाहती थी। उसके सारे उत्साह भरे शब्दों का उसने घृणापूर्वंक जवाब 
दिया : 

“तुम दोबुन क्यों नहीं जाते ? तुम्हारे पिता बुला रहे हैं । 

और याक्षा ने उत्तर दिया : “मेरा कोई बाप नहीं है । तुम जानती हो । 

“मुझे क्या मालूम ? ” उसने आहिस्ता से जवाब दिया। 

“तुम अच्छी तरह जानती हो मैंने तुमसे हर रात कहा है और मुझे भी सब 
मालूम है जो तुमने मुझसे कहा है। 
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उसे सारा लाड़ प्यार और बहके-बहके शब्द याद आये; नज़दीक श्राती 
सुबह और उसकी हथेलियों से मूँदी उसकी आँखें । 

यह देखना उपहासास्पद और दयनीय था कि एक आदमी स्त्रीको तरह 
बीती हुई रात की बातें फिर-फिर याद कर रहा हो । लेकिन यह स्पष्ट था कि 
शब्द उसी तरह उसे मादक बना रहे थे जैसे प्रेम स्वयं श्रौर यह कि उसे कुछ पता 
नहीं कि वह क्या कर रहा है या कह रहा है। अनीका ने घैयपूर्वक उसकी बातें 
सुनीं बिना एक शब्द कहे, बिना करुणा के लेकिन विना उपहास के भी। वह 
जानता था कि उसे जाना ही होगा लेकिन यह जानना चाहता था कि कब वह 
उससे फिर मिल सकता है। उसने मुस्कराते हुए जवाब दिया: 

“ठीक है, शायद दोब्ुन के मेले में, माता मरियम के दिवस पर।'' 

“उस दिन से याक्षा जारिए की सराय में ठहरा रहा । उसका स्वाभिमान 
उसे श्रनीका के दरवाजे पर चक्कर लगाने से रोकता था। वह लोगों को शराब 
पिलाता था और खुद पीता था, चुपचाप मेज पर मुद्टियाँ बाँघे बैठा हुआ, अपने 
खूबसूरत सिर को पीछे गिराकर दीवार से टिकाए हुए और चेहरे को ऊपर 
कालिख लगी छत की कड़ियों की ओर उठाए हुए जैसे कि उस पर लिखा कुछ 
पढ़ रहा हो। किसी की हिम्मत नहीं होती थी कि श्रनीका का नाम उसके 
सामने ले यद्यपि सब जानते थे कि उसने शराब पीनी क्यों शुरू कर दी है। 

इस तरह छत की कड़ियों की श्रोर देखता वह घंटों बैठा रहता था, श्रनीका 
के शब्दों को नहीं बल्कि उसकी चुप्पियों को याद करता था । वह्‌ श्रनीका के उस 
मौन से भरा हुआ था श्रौर उसे श्रपनी ग्रातों तक में महसूस करता था। यहाँ 
तक कि बिना आँखें बंद किये हुए भी वह उसे नीचे मिन्देरलुक पर बैठा हुश्रा 
देखता था, एक सफेद रूमाल उसके सिर पर कस के बँधा होता जिससे उसके 
बाल ही नहीं ग्राँखों तक उसका माथा भी ढँका होता । उसके हाथ उसकी गोद में 
होते। श्रपनी एक हथेली दूसरी हथेली पर वह इस तरह कस कर दबाती जैसे 
कि वह भाग्य बता रही हो। उसका चेहरा लम्बा है सफ़ेद, उसके जबड़े उभरे हुए 

हैं, उसकी आँखें, जिनका रंग गहरा हो गया है, एक मुसकान से घिरी हुई हैं जिससे 
वे चमक रही हैं। उसकी चुप्पी उसकी साँसों को छोटा करती श्रौर दृष्टि को 
घुँघला । यदि वह एक बार भी उसकी बगल में बैठ पाता, तो वह उसके सिर 
को अपने दोनों हाथों से पकड़ लेता, उसे कसकर मरोड़ता और .उसे नीचे झुका 
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कर बिस्तरे पर, फर्श पर, घास पर गिरा देता ग्रौर तब भी उसे उसका ठंडा 
उपेक्षा-भाव याद ्राता, जिसने उसे इतनी श्रधिक यातना दी है, इसलिए नहीं 
कि वह उसे नष्ट नहीं कर यकता बल्कि इसलिए कि उसे नष्ट करना कोई जरूरी 
नहीं था और तब वह चौंक पड़ता जैसे कि दीवार से टकरा गया हो, उसकी बड़ी 
मुद्दियाँ मेज पर काँपने लगतीं । 
याक्षा जब कि इस तरह ज़ारिए की सराय में शराव पी रहा था अनीका के 
चर के चारों तरफ़ हंगामा था जिसे हेदो सालको न जानने का बहाना करता था। 
चूँकि वह नहीं चाहती थी कि लोग उसके यहाँ ग्रायें, पियक्कड़ों की उसके दरवाजे 
पर भीड़ लगी होती जब कि दूसरे लोग इस श्राशा से कि उसका मन जीत सकेंगे, 
उसके दरवाजे पर से पियक्कड़ों को हटाने के लिए जुटे होते। 
हेदो की दुर्बलता जानते हुए क़ायममुक़ाम ने श्रन्ततः यह निश्चय किया कि वह्‌ 
स्वयं ्रनीका के घर जायेंगे और पता लगाएँगे कि आखिर गड़बड़ी कया है ? एक 
तीसरे पहर वह उसके यहाँ गये। उनके साथ सशस्त्र पुलीस का एक ग्रादमी था 
जो शीघ्र ही ग्रकेला वापस लौट ग्राया। क्रायममुकाम रात तक वहाँ ठहरे रहे 
और दूसरे दिन वह फिर गये । 
और वही हुआ जो होना था। क़ायममुक़ाम ने, जिन्होंने अ्रपनी जिन्दगी में 
बहुत-सी श्रौ रते देखी थीं और पसन्द के लिए जिनके सामने बहुत बड़ा क्षेत्र नहीं 
था, यह महसूस किया यहाँ कुछ श्रसाधारण उन्हें मिला है--ऐसे हाव-भाव और 
ऐसी नजरों वाली औरत उन्होंने कस्बे में तब से नहीं देखी जब से पहली बार 
क़स्बा विशेग्राद में संस्थापित हुआ या जब से श्रादमी ग्रौर औरत ने एक-दूसरे को 
जाना और बच्चे पैदा किये। इस शरीर का जन्म या पोषण किसी चीज़ के घिरे 
होने से सम्बन्धित नहीं है, यह महज घटित हुम्रा है । 
क्रायममुक्काम इतने श्रपार सौन्दर्य के सामने विस्मय से ठिठक गये जैसे कि 
उन्हें बहुत दिनों से खोयी कोई परिचित चीज़ मिल गयी हो--उसकी त्वचा की 
विपुल सफ़ेदी ने उसकी रगों को पूरी तरह से छा रखा था और उसमें से उसके 
अधरों की गहरी लालिमा एक तीखी विषम रेखा से पृथक्‌ होती थी; वही 
विपुल सफेदी धीरे-धीरे उसके नाखूनों और कानों के नीचे की लालिमा में इस 
तरह बदल जाती कि उसका बोध ही नहीं होता । सम्पूर्ण दी घं-सुव्यवस्थित-मधुर 
काया, अपनी कान्तिमयता में भव्य, गति में मन्थर, अपने श्राप में ही तन्मय, 
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दूसरों जैसा दीखने की न कोई कामना न श्रनिवार्यता--वह एक समृद्ध श्रात्म- 
निर्भर ग्रात्मतुष्ट साम्राज्य की भाँति थी जहाँ कुछ छिपाने की जरूरत नहीं थी 
न ही अपने सम्पत्ति के प्रदर्शन की। वह चुपचाप जी रही थी श्रौर उन लोगों से 
नफ़रत करती थी जो उससे बातचीत के लिए और श्रपने को उसके सामने खोल 
कर रखने के लिए वेचेन रहते थे । 

क़रायममुक्काम ने यह सब, उस ग्रादमी की दृष्टि से भ्रपने भीतर उतार लिया 
जो प्रौढ़ हो रहा हो ग्रौर मानता हो कि वह जीवन की पूरी क़ीमत जानता है 
्रौर साथ ही साथ यह पहचानता है कि ज़िन्दगी उसके हाथों से फिसलती जा 
रही है। ्रनीका को छोड़कर कौन स्त्री इस व्यक्ति को, इस तुर्क को विरक्त करने 
का साहस कर सकती थी । लेकिन ग्रनीका ने ऐसा करना हीं चाहा । 

दूसरे दिन क़ायममुक़ाम के दूसरी बार थ्राने के वाद श्रनीका ने ताने सुनार से 
मिलना चाहा जो जो इधर कई महीनों से उसके सहन में पड़ा रहता था। 

“तुम लिख सकते हो ?'' 

“हाँ” ताने ने जवाब दिया और यह बताने के लिए उसने अपने दाहिने हाथ 
की उँगलियाँ फैला दीं, उसकी श्राँखें मारे खुशी के नम हो रही थीं । 

ताने ग्रपनी दुकान से रोशनाई, कलम ग्रौर कागज ले श्राया। श्रब वह 
मिन्देरलुक पर श्रनीका के बगल में बैठा था। 

“क्या तुम वह सब लिख सकते हो जो तुम्हें बताया जाय ?'' 

“हाँ, मेरा ख्याल है।'” 

हर खाली स्त्री के मन में जो चोर रहता है वह श्रनीका को बोलता था 
आर ग्रनीका ताते के माध्यम से क़लम को । ताने लिखने लगा, उसका सारा 
शरीर एक तरफ़ को भुका हुआ था, धीरे-धीरे वह एक-एक ग्रक्षर जोड़ रहा था, 
झुरियों पड़ा उसका जबड़ा बाहर निकला पड़ रहा था। क़लम की गति के साथ- 
साथ श्रतीका के स्वर चढ़ते-उतरते थे । ग्रनीका ने लिखाया : 

“तुम दोब्रून के पुरोहित हो और मैं विशेग्राद की वेश्या। हमारी यजमानी 
अलग-अलग है ग्रौर यह तुम्हारे हक़ में बेहतर है कि उसे भ्रकेला छोड़ दो जो 
तुम्हारे लिए नहीं है।'' 

ताने से, जो कुछ शब्द लिखने में हिचक रहा था, यहाँ पहुँच कर एकदम 
लिखना रोक दिया और अ्रनीका की ओर उपहासास्पद परेशान दृष्टि डाली जैसे' 
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कि वह यह सुनना चाहता हो कि यह सब मजाक है और वह इस पत्र को दोब्रुन 
के पुरोहित को सचमुच भेजने की बात नहीं सोच रही है । बिना उसकी ओर देखे 
हए अनीका ने तीखे स्वरों में कहा : 

“लिखों ।'' 

रौर वह उसी तरह की उपहासास्पद परेशानी अपने चेहरे पर लिए लिखने 
लगा । 

“जब मैं पैदा भी नहीं हुई थी तुम नेदेलकोवित्सा की चहारदीवारी लाँघ 
रहे थे ग्रौर उसके पति नेदेल्को ने तुम्हें श्रनाज के खेत में आया बिज्जू समझकर 
मार ही डाला था। ग्रौर राज भी तुम्हारे पुरोहिती वस्त्रो में पैबन्द मित्र विध- 
वाश्रों के घर लगाये जाते हैं। श्रौर जहाँ तक मेरा सवाल है मैंने कभी न तो 
तुम्हारे स्वास्थ्य के बारे में जानना चाहा न यह ही कि तुम क्या-क्या करते हो | फिर 
भी तुमने क्रायममुक़म और पुलीस को मेरे घर भेजने की ज़रूरत समझी । इससे 
तो ग्रच्छा था कि तुम किसी चट्टान के नीचे छिपे साँप को छू लेते । पुरोहित जी, 
मैं चाहती हूँ कि आप जान लें कि तब से क्रायममुक़्म दो बार मेरे पास श्रा चुके हैं 
आर यह भी कि मैंने उन्हें इस तरह निरस्त्र कर दिया है जैसे कि वह कोई व्रच्चा 
हो, इतने बूढ़े होने पर भी वह मेरा हाथ धुलाने के लिए पानी और तौलिया लिए 
खड़े रहते हैं; शायद तुम यह सब जानना चाहो। श्रौर चूँकि तुम भ्रपने सुन्दर 
लड़के के बारे में चिन्तित हो, तो वह जारिए की सराय में दूल्हे की तरह सजा 
हुआ है, यह सच है कि वह नशे में धुत है, लेकिन उससे क्या फ़रक़ पड़ता है, उसे 
शौक़ से घर ले जाइए, वह समझदार हो जायेगा, उसकी दाढ़ी उग ग्राएगी और 
जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है वह बिशप भी हो ही सकते हैं। ' 

वह रुक गई । ताने ने साँस ली । वह बड़ी कठिनाई से उसकी बात समभ पा 
रहा था | यद्यपि उसने बहुत-से शब्द और अक्षर तक छोड़ दिये थे । 

दूसरे ही दिन सारे क़स्बे में खबर फैल गयी कि भ्तीका ने दोब्रुन के 
पुरोहित को पत्र लिखा है। लेकिन क़ायममुक़राम' के पहली बार श्रनीका के पास 
जाने के बाद क़स्वे को कोई झ्राइचय भी नहीं हो रहा था। यहाँ तक कहा गया 
कि सारी बात जान कर दोब्रुन के पुरोहित ने उलटे वस्त्र पहन कर सस्ध्या वन्दन 
किया, मोमबत्तियाँ उलटी जल रही थीं । 

कस्बे में लोगों का ख्याल था कि किसी भी मानवीय कार्यवाही द्वारा इस 
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स्थिति में परिवर्तन नहीं लाया जा सकता, ईश्वर ही चाहे तो कुछ हो सकता है। 
इतना होने पर भी ग्रनीका ने फिर एक वार क़स्बे को उलट कर रख दिया । 
माता मरियम दिवस पर दोन्रुन के गिरजाघर में बहुत बड़ा मेला लगा जिसमें 
दूर-दूर के गाँवों से बहुत बड़ी संख्या में किसान आये | 
अनीका ने भी मेले में जाने का फ़ैसला किया । एक दिन पहले दोपहर में वह 
दोबुन के लिए येलेंका के साथ एक स्वस्थ घोड़े पर रवाना हो गयी, उनके पीछे- 
पीछे एक नौकर था । वह मुख्य सड़क छोड़कर गलियों में होकर जा रही थी फिर 
भी चारों तरफ़ सारे क़स्बे में तेजी सें यह ख़बर फल गयी कि श्रनीका जा रही है । 
ज्यों ही वह स्त्राजीरते से नीचे ढालू सड़क पर पहुँची श्रादमी बाहर निकल श्राये 
झौर गरदन मोड़-मोड़ कर उसकी झलक लेने के लिए बेताब हो गए। शिक्षार्थी 
्रौर नौसिखिए जो श्रटारियों पर अ्रपने काम में प्रवीणता प्राप्त करने की धुन में थे 
ऊपर चढ़कर ग्रटारी की खिड़की से ग्रनीका को तब तक देखते रहे जब तक वह 
पहाड़ी की श्रोट नहीं हो गयी । 
अ्रनीका के पीछे-पीछे एक लंगड़े घोड़े पर ताने सुनार था, जिसे उसने जल्द- 
वाजी में एक जकंर से किराये पर लिया था। हमेशा की तरह पीला लम्बा चेहरा 
लिए वह श्रनीका के पीछे-पीछे बिना किसी शर्म या घबराहट के चारशिया के 
बीच से जा रहाथा। उसे देखकर लोग हँस रहे थे, फब्तियाँ कस रहे थे 
लेकिन उसका उधर ध्यान नहीं था, शायद उनका चिल्लाना वह सुन भी नहीं 
रहा था। लेकिन जब वह भी पहाड़ी की ग्रोर हो गया सारे क़स्बे पर बेचेन 
खामोशी फैल गयी। अपनी दुकानें छोड़कर जो लोग निकल श्राये थे वे फिर 
दुकानों में जा कर काम में लगने की कोशिश करने लगे। ग्रौर बहुत-से वह लोग 
जो कुछ देर पहले ताने पर हँस रहे थे श्रब कोई बहाना खोज रहे थे जिससे कि वह 
कह सकें कि उन्होंने उसे ग्रनीका के पीछे-पीछे जाते नहीं देखा है कुछ लोगों ने 
गाँवों में जा कर खाल खरीद लाने का फसला किया, कुछ ने किसी जरूरी काम 
से दोब्रुन जाने का श्रौर बाकी प्रिब्वाय के बाज़ार के लिए रवाना हो गये । और 
जब रात हुई तब नौजवान भी चुपचाप उसी दिशा में छोटे रास्तों द्वारा निकल 
गये जिधर उनके बड़े जा चुके थे उनमें से बहुत-से भ्रभी भी लड़के थे, श्रपने लिए 
उन्हें कोई उम्मीद नहीं थी । उनमें से बहुत-से खुश थे कि भ्रनीका की त्रजह से उन्हें 
एक रात मिली जब कि वे रज़ाव के किनारे-किनारे पथरीली जगह पर च॑न से 
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विचर सकते हैं। 

ताने ने चेलिक के पुल पर पहुँच कर ग्रनीका श्रौर उसकी ग्रनुरक्षिका का 
साथ पकड़ लिया । येलेंका ने उसे डाँटा लेकिन ताने टकटकी लगाये ग्रनीका की 
ग्रोर देखता रहा कि ग्राखिर वह क्या कहती है। 

“मैंने तुम्हारा क्या नुकसान किया है?” ताने ने पुछा, येलेंका गुस्मे में लाल 
हो गयी । उसने श्रपना घोड़ा रोक लिया और कहा: 

“तुमने मेरा यह नुकसान किया है कि तुम मेरे सर पर ग्रब भी सवार हो। 
बिशेग्राद में ही हम ग्रापसे भर पाये हैं। ग्रब तुम हमारा पीछा क्यों कर रहे हो ? 
घर जाग्रो ग्रौर ्रपनी बीवी का पालना भुलाओ ।'” 

बहस करते हुए दोतों ही ग्रनीका को देख रहे थे लेकिन वह अपने घोड़े पर 
सवार चुपचाप ग्रागे चली जा रही थी श्रौर पीछे देख कर उन्हें यह भी अहसास 
नहीं कराना चाहती थी कि वह्‌ उनकी बातें सुन रही है। येलेंका ने गुस्से में घोड़े 
को ऐंड लगायी और अनीका के साथ हो ली | और ताने श्रपना सिर भुकाए और 
रास ढीली किये फिर पीछे लगा गया । 

इस तरह वह कोई सौ कदम चले होंगे कि श्रनीका ने ग्रचानक अपना घोड़ा 
रोका और घूम पड़ी । ताने ने खुद को उसके सामने पाया, उनके घोड़े एक दूसरे से 
टकरा रहे थे | गर्मी से ग्रनीका का चेहरा तमतमा रहा था, चेहरा एक सफ़ेद पतले 
रुमाल से बँधा हुआ था जिसके दोनों छोर कन्धों पर लटके हुए थे | वह बच्चों की 
तरह मुस्करा रही थी । ताते ने श्रनुभव किया कि उसके चेहरे की खाल कुछ खिची 
है । उसके दाँत प्रौर उसके पीले मधूड़े दिखाई दे रहे हैं। उसकी उदास भूरी आँखें 
नम हो गयी हैं।'' 

“ताने, मैंने मेजूसेलात्स से कुछ नींबू खरीदे थे लेकिन उन्हें दरवाजे पर भूल 
आयी हूँ । बड़ी मेहरबानी होगी यदि तुम विशेग्राद वापस जाकर उन्हें ले ग्राश्नो । 
तुम हमारा साथ दोबुन पहुँचने के पहले ही पकड़ लोगे । 

खुशी में बावला ताने यह्‌ भी नहीं समझ पाया कि उसे क्या करने को कहा 
गया है। 

“नीः `` मेजूसेलात्स से: “मैं जा रहा हूँ" अभी लाया । ” उसने तुरत घोड़ा 
घुमाया और विशेग्राद के लिए रवाना हो गया--बार-बार कंजर के उस घोड़े को 
ऐंड लगाता लेकिन उस पर उसका कोई श्रसर नहीं पड़ता, उसकी श्रपनी ही 
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रफ़्तार थी ! एक-दो बार उसने घूम कर ग्रनीका के सफ़ेद लम्बे रूमाल को देखना 
चाहा जब कि ग्रतीका और येलेंका दोब्ुन की दिशा में श्रांख से ओभल हो गयीं । 

ज्यों ही ताने लौटा, येलेंका खिलखिला कर हँस पड़ी, उसे श्रनीका की चतुराई 
पर बड़ा मज्ञा श्राया। लेकिन श्रनीका बिना कुछ कहे, केवल मुस्कराती हुई 
चलती रही । नौकर ग्रागे निकल गया था श्र छाँह में प्रतीक्षा कर रहा था। 

दुसरे दिन दोव्रुन का मेला शुरू हुआ श्रौर शीघ्र ही पुरे जोर पर ग्रा गया । 
चारों तरफ यह शोर था कि श्रनीका मेले में पहुँच गयी है लेकिन किसी ने उसे 
सबेरे प्रार्थना में या तीसरे पहर गिरजाघर के आस-पास नहीं देखा । खुशी से 
पागल उत्तेजित भीड़ में केवल ताने सुनार, इधर-उधर भटकता दाये-बायें देखता 
दिखाई दे रहा था। नशे में धुत किसान उसे धक्के देते उसके पेर कुचल देते लेकिन 
वह नींबू का झोला लादे सुबह से ही चलता रहा। नींबू उसने अपने पैसे से खरीदे 
थे जब उसे यह पता चला कि ग्रनीका घर पर कुछ भूल नहीं गयी है। रात शुरू 
होते ही श्रनीका येलेंका के साथ दिखाई दी । वे गिरजाघर के आँगन के वीच में 
पहुँच कर ऊँचाई पर बने एक बड़े शामियाने में बैठ गयीं । 

पुरोहित ने ज्यों ही भ्रनीका के ग्राने की बात सुनी, उसने मारे गुस्से के यह 
ऐलान किया कि मैं खूद उसके पास जाकर उससे यह कहुँगा कि वह यहाँ से तुरत 
चली जाये । लेकिन गिरजाघर के अन्य गुरुजनों ने उन्हें रोका श्रौर कहा, हम लोग 
खुद उससे बात कर लेंगे। 

इस बीच श्रादमियों की काफ़ी बड़ी भीड़ श्रनीका के चारों तरफ़ लग गयी 
थी। जब ये गुरुजन दिखाई दिये तो पहले लोगों ने उनकी हँसी उड़ाई बाद में 
गालियाँ देने लगे श्रनीका ने ऐसा दिखाया जैसे उसे इस हंगामे का पता ही नहीं 
चला। उसने न कुछ देखा त सुना गिरजाघर के दूतों ने उस तक पहुँचने की 
कोशिश की जिससे कि वे उसे जबरदस्ती निकाल दें लेकिन शराबी युवा किसानों 
की एक दीवार तुरत ही उनके और इन दो औरतों के बीच खड़ी हो गयी । गुरुजन 
धक्के खाते-खाते चहारदीवारी के पास पुरोहित के मकान के सामने पहुँच गये 
और दरवाजे से बड़ी मुश्किल से जान बचाकर निकल सके । 

उस समय अंधेरा हो चुका था जब कि गुरुजन और पुरोहित स्वयं सीढ़ियों 
से नीचे भ्राये। लेकिन भीड़ इतनी ज्यादा थी कि रास्ता रुका हुआ था और 
दरवाजे से बाहर ही नहीं प्रा सके । 
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जब मामला बहुत उलभा हुश्रा हो तो लोग यह नहीं समभ पाते कि वह 
कया चाहते हैं। वे श्रनीका के शामियाने से पुरोहित के घर के दरवाज़े तक जाते 
और वापस ग्राते। सच्चाई तो यह थी कि सारी धका-पेल कुछ शराबी युवा 
व्यक्तियों के कारणा थी । बाक़ी भीड़ तो रेलेमें जिधर वहजाते थे, उधर जाती 
थी। लिएस्को से आये लोग जोगिरजाघर के हरपर्वं पर झगड़े का कारण 
निकाल लेते थे सवसे अ्रधिक शोर मचा रहे थे और गुस्से सेउ बल रहे थे । वे खुश 
थे कि इस बार अपना गुस्सा दिखाने के लिए उन्हें एक अच्छा मौका मिला । वह 
दुगने जोश से चिल्ला रहे थे : 

“नहीं, हम तुम्हें नहीं जाने देंगे ।'' 

“नहीं, हम नहीं ।'” 

लिएइतानी लोगों के बीच प्रसिद्ध लिमिच भाइयों ने अपनी श्रास्तीन चढ़ा 
लीं, पेटियाँ ढीली कर लीं, दाँत पीसने लगे और बड़े-बड़े चाकू निकालकर बिना 
जरूरत एक-दूसरे को ग्राइवासन देने लगे : 

“भाईजान, मैं तुम्हारे साथ हुँ 

रात पूरी तरह घिर ग्रायी थी। कुछ देर पहले याक्षा विशेग्राद से श्राया 
था । सारे दिन उसके मन में संघर्ष चलता रहा, अंत में वह भ्रपने को रोक नहीं 
सका और दोब्रन के लिए रवाना हो गया। सभी जगमगाते शामियानों या 
खुली जगहों में जलती श्राग के चारों तरफ़ एकत्र थे। जो लोग बहुत पिये हुए 
थे खेतों में चले गये थे अंधेरे में चहारदीवारी के साथ पड़े क़ कर रहे थे 
कराह रहे थे ग्रौर खुद से बातें कर रहे थे। पुरोहित के मकान के दरवाज़े से 
लगातार शोर-गुल सुनाई दे रहा था जो साफ़ समभ में नहीं श्राता था । पुरोहित 
वहाँ खड़े थे, गलियारे में कोई उनके पीछे मशाल लिये हुए था जिसकी रोशनी में 
वह काले-पीले दिखायी दे रहे थे। वह बोलने के लिए खड़े हुए, भ्रागे बढ़ने की 
कोशिश की लेकिन गिरजाघर के गुरुजनों ने उनको रोक लिया। शोर इतना था 
कि उन्हें खुद श्रपनी ही श्रावाज नहीं सुनायी दे रही थी। उनके चेहरे पर भय 
और उलक़ाव नहीं था केवल विस्मय ग्रौर रोज था। काफ़ी देर तक उन्होंने 
बोलने की और पियककड़ों तक जाने की कोशिश की | ग्रचातक वहीं पर रुककर 
पंजों के बल उचककर उनकी दृष्टि भीड़ में एक खाली जगह से बीच के शामियाने 


पर पड़ी जहाँ सबसे श्रधिक रोशनी थी | रोशनी की लाल चमक में उन्होंने ग्रनीका 
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की सीधी गर्व से तनी ग्राकृति देखी जिसकी एक तरफ़ येलेंका थी श्रौर दूसरी 
तरफ याक्षा, जो श्रभी-श्रभी शामियाने में दाखिल हुश्रा था श्रौर श्रनीका की श्रोर 
बाँहें फैलाये भुका हुआा प्रेम में विभोर निहार रहा था जो उसके पिता की निगाह 
में लज्जास्पद ग्रौर समक में न न आने वाला था । 

पुरोहित श्रपने पास खड़े लोगों को ढकेलता हुआ आधी ग्रधेरीसीढ़ियों से 
होकर श्रपने कमरे की श्रोर भागे । उसकी पत्नी भी जो ड्योट़ी में खड़ी काँप 
रही थी और निराशा, लज्जा तथा दोहरे दुःख से रो रही थी, सिर पटक रही थी 
पुरोहित के पौछे-पीछे ऊपर भागी और उसके पीछे-पीछे उसकी सहेलियाँ भी 
थीं । कुछ सम्बन्धी और गुरुजन भी कमरे में पहुँचे जब कि अन्य लोगों ने उत्तेजित 
भीड़ को मकान और ऊपर सीढ़ियों पर जाने से रोक रखा था। श्रंधेरे कमरे में 
लोगों ने देखा पुरोहित दीवार पर से अपनी लम्बी रायफ़ल उतार रहा है। लोगों 
ने उन्हें खिड़की तक पहुंचते ही पकड़ लिया जिससे उमड़ती भीड़ के बीच में 
ग्रनीका का जगमगाता शामियाना दिखाई दे रहा था। याक्षा वहाँ उसी तरह 
भुका हुग्रा था और भ्रनीका एक पुरी तरह सँवारी हुई प्रतिमा की तरह बैठी थी। 
गुरुजनों ने पुरोहित को कमर से पकड़ रखा था आर उसकी पत्ती रायफ़ल छीन 
रही थी लेकिन वह उसे पूरी ताक़त ग्रौर निश्चय के साथ पकड़े हुए थे। उन्हें 
रोकने के लिए खींच-तान करते हुए वह उन्हें समभा रहे थे : 

“फ़ादर, फ़ादर : हम श्रापसे प्रार्थना करते हैं '' 

डरी और घबरायी उनकी पत्नी फटी ग्रावा में विसर रही थी । 

“प्रार्थना करती हूँ, हमारे लिए, ईश्वर के लिए।' 

ग्रन्ततः वे उसे अंधे रे कमरे में खींच ले जाने में सफल हुए जहाँ से बाहर का 
दृश्य नहीं दिखाई देता था । उन्होंने राइफ़ल भी श्राखिरकार छोड़ दी जिसे वहे 
अपनी बाँहों में उठाये हुए थे। उनकी पत्नी बेहोश हो गयी थी । औरतें जब कि 
उसके उपचार में लगी थी श्रादमी पुरोहित को पकड़कर घर के दूसरे छोर पर 
एक दूसरे कमरे में ले गये । 

बाहर शोर-गुल कम हो गया था श्रौर भीड़ छुट रही थी । पियक्कड़ों की 
जमात पुरोहित को भूल गयी थी और उबलने के लिए कोई दूसरा कारण खोज 
रही थी, आपस में या भ्रपने रिइ्तेदारों से लड़ रही थी । रिइतेदार उन नशों में 


बुत लोगों को सामान की तरह घोड़ों पर लाद रहे थे या उन्हें दोनों तरफ़ से 
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पकड़कर सड़क पर ले जा रहे थे। कुछ ही लोग शामियाने के सामने खड़े अ्रतीका 
को ग्राँख मार रहे थे श्रौर घूर रहे थे । उनके माथे पर पसीना छलछला रहा था। 

अनीका भी जाने की तेयारी कर रही थी। उसने याक्षा का यह अनुरोध 
कि वह उसे विशेग्राद तक पहुँचा श्रायेगा, नहीं स्वीकार किया था, अ्रपनी ग्रस- 
हायता और विमूढ़ता में वह बार-बार कटुता में भरा पूछ रहा था : 

“और क्रायममुक्राम तुम्हारे पास हर समय श्राता है ?” 

श्रनीका ने सुना ग्रौर भ्रन्यमनस्क भाव से जवाब दिया जैसा कि वह कुछ 
भ्रोर सोच रही हो : 

“हर शाम याक्षा। क्यों, श्राश्रो, तुमने उसे नहीं देखा होगा। या शायद 
क्ायममुक्काम तुम्हारे रास्ते में न ग्राता हो ? 

याक्षा इस भ्रपमान से चौंक गया । वह शान्त कोमल स्वरों में कहती रही : 

“या शायद तुम उसके रास्ते में नहीं आना चाहते ?”' 

जैसे कि वह क्या कह रही है यह न सोच रही हो, उसने कहा : 

“वह कल मेरे पास श्रायेगा ठीक ब्यालू के बाद ।”” 

उस समय तक गिरजाघर के अहाते से सभी जा चुके थे सरायवाले, खोंचे- 
वाले अपने सामान और बर्तन बक्सों में भर रहे थे जिन पर वह सजाये गये थे। 
चारों तरफ़ आग बुझ गयी थी या तो उन पर पानी डाल दिया गया था या उन्हें 
यों ही छोड़ दिया गया था। अंधेरे में कुछ पियक्कड़ों की ग्राहें और कराहें श्रभी 
भी सुनाई दे रही थी । और श्रव वे आवाज़ें भी शान्त हो रही थीं। कुछ-एक 
पास के गड्ढों में पड़े थे जैसे लड़ाई में काम श्रा गये हों । 

पुरोहित के घर की खिड़कियों में रोशनी टिमटिमा उठती थी जब मशालें 
आर मोमबत्तियाँ एक कमरे से दूसरे कमरे में ले जायी जाती थीं; स्त्रियाँ एक- 
दूसरे से फुसफुसा रही थीं, आादमियों को काफ़ी र राकिया दे रही थीं । 
पुरोहित ने श्रपते पर काबू पा लिया था और अ्रब लोगों से बातचीत कर रहे थे 
लेकिन बातचीत रुँधी-रुँधी-सी थी जैसे कि शव दफ़नाने के बाद की जा रही थी। 
ग्रन्ततः बाकी श्रतिथि भी उठे रौर उन्होंने पुरोहित से विदाली जो कि हर तरह 
से अपने को नियन्त्रित और शान्त रखने की कोशिश कर रहे थे। दो स्त्रियाँ रात 
भर के लिए उन की पत्ती के पास ठहरी रहीं । 

जब सब लोग चले गये तो कुछ देर पुरोहित अपने कमरे में रहे और फिर, 
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घर पार करके उस खिड़की तक पहुँचे जहाँ से गिरजाघर का प्रांगण और तासिख 
परिवार का घर दिखायी देता था। उसके पगचाप सुन कर स्त्रियां ्रपशकुन से 
भर रही थीं । लेकिन पुरोहित की श्रोर से एक तिनका तक नहीं खटका । उन्होंने 
अनुमान लगाया कि वह बड़े कमरे में जो उनके कमरे से श्रथिक ठंडा श्रौर हवादार 
था, एक भॉपकी लेने की कोशिश कर रहे हैं। 

पुरोहित ने दरवाज़ा बन्द किया, एक मोमबत्ती जलायी और उसके सामने 
बैठ गये । मोमबत्ती का प्रकाश उनकी छाती, उनकी दाढ़ी और उनके चौड़े उदास 
चेहरे पर जिसमें श्राखें काले सूराख़-सी लग रही थीं, फैला हुआ था। बाहर कुत्ते 
भौंक रहे थे । गिरजाघर के प्रांगण में अ्ँघेरा था, तासिख परिवार के घर के पास 
चश्मे के दूसरी तरफ़ कुछ मशालें भ्रभी भी जल रही थीं। श्रपनी गोद में हाथ 
पर हाथ रखे पुरोहित इस तरह बैठे हुए थे जैसे किसी शव को देख रहे हों । 

उनका गुस्सा शान्त हो चुका था, विचार व्यवस्थित हो गये थे लेकिन दद 
बढ़ गया था । जो कुछ जैसा घट रहा था वह उनके लिए श्रसहनीय था श्रतः वह 
अतीत की स्मृतियों से सहारा ले रहे थे कोई तीस साल से वह दोन्रुन में पुरोहित 
थे। गिरजाघर में और लोगों के साथ रहकर उन्होंने बहुत-से बुरे काम देखे थे 
और उन्हें याद भी थे लेकिन उन्होंने यह श्रनुमान कभी नहीं लगाया था--कि 
वह यह देखने के लिए जिंदा रहेंगे, कि उनके अपने ही खून में और उनकी अपनी 
ही देहरी पर इस प्रकार की चरित्रहीनता अदृश्य और श्रप्रत्याशित रूप से माता- 
पिता का हृदय विदीणां करती हुई श्रायेगी, उनके चेहरों पर थूक जायेगी, ऐसा 
अ्रशुभ जिसे किसी भी तरह से न रोका जा सकता है न बचा जा सकता है न तो 
सीधे संघर्ष द्वारा न ही स्वयं मृत्यु द्वारा । 

अचानक ग्रसीम करुणा से भरा एक नया और व्यथापुर्णं भाव, उस श्रथाह 
रिक्तता में जो उनके भीतर फैल रही थी, पैदा हुआ । मानव मात्र पर उनके मन 
में करुणा जगी, उस हवा के लिये जिसमें वह साँस लेता है, उस रोटी के लिये 
जिससे वह क्षुधा शान्त करता है। उनके करुणा की वह लहर पागल याक्षा तक 
पहुँची उस कलंक श्रौर श्रपमान के लिए जिसके गर्तं में वह गिर पड़ा था । एक 
अनाथ की तरह वह सन्दुक्र पर सिकुड़े हुए बैठे थे | हथेलियों में मुंह छिपाये 
जीवन में पहली बार वह बिलख-बिलखकर रोने लगे। इतने ग्रधिक पाप, लज्जा 


और श्रन्याय के श्रागे अ्रशक्त श्रौर निरस्त्र, उनका दम घुट रहा था, दाँत भीचे 
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वह अपने ग्राँसू रोकने की श्रसफल चेष्टा कर रहे थे। ऐसा लगता था कि उन 
्रँसुग्रों ने हर चीज़ को जीवनमय कर दिया था और उनके भीतर सब कुछ हिला 
दिया था । दर्द की ऐंठन में उनका सिर घुटनों पर गिर पड़ता था। लेकिन यका- 
यक वह बहुत श्रधिक बेचैन हो गये और ग्रप्रत्याशित रूप से उठ खड़े हुए और 
अपने पूरे मन ग्रौर ग्रात्मा से उन्होंने वेश्या को श्राप दिया, लज्जा या विवेक से 
हीन उस भयावह जीव को । 


ड 


उस रात अनीका विशेग्राद वापस श्रा गयी, उस समय चाँदनी थो। याक्षा 
तुरत उसके बाद श्राया । दूसरी शाम जबकि क़ायममुक़ाम श्रनीका के पास गाये 
किसी ने उन्हें कूंदरू से लदीं भाड़ियों के पीछे से गोली मार दी। श्रलीबेग के 
दाहिने हाथ में कुछ चोट श्रायी; उसी शाम याक्षा क़स्बे से गायव हो गया। 

ग्रनीका ने अपने कंजर को ग्रलीबेग के घर उनका हालचाल जानने के लिए 
भेजा लेकिन नौकरों ने डंडों से कंजर को खदेड़ दिया ग्रनीका इससे ज्यादा परे- 
शान नहीं हुई । वह जानती थी कि क़रायममुक्राम ठीक होते ही ग्रायेंगे और यदि 
उनसे कहा जाये तो जल्दी भी श्रा सकते हैं। दोब्रुन की अपनी यात्रा से उसे यह्‌ 
यकीन हो गया था कि वह जो चाहे सो कर सकती है। क़स्बे को भी यह यक्कीन हो 
गया था। 

सितम्बर का महीना था। याक्षा बन्पोल्ये से ऊपर जंगलों में भाग गया था 
और रात उसकी ग्राग क़्स्वे से देखी जा सकती थी । वह दोब्रुन वापस नहीं जाना 
चाहता था और विशेग्राद वापस श्रा नहीं सकता था। हेदो सालको को उसे 
गिरफ़्तार करने के लिए भेजा गया लेकिन उसका पता नहीं चला । शीघ्र ही 
उसकी खोज बन्द कर दी गयी और याक्षा की ग्राग बन्पोल्ये के ऊपर उसी तरह 
फिर जलती हुई दिखायी देने लगी जहाँ श्राधे घंटे में कस्बे से पहुँचा जा सकता 
था । विशेग्राद में सभी जानते थे कि वह आग याक्षा जलाता है। कभी-कभी 
अनीका स्वयं वाहर आपके) एकही सती कह ल्ली पो को।हिखती जो हमेशा 
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~ 


उसी समय दिखाई देती जिस समय ग्राकाश में पहले सितारे निकलते । फिर श्राग 
फैलती जाती और लाल होती जाती श्रौर पहाड़ियों तथा ऊपर ग्राकाश के अँचेरे 
पर विजय प्राप्त कर लेती । 

इधर याक्षा जंगलों में छिपा हुआ था उधर दोन्रुन का पुरोहित अपने घर पर 
बिस्तरे में खामोश बीमार मुदे की तरह पड़े रहते थे। उनकी बीवी रात-दिन 
उनके पास बैठी रोती रहती थी। वह उनसे कहा करती थी कि कुछ कहें, कुछ 
माँगें लेकिन वह चुपचाप पड़े-पड़े भ्रपने-श्रपने होंठ काटते रहते थे। उनकी सफ़ेद 
दाढ़ी और मूँछों में डूबी हुई उत्तकी दृष्टि निस्तेज हुई, अचल हुई और खो गयी। 

क्रायममुकाम श्रपनी शामें द्विना पर अपने बगीचे में दोस्तों के साथ पी कर 
गुजारते । वह पुलीस को हुक्म देते कि जाश्रो याक्षा को पकड़ो फिर दूसरे ही क्षण 
भूल जाते। उनका घाव शीघ्र ही भर गया। सरायेवो से दो मेहमान श्राये मोटे- 
तगडे तुर्क । 

दिन में तीनों नदी पर क्रायममुक्राम के बगीचे में बैठे जु्रा खेलते रहते। 
सिपाहियों को वे हुक्म देते कि नदी पर पीले कद्दू तैरायें जो चाँदमारी के काम 
राते । ज्यों ही ग्रंधेरा होता कंजर संगीतज्ञ गाना-बजाना शुरू कर देते। मेहमान 
ग्रपने साथ आस्ट्रिया से खरीदकर श्रातिशबाज़ी लाये थे जो रात में छुड़ाई जाती । 
इन नये और ग्रनसुने खेलों से सारे क़स्बे में उत्साह था । बच्चे तब तक नहीं सोते 
जब तक बगीचे से छुड़ाई गयी ग्रातिशबाज़ी खतम नहीं हो जाती । क़्स्बे के लोग 
ग्राशंका और विस्मय से ग्रीष्मकालीन श्राकाश में लाल-हरी चिनगारियों का 
फूटना और फिर मिलमिलाती वर्षा की बूंदों की तरह पृथ्वी पर बिखरना देखते 
जिससे धरती पहले से और अधिक अँघेरी हो जाती श्रौर इधर याक्षा की आग 
पहाड़ों में जलती होती । 

अनीका ने कुछ नहीं किया । श्रब वह किसी को नहीं ग्राने देती । शाम होते ही 
वह बगीचे के दरवाजे में ताला डलवा देती और येलेंका से कहती कि गाये वह 
सुनेगी । येलेंका की श्रावाज तेज़ थी, वह ऊंचे स्वरों में गाती जो इस पहाड़ी से 
उस पहाड़ी तक सारे क़्स्बे में गूंजती । श्रनीका उसकी बगल में बैठी होती श्रौर 
भावहीन मुद्रा से बिता एक शब्द कहें सुनती रहती । लोग कहते कि यद्यपि ग्रनीका 
ने पुरोहित को उसकी ही देहरी पर जाकर अपमानित किया था और सारे क़्स्बे 


दा में कर लिया था फिर भी वह न खुश थी नशान्त ही । लोगों ने 
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उसके श्रगर कुछ शब्द सुने थे तो वे एक शराबी तुर्क के मुख से जो उसके घर के 
सामने डेरा डाले पड़ा था और हट नहीं रहा था। वे शब्द क़स्बे में श्रातंक और 
भय से दोहराए जाते । 

यह तुर्क रूदो से श्राया हुआ था--धनी श्रौर उदंड | जब होश में रहता तो 
कस्बे में दिखाई देता लेकिन ज्यों ही पी लेता--श्रौर वह भ्रबसर ही पिये रहता-- 
वह सीघे ऊपर मदान में श्रनीका के द्वार पर जाता। दिन-प्रतिदिन वह घटिया 
आर बदमिजाज होता गया । उसने येलेंका और सवेता को पीटा तथा अपनी ही 
तरह के ग्रन्य श्रादमियों पर जो वहाँ श्राते ग्रौर इन्तज्ञार करते प्रहार करता। 
वह अनीका की खिड़की के नीचे खड़ा होकर चीखता, धमकाता रौर अपना बड़ा 
चाकू दरवाजे में भोंक देता। एक शाम उसने फिर श्रपना चाकू श्राँगन में फेका 
भ्रौर अपनी पूरी शक्ति भर जोर-जोर से चिल्लाया कि “'्राज शाम मैं किसी को 
जान लेकर रहूँगा ।” अनीका स्वयं निकली, बिना स्लीपर के हल्के सफ़ेद मोजे 
पहने हुए श्रौर तुर्क के पास आयी । 

“क्या मामला है? तुम क्यों चीख रहे हो ? तुम चाहते क्या हो ? ” उसने 
अपनी हल्की भारी ग्रावाज में पुछा । उसका चेहरा शान्त था यद्यपि भौंहें तनी 
हुई थीं । “किसी की तुम जान लोगे ? ग्राग्रो मारो ! तुम सोचते हो तुम्हारे चाकू 
से कोई डरता है, मूर्ख, गॅवार ! श्राश्रो मारो ! ” 

तुकं की ग्राँखें ठगी-सी देखती रह गयीं । वह कुछ चबा रहा था और तिगल 
रहा था जिससे कि उसकी लम्बी लाल मूछें प्रौर उसका नोकीला बिना हजामत 
किया टेंटुआ हिल रहा था । वह भूल गया कि उसके हाथ में चाकू है ओर उसने 
कभी कुछ कहा है और इस तरह खड़ा रहा कि वह स्वयं ग्रनीका द्वारा मार डाले 
जाने की प्रतीक्षा कर रहा हो। अनीका ने उसे ढकेल कर ्राँगन से बाहर कर 
दिया और दरवाज़ा बन्द कर लिया । 

कहा जाता था कि घर के भीतर वापस आते हुए--जब कि वह येलेंका, ताने 
र एक नवयुवक के बीच से होकर गुज़र रही थी-_और उस शराबी तुक को 
कोसते हुए उसने स्वयं से जोर से कहा : 

“जो भी मुझे मार डालेगा वह मेरा बड़ा उपकार करेगा । 

बुराई और उलझन के इस दृश्य में दो दुखी ऐसे थे जिसके बारे में कस्बे में 
कोई कुछ नहीं जानता था। दो ब्यक्ति यातना-पीड़ित थे--अपने ही द्वारा अपने- 
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अपने ढंग से चुपचाप और गुप्त रूप से। यातना जिसमें सब हाथ बटा सकते थे 
लेकिन जो उनके लिए एक विशेष गहरायी और ग्रर्थं रखती थी । उनमें से एक था 
लाले, श्रनीका का भाई, ्ौर दूसरा मिहाइलो। 

लाले उसी समय घर छोड़ कर चला गया था जब पहली बार उसे ग्रनीका 
के श्राचरणा में उच्छु खलता दिखाई दी थी। वह कभी चाशिया में दिखायी नहीं 
दिया । वह श्रपनी नानवाई की दूकान में रहता श्रौर सोता। जब कोई श्रचानक' 
उसकी बहन का नाम ले देता तब उसके दीप्त लड़केधे चेहरे पर बादल छा जाते 
और उसकी आँखें निश्चल रूप से किसी चीज़ पर गड़ जातीं । लेकिन तुरत ही वह 
्रपना सुन्दर सिर झटकता, जिस पर ग्राटा जमा होता मरौर उसकी सामान्य 
दुर्बल मन की मुस्कान उसके चेहरे पर वापस लौट ग्राती। खुद से धीरे-धीरे 
बुदबुदाता हुआ वह तेजी से यन्त्रवत्‌ वही उबा देने वाले सांचों में श्रपनी रोटिथाँ 

ढालने लगता जैसा कि उसके बाप ने उसके बचपन में उसे सिखाया था। 

वह लाले था, श्रनीका का भाई। उसके मन पर क्या बीतती है, या वह दुबंल' 

मन वाला नवयुवक अपने ग्राधे ग्रंधेरे कमरे में बड़ी भट्टी के पीछे कितना कुछ 
झेलता है, कोई नहीं जानता था । 

मिहाइलो चाशिया से थोड़ी दूर मास्टर निकोला के घर पर रहता था जो 

कि क्रतोयेलात्स की नानबाई की दूकान से ज्यादा दूर नहीं थी । क्योंकि श्रनीका 
ने जिन्दगी का रास्ता पकड़ लिया था, मिहाइलो जितनी जल्दी हो सकता उतनी 
जल्दी यात्रा की राह पकड़ता रहता लेकिन जब क़्स्वे में रहता श्रनीका के बारे में 
होती चर्चा सुननी ही पड़ती ग्रौर जो कुछ होता उसे सब मालूम रहता । 

मास्टर पीटर फिलीपोवात्स, जिन्होंने अपने ही लड़के को अपने घर से निकाल 
दिया था और जिसकी बोलचाल उनकी पत्नी और लड़कियों तक से बन्द थी, 
मिहाइलो के भ्रतिशय प्रेमी थे। वे ग्रक्सर सुबह तड़के मास्टर पीटर की दूकान 
के साये के नीचे जाग जाते । चाशिया की श्रधिकतर दूकानें उस समय बन्द होतीं । 
चारों तरफ़ शान्ति होती । उदास और धुग्राएं हुए मास्टर पीटर श्रपनी भराई 
श्रावाज़ में कहते : 

“देखो ! ग्रभी तुम नौजवान हो लेकिन मैं तुमसे कहता हूँ कि बुजुर्गों की 
उक्ति ग्राज भी सही लगती है। हर स्त्री में एक दानव होता है, उसको मारना 
जरूरी है चाहे कठिन परिश्रम से चाहे बच्चे पेदा करके। वह स्त्री जो इन दोनों 
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से बची हो उसे समाप्त हो जाना चाहिए।' 

और जैसे कि उन्होंने कभी इस पर विचार ही न किया हो, मास्टर पीटर 
की ्रावाज ऊँची हो जाती और वह मिहाइलो से वही एक शिकायत दोहराते। 

मिहाइलो उन्हें तियाना या सवेता की याद दिलाते जो ग्रनीका से पहले इस 
बुराई के लिए प्रसिद्ध थी लेकिन मास्टर पीटर उन्हें रोक कर कहते : 

“इसके मुकाबले में तियाना सन्त थी। यदि सवेता ही एकमात्र समस्या 
होती तो क़स्बा चैत की नींद सोता । उसकी जगह हमेशा कोई त कोई बंजारिन 
या कुतिया रहती है श्र उनकी जगह भी सभी जानते हैं--सै निकों के साथ गड्ढों 
में। कोई उनकी तरफ़ श्राँख उठा कर भी न देखता न ध्यान ही देता । लेकिन 
यह ! देखते हो क्या हो रहा है ? उसने शिरजाघर को नीचा दिखाया, श्रधिकारियों 
पर सिक्का जमाया और हम सबको खत्म कर देगी। श्रौर कोई उसका कुछ नहीं 
बिगाड़ सकेगा ।'' 

“कोई भी नहीं ? 

“ख़ुदा क्सम, कोई भी नहीं । हमारे क़स्बे में बही दोनों है-पाशा भी और 
बिश्प भी । हम सब नरक में भूने जायेंगे क्योंकि हममें से किसी में उसे मारने का 
साहस नहीं है। जो सड़क पर घात लगाये बैठे रहते हैं वह कम हानि करते हैं 
बनिस्बत इसके |” 

एक बार फिर मास्टर पीटर ने उसके पापकर्मो श्रौर बुरी हरकतों का 
वर्णन किया जिसमें उनके लड़के के दुर्भाग्य का भी हवाला था। वहाँ तक श्राते- 
ग्राते वह केवल ग्रपना हाथ हिलाकर रह जाते थे श्रौर चुपचाप कटुता पी जाते 
थे । मिहाइलो ने उन्हें दिलासा देने की कोशिश की : 

“एक दिन आयेगा जब उसका भी श्रन्त होगा ।”” 

“नहीं, ऐसी स्त्री का कोई अन्त नहीं होता। वह जब तक चाहे तब तक 
हमारे साथ खेलती रहेंगी । तुम एम लोगों को या इस क़स्बे को तहीं जानते | हम 
हर बुराई से लड़ सकते हैं लेकिन इससे नहीं । वह हमारे ऊपर सवार है और हममें 
से कोई भी उससे मुक्त नहीं हो सकता ।” 

इस मुहावरे के साथ मास्टर पीटर ने सारी बात ख़तम की जिसे मिहाइलो 
विचारमग्न सुन रहा था । 

यदि इस कटु वृद्ध को यह पता होता कि इस तरह की बातचीत से मिहाइलो 
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को कितनी गहरी तकलीफ़ होती है तो निःसन्देह उसने कोई दूसरा साथी खोज 
लिया होता या अपने दुर्भाग्य को अकेले फेलता । 

मिहाइलो को कभी-कभी आरचर्य होता था कि इन लोगों के बीच घूमने, 
काम करने और बिना श्रपने पर नियन्त्रण खोए इन लोगों से बात करने की शक्ति 
उसमें कहाँ से भ्राती है। सारे समय ग्रनीका के बारे में सुन-सुनकर उसके उद्धार 
की क्षणजीवी और विश्वासघाती श्राशा एक बार पुनः उसे अपने ही विरुद्ध कर 
देती । भ्रपने से ऊब कर श्रकसर वह सोचता कि कैसे वह एकक्षण को भी यह 
मान पाता है कि जो कुछ घटा है वह मिट जायेगा और लोग उसे भूल जायेंगे । 

वर्षों पहले सरायेवो में उसने एक सर्वी को एक मुसलमान को बीच सड़क पर 
छुरा मारते देखा था। बेचारा मुसलमान अपने हत्यारे को मुड़कर देख भी नहीं 
सका जिसका दूसरे लोग पीछा कर रहे थे लेकिन धीरे-धीरे सामने जो दरवाज़ा 
खुला था उस ओर बढ़ने लगा । बिना किसी की ओर देखे हुए वह इस तरह चल 
रहा था जैसे एक-एक क़दम गिन रहा हो; ्रपना घाव वह दोनों हाथों से दबाये 
हुए था, साफ़-साफ़ यह जानता हुआ कि वह तभी तक जिन्दा है जब तक छुरा 
घाव के भीतर है। 

मिहाइलो ने क्रिस्तो को हत्या को श्रपनी ही मृत्यु की तरह देखा था; 
अवश्यम्भावी और श्रासन्न, और समक गया था कि श्राठ वर्ष की यातना के बाद 
भी उसका निस्तार नहीं हुआ है। उस रात वह--मिहाइलो-- सांघातिक रूप से 
घायल हुआ था । यह ग्राठ वर्ष उन्हीं कुछ क़्दमों की तरह रहे हैं जो उस मुसल- 
मान ने सामने की दरवाज़े की ग्रोर बढ़ाये थे, ग्राँखें नीची किए श्रौर घाव को 
दोनों हाथों से थामे। 

मिहाइलो को ग्रपने ऊपर दया ग्रायी । 

“अब समय श्रा गया है जब घाव से छुरा निकालना पड़ेगा | अपने को छलते 
रहने से कोई फ़ायदा नहीं ।'”- 

वह याद नहीं कर सका कि कब पहली बार उसने ग्रनीका ग्रौर क्रिस्तिनित्सा 
में भेद करने की तमीजखो दी थी; उसके मस्तिष्क में एक लम्बे ग्ररसे से दोनों ही 
स्त्रियाँ एक ही थीं । वस्तुतः जिस स्त्री की वह कामना करता या जिसे प्राप्त कर 
लेता वह एक ही स्त्री हो जाती : लम्बी, प्रसन्नचित्त क्रिस्तीनीत्सा, ग्रपने लाल 
केशों बलिष्ठ भुजाग्रों ्रौर चमकदार ग्राँखों के साथ । 
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ऊपर पहाड़ी पर, एक हाँक की दूरी पर, एक स्त्री रहती थी जो अन्य स्त्रियों 
से श्रधिक उसे क्रिस्तिनित्सा की याद दिलाती थी श्रौर क्रिस्तिनित्सा की ही तरह 
उसने उसमें ग्राशा जगायी थी और फिर एक संक्षिप्त और यातनापूर्ण खेल के 
बाद उसने प्रकट किया कि वह क्या है, उसका पूर्वज्ञान उसने भी पुष्ट किया । 

बुद्धिमान श्रौर ईमानदार पिता द्वारा पोषित, प्रकृति से श्रतिसंवेदनशील, 
कोमल फिर भी भीतर से सख्त, मिहाइलो बड़ी से बड़ी यातना मेलने में समर्थ थे। 
वह जानते थे कि किस तरह इन भावों को छिपाया जाये । लेकिन उनकी यातना 
श्रब ऐसे श्रनुपात में बढ़ गयी थी कि उसका छिपाना लगभग श्रसम्भव हो गया 
था। लज्जा उसे प्रेत की तरह दिखायी देती श्रौर अधिक यातना भरी और स्वयं 
मृत्यु से भी श्रधिक भयावह । श्रौर यह यातना दिन-प्रतिदिन के जीवन में मामूली 
से मामूली बातों में पैठ जाती । 

बच्चों जैसे हठ की कारण वह कुछ तफ़सील पर बार-बार पहुँचते। उदाहरण 
के लिए उन्हें यह यकीन था कि बेहतर होता यदि उन्होंने क्रिस्तिनित्सा के हाथों 
से छुरा जब वह उसे दे रही थी ले लिया होता । लेकिन छुरा वहाँ छोड़ कर, जेसे 
कि उसने उसे उसके पास बन्धक रख दिया हो, और अपने और सन्त्रास के बीच 
एक कड़ी जोड़ कर वह उस रात भाग ग्राया था। ग्रौर जब कि संयोग से वह 
'छुरा' शब्द सुनता, जिसका उससे कोई सम्बन्ध भी नहीं होता वह अपने श्राप 
सोचता : 

“मेरा छुरा अभी भी उसके पास है।” 

चेतना के इस ग्रबोध्य खेल ने धीरे-धीरे मिहाइलो के सम्पूर्ण अस्तित्व को 
जीत लिया । 

अक्सर श्रपना लेखा-जोखा करते हुए एक ही विभीषिका ऐसी थी जिसे वह 
सम्भव नहीं मानता था: वही स्वप्न बार-बार देखना, निरन्तर इस पूर्ण जाग- 
रूकता के साथ कि उससे पहले स्वप्न का क्या ह हुआ । इस प्रकार के अपने 
पहले स्वप्न की उसे ग्रब याद नहीं है लेकिन उसे यह भान है कि हर दोहराव 
यथार्थ में कुछ जोड़ता है, कुछ तफ़सील, कुछ छोटी-मोटी बातें एक बढ़ते हुए तीखे 
बिम्ब में । यह बिम्ब धीरे-धीरे गहन होता जाता है ओर अपने को उसके स्वप्न 
जगत्‌ से पृथक कर लेता है, यथार्थ की रोर ्रग्रसर होता है और सूक्ष्म रूप में 
उसमें प्रवेश कर जाता है। 
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यह उसका सपना था : सुबह सुहावनी है । वह उसकी ताजगी और शीतलता 
अपने चेहरे पर, ्रपने मुख में, अपने सारे शरीर में श्रनुभव करता है। वह सीधे, 
शान से किसी निर्णाय के संघात से चलता जाता है जो इतना बड़ा है कि उसकी 
पूरी तरह समक में नहीं आता; वह केवल उसका भारीपन महसूस करता है । ऐसा 
लगता है कि गलियाँ रौर चौक उसके खाली होते जा रहे हैं केवल उसके निणांय 
का भार उसे ग्रागे ढकेल रहा है। इस तरह वह क्नोएलात्स के नानबाई की दुकान 
से आगे बढ़ जाता है जहाँ से लाले का प्रसन्न गायन सुना जा सकता है। वह 
मैदान के ऊपर चढ़ जाता है । प्रनीका का आँगन ताजे रंगीन फूलों से भरा हुआा 
है। घर का दरवाज़ा खुला जैसे किसी के ग्राने की प्रतीक्षा कर रहा हो । 

कितना घोर प्रयास मिहाइलो ने यथार्थ और स्वप्न दोनों में किया कि बह्‌ 
दरवाजे के भीतर प्रयास न करे, देहरी न लाँघे। वर्षों से वह अपना काम खुद 
करता है, और यात्रा करता है यहाँ तक कि जब ज़रूरत न हीं होती तब भी । 
महज इसलिए कि वह इस आँगन से दूर रह सके। एक लम्बे ग्ररसे से वह ऐसा 
करने में सफल रहा है लेकिन भ्रव उसे लगता है वह अपने पर काबू नहीं रख 
पायेगा । वह काम की बातें भी भूल जाता है, निर्धारित समय पर किसी के पास 
नहीं पहुँच पाता । यह जानकर कि वह लापरवाह और श्रन्यमनस्क हो रहा है, 
वह भय से भर गया जैसे कि उसे अपने भीतर किसी बीमारी का पता लगा हो । 

शायद एक ग्रौर रास्ता भी था: विनाश के पूर्व ही सब कुछ छोड़ दे, उस 
दुनिया में भाग जाये जहाँ श्रादमी बिना सम्मान के होता है, श्रपरांधी । यदि यह्‌ 
समस्या वास्तविक होती, उसे श्रपने शत्रु दिखाई देते तो उसने ऐसा कर लिया 
होता । लेकिन जैसी स्थिति है उसमें वह्‌ कहाँ जाये । उसके भय का निवास सवत्र 
है, हर जगह उसे मिलेगा, हर सड़क पर, हर नगर में। 

उसने यहाँ तक सोचा कि श्रनीका को एक पत्र भेजे, उसमें उसे धमकाये, 
ग्रपनी ही खातिर, कस्बे की खातिर, उसकी खातिर यहाँ से चले जाने की प्रार्थना 
करें । लेकिन उसे तुरत ऐसे सन्देश की निरर्थकता समझ में ग्रा जाती । 

वह श्रबसर लाले के वारे में सोचता । उस सुन्दर, सीघे सरल नवयुवक के प्रति 
हमेशा वह ग्रनुर्त रहा । उसके और श्रनीका के भाई के बीच हमेशा एक प्रकार 
का ्राकर्षणा रहा जिसमें प्रेम, श्रविशवास श्रौर रूखेपन का मिश्रण रहता। 


मास्टर पीटर की बातचीत के बाद ग्रक्सर वह लाले के बारे में सोचता । उसे 
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लगता कि श्रनीका का भाई होने के नाते लाले सब देखता ग्रौर सब समझता है 
और सम्भवतः उसे ही वह व्यक्ति होना चाहिए जो भ्रनीका को निरस्त्र श्रौर 
पराजित करे । एक दिन तड़के नानबाई की उसकी दूकान से गुजरते हुए मिहाइलो 
ने लाले से मुलाक़ात की । उसने देखा लाले जोर-जोर से गा रहा है श्रौर सफ़ेद 
रोटियों में बड़े काले चाकू से छेद कर रहा है | दोनों ने बातचीत की, उतनी जितनी 
लाले से कोई बात कर सकता था । मिहाइलो ने बातचीत के दौरान श्रनीका का 
नाम लिया लेकिन कोई नतीजा न निकला। लाले एक प्रसन्त मूर्ख की तरह 
मुस्कराता रहा और आटे, पानी और रोटी की बातें करता रहा। 

इस प्रकार भ्रनीका के भाई को अपनी यातना में शामिल कर पाने की सभी 
ग्राशाएँ मिहाइलो ने छोड़ दी । हर व्यक्ति किनारा कसता जा रहा है श्रौर उसे 
भ्रनीका के साथ अकेला छोड़ता जा रहा है। हर चीज़ उसे भ्रागे ले जा रही है 
और कभी-कभी ही वह दो-एक कदम पीछे लौटता है यह नापने के लिए कि वह्‌ 
इस रास्ते का, जिस पर वह सूक्ष्म रूप से सरक रहा है, कितना सफ़र तय करः 
चुका है। 

बिशेग्राद की वह सुन्दर शरद्‌ ऋतु थी। मिहाइलो को लगा, वह भी 
अतीन्द्रिय रूप से, कि वह शीघ्र ही यात्रा पर जायेगा । एक सुबह वह यात्रा के 
लिए प्रस्थान के विचारों से भरा हुआ उठा। आँगन में चश्मे से कुछ देर बाद 
अपना मुंह बोते हुए उसने यकायक अंजलि में शीतल स्फूतिदायक जल भर कर 
कहा, ''श्रलविदा”” और तुरत ही पानी गिरा दिया। बहते पानी के साथ उसके 
विचार भी बह गये। 

मिहाइलो चारों ओर हर चीज से विदा ले रहा था । एक दित वह श्रनीका 
के कंजरिन के पास गया जो अक्सर उसे चाशिया में दिखायी दे जाती थी और 
उससे स्वाभाविक स्वरों में कहा : 

“नीका से पूछना क्या मैं कल सुबह उससे मिलने श्रा सकता हूँ । मैं तभी 
आऊँगा जब कोई और वहाँ न हो। मुझे उससे कुछ कहना है।' 

कंजरिन चली गयी । मिहाइलो थोड़ा काँप उठा श्रौर चारों तरफ देखने लगा 
जैसे कि उसे मदद या सलाह चाहिये । लेकिन सारे दिन वह व्यवस्थित रहा । 
उसने ध्यान से हिसाब-किताब का श्रपना काम किया और चारों शोर से घर साफ़ 


किया । सूर्यास्त के ठीक पूवं स्त्राजीस्ते की पहाड़ी की ओर रवाना हो गया, जिस. 
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पर अनेकों बार उसने अपने दीस्तों के साथ शामें बितायी थीं। 
वह धीरे-धीरे चढ़ा ग्रौर तुर्को के कब्रिस्तान से कुछ ऊपर एक खुली जगह में 
बैठ गया । उसकी बगल में ज़मीन पर कुछ खाने का सामान और राकिया का एक 
प्याला रखा हुआ था | उसने धीरे से लोहे का एक टुकड़ा चकमक पर रगड़ा गीर 
आहिस्ता से जली हुई सिगरेट अपने बायें हाथ की उँगलियों में थामे रहा । उसकी 
आँखों के सामने धुआँ उठता था, दृश्य को घुँघला करता था, फिर छल्लों की तरह 
चारों श्रोर उठकर हवा में धीरे-धीरे खो जाता था। उसकी दृष्टि उससे 
बँधी थी । ्रभी भी देवदार के वृक्षों के बीच सुरज की रोशनी की हलकी चमक 
थी । नीचे विशेग्राद के सफ़ेद मकानों की काले-लाल छतों से धुआँ धीरे-धीरे उठ 
रहा था। रिज़ाव नदी की एक बढ़ी हुई शाखा में आकाश और उसके तट पर 
-उगी झाड़ियाँ प्रतिबिम्बित थीं । 
मिहाइलो ने बहुत-सी ऐसी चीज़ें भी देखीं जो उस स्थान से दिखाई नहीं 
देती थीं; दुकानों के दरवाज़े, घरों के फाटक बड़े श्रोपदार पत्थरों के साथ, जिनके 
बाहर बच्चे खेलते हैं; ्रादमी, उनकी दृष्टियाँ श्रौर उनके अभिवादन । 
उन्होंने एक प्याला राकिया पी लेकिन खाना भूल गये। धुआँ गुलाबी हो 
रहा था ्रौर उसके छल्ले हवा में बहुत देर तक चक्कर काटते थे श्रौर फिर धीरे- 
धीरे पतले होते जाते थे। उस भुटपुटे में हर चीज़ की श्राकृति देरःतक बनी 
रहती । श्रौर मिहाइलो ने धुय्राँ श्रौर हवा अपने फेफड़ों में भर ली, विशेग्राद की 
हवा, घरों को, पहाड़ों की तीखी चोटियों को, और वनपथी को देखा, जिन सबसे 
ग्रब तक ग्रनेक वर्षों से बह जुड़ा हुआ था । सोचते-सोचते चोटियाँ खो गयीं; रात 
के पुर्वं की काली-नीली चमक ने उन्हें छिपा लिया था। 
इन पहाड़ियों और यहाँ के लोगों के बीच रहते उसे छः साल हो गये। यहाँ 
उसने एक बार फिर श्रादमियों के बीच अपना स्थान बनाया | य हाँ उसने अपनी 
जड़े फैलायीं यहाँ उसका जीवन फिर से शुरू हुआ । अपनी श्राकृति बदलने श्रौर 
उसकी गति को एक बार फिर तोड़ने से उसे कितनी घृणा थी। 
उसने सिगरेट की दो-एक कश ली और धुआँ क़स्बे पर मॅडराने लगा जहाँ 
“घरों में आरग जलनी शुरू हो रही थी। वह एक के बाद एक सिगरेट पीता रहा 
और उसे लगा कि राकिया ने उसकी छाती में एक भनभनाहट पैदा कर दी हू। 
'क्षितिज के पास जहाँ सुरज डूबा था बादल जलते हुए सुखे रंग के दीख रहे थे 
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जिससे यानयात्स पर्वत के ऊपर एक निवृक्ष क्षेत्र दीप्त हो रहा था। इस वनपथ 
को मिहाइलो ने पहले कभी नहीं देखा था। इसे देखकर, जैसे किसी ने संकेत 
दिया हो, मिहाइलो उठ खड़ा हुआ ओर अंधेरे में उतर कर क़स्बे में चला गया । 

वह सीघे घर गया । उसने ग्रहाते के फाटक को धक्का दिया ग्रौर उसके 
लकड़ी के ताले को टोटला--वर्षो से वह इस जर्जर दरवाजे को खोल-बन्द कर 
रहा है जिसकी सारी कमियाँ श्रौर विशेषताएँ उसे श्रच्छी तरह मालूम हैं। घर का 
दरवाजा ग्राधा खुला था श्रौर भीतर श्राग जल रही थी । अहाता पार करके वह 
ग्रचानक चौंक पड़ा जैसे वह किसी चीज़ से ठोकर खा गया हो । बखार के पास 
ग्रनीका की कानी कंजरिन खड़ी थी। भौचवका-सा उसने पास जाकर पूछा कि 
वह क्या चाहती है। वह पहले बोली, लगभग फुसफुसाती हुई : 

“'ग्रनीका ने कहलाया है कि आप कल सवेरे जितने तड़के हो सके उसके यहाँ 
ग्रायें ।? तब वह धीरे-धीरे दबे पाँव चली गयी । 

उस रात उसने अपने सारे कागजात, अपने साझेदार मास्टर निकोला के 
लिए ब्यवस्थित किये। उस समय तक सुबह हो चुकी थी श्रौर वह अपनी तैयारियाँ 
पूरी कर चुका था | मिहाइलो सोया नहीं था। एक शान्त उल्लास ने, जो उस पर 
छाया हुआ था, रात छोटी कर दी थी और हर यथार्थ को मिटा दिया था । 

तीखी ढलान वाले ऊँचे पर्वतों से घिरे होने के कारण सूरज विशेग्राद में देर 
से निकलता है। लेकिन सूर्योदय के कहीं पहले कस्बे में एक अप्रत्यक्ष रोशनी भर 
जाती है जो लगता है कि ग्राकाश के मध्य से ही गिर रही हो | इस शान्त रोशनी 
में मिहाइलो ने ग्रहाता पार किया, कब्धे पर एक थेला डाला, जसा कि वह म्रक्सर 
यात्रा पर जाने के पूर्वं करता था और मैदान के लिए रवाना हो गया । 

सड़कें उस समय वीरान थीं और ्रधिक चौड़ी तथा चमकदार लग रही थीं। 
वह लाले की रोटियों की दुकान के सामने से गुजरा लेकिन वहाँ से गाने की 
आवाज़ नहीं आ रही थी जो दिन के इस समय के लिए ग्रसाधारण बात थी। 
वस्तुतः दुकान बन्द थी, वह्‌ किसी पुराने मक़बरे की तरह भ्रकेली श्रोर श्रंघेरी 
दिखाई दे रही थी । लेकिन कस्बे में और हर चीज़ भ्रपनी-अपनी जगह बदस्तूर 
लगती थी । 

ऊपर मैदान को जाने वाली पगडंडी सूनी थी। आकाश जलते हुए खेत की 
तरह लग रहात ही तुते घ भरं जी 
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के नीचे फास्ताएँ बोल रही थीं। श्रनेक घरों के दरवाज़े खुले थे और अंधेरे थे 
जैसे कि घरवाले चाहते हों कि अ्रँत्रेरा दरवाज़ों पर पड़ा रहे । 
नीका का फाटक भी भट्टा-सा खुला था। घर के ऊपर ढलुग्रां बगीचे में 
येलेंका हरियाली में छिपी हुई केवाँच की फलियाँ तोड़ रही थी और झींगुर की 
-तरह गा रही थी। 
मिहाइलो ने ज्योंही घर के भीतर प्रबेश किया उसकी निगाह चूल्हे की श्रोर 
गयी । राख में एक काला नानबाई का चाकू पड़ा था जो मूठ तक खून से सना 
था । यह वही चाकू था जिसे उसने अक्सर लाले के हाथ में रोटियों की दूकान 
'पर उससे बातचीत करते हुए देखा था । 
आश्चर्यं से भरा चकराया हुआ जैसे कि एक विचित्र स्वप्न के भीतर दूसरा 
“विचित्र स्वप्न हो, मिहाइलो धीरे-धीरे भ्रनीक़ा के दरवाजे तक गया, वेहिचक 
उसने दरवाड़ा खोला श्रौर खड़ा रहा। वह एक साफ़-सुथरा छोटा कमरा था 
-जिसमें क़ालीन बिछा हुश्रा था । मिन्देरलुक से दो गदे हटे हुए थे । श्रनीका का 
शरीर फ़र्श पर पड़ा था। वह कपड़े पहने हुई थी ; उसकी बंडी श्रौर कमीउा में 
छाती के बीच सूराख था | उसे देखकर ऐसा लगता था जैसे वह बहुत शान्तिपूर्वक 
मरी हो; मौत की कोई यातना उसके चेहरे पर नहीं थी । सामान्यतया जैसी वह 
दीखती थी इस समय उससे बड़ी दीख रही थी, फ़र्श पर पसरी हुई, उसकी पीठ 
गह्दे पर थी और उसका सिर दीवार के सहारे रखे तोशकों पर। उसके बालों में 
एक फूल लगा था। कहीं भी खून दिखायी नहीं दे रहा था। 
भय से बफ़ हुए मिहाइलो ने प्रार्थना के लिए श्रपने हाथ सलीब की मुद्रा में 
उठाये फिर ठिठका श्रौर उन्हीं उठे हाथों से उसने श्रनीका के कमरे का दरवाज़ा 
भेड़ दिया। चलते समय उसने एक वार फिर खून से सना चाकू राख में पड़ा 
देखा, वह इस तरह उस खामोशी में पड़ा था जैसे सदियों से मृत चीज़ों के बीच 
कुछ पड़ा रहता है। वह घूमा ग्रौर एक गहरी कंपकंपी के साथ उसने चाकू उठा 
लिया, पहले उसे उसी राख से पोंछा फिर चूल्हे के लकड़ी के चौखटे से श्रौर उसे 
अपनी पेटी के नीचे दूसरे बड़े चाकू के पास खोंस लिया जिसे वह उस सुबह खुद 
अपने साथ ले गया था | 
बाहर सुर्योदय हो रहा था ग्रौर येलेंका ऊपर बगीचे में गा रही थी । चश्मा 


जोरों से कल-कल कर रहा था । पागल नजीफ़ खिड़की के तले एक नीची बरेंच 
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'पर दिन भर के लिए बैठ गया था | ग्रपने में प्रसन्तचित मगन चारों तरफ़ चीनी 
की ढेरियाँ लगा रहा था ! यहाँ तक कि उसने पास से जाते हुए मिहाइलो की 
्रोर देखा तक नहीं जो तेज़ी से चश्मे की श्रोर जा रहा था जिसमें श्रभी भी सुबह 
की छायाएंँ मँडरा रही थीं। 

अ्नीका की मृत्यु से विशेग्राद बदल गया जैसा कि होना ही था। जिस तेज़ी 
से सारी चीज़ें पुरानी गति में ढल गयीं उस पर वस्तुतः यक्नीत कर पाना कठिन 
था । कोई यह जानने का इच्छुक नहीं था कि वह स्त्री कहाँ से श्रायी थी, वह क्यों 
रही थी और क्या चाहती थी । वह हानिकारक थी ग्रोर खतरनाक थी श्रौर वह 
मर गयी, दफ़ना दी गयी और भुला दी गयी । क़स्वा, जिसमें क्षणिक उलट-पुलट 
हुआ था श्रब फिर चैन की नींद सोने लगा था, निर्वन्ध घूमने लगा था श्रौर चैन 
की साँस लेने लगा था। यदि ऐसा अभिशाप फिर ग्रायेगा--्रौर कभी न कभी 
आयेगा ही--तो क़स्बा फिर उसका मुकाबला करेगा, पराजित होगा, लड़ेगा, 
उसे तोड़ेगा, दफ़ना देगा और भूल जायेगा । 

हेदो साल्को ने हत्या की जाँच की । येलेंका, सवेता श्रौर कंजरिन से पूछताछ 
-की गयी, उन्हें पीटा गया, निःसन्देह बेकार ही, क्योंकि वे सत्य कह रही थीं। 

पता चला कि श्रनीका ने उस सुबह अकेले रहने की इच्छा व्यक्त की थी। 
उसने घर ग्रच्छी तरह साफ़ किया था और सबको उसमें ग्राने की मनाही कर दी 

थी। उसने दोनों कंजरों को श्रौर सवेता को बुशीन किसी श्रौरत के पास भेज 

“दिया था (जो कई घंटों का सफ़र था) ग्रौर येलेंका को देश दे दिया था कि वह 
ऊपर बग्रीचे में केवाँच की फलियाँ तोड़े; उसे यह हिदायत थी कि जब तक 
बुलाया न जाये घर में न ग्राये। 

कंजरिन ने बताया कि उसी शाम जब उसने ्रनीका का निमन्त्रण मिहाइलो 
मको दिया था उसने लाले को भी जाकर ऐसा ही निमन्त्रण दिया था: 

“नीका ने कहलाया है कि तुम कल सबेरे जितने तड़के हो सकता हो जरूर 
श्रो | 

लाले ने उसे कोई जवाब नहीं दिया था। 

ग्रनीका ने क्यों उसी सुबह जब मिहाइलो को बुलाया था, अपने भाई को भी 
बुलाया था जिसे उसने इतने लम्बे अर से में कभी देखा तक नहीं था ? क्‍या यह 


संयोग था या वह कोई जाल रच रही थी, अचरज में डालना चाहती थी ? श्रौर 
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इन दोनों में से किसने अनीका की हत्या की ? कंजरिन कुछ बता नहीं सकी न 
ही येलेंका या सवेता, क्योंकि अनीका उनसे बहुत कम बात करती थी श्ौर 
निश्चय ही अ्रपनी योजनाएँ कभी उन्हें नहीं बताती थी । 

येलेंका इतना ही बता सकी कि पहाड़ी पर से वह देखती रही थी कि घर में 
कौन श्रा-जा रहा है और उसने देखा था कि लाले पहले ग्राया था ग्रौर कुछ देर 
बाद उसने उसे घर से भाग कर जाते हुए देखा । उसे कोई आाइचये नहीं हुआ, 
क्योंकि वह जानती थी कि लाले थोड़ा सनकी है । लेकिन फिर इसके बाद 
मिहाइलो श्राया; वह घर में थोड़ी देर रहा श्रौर फिर घर से सधे हुए लम्बे-लम्बे 
डग भरता चला गया | यद्यपि वह यह जानने की बहुत इच्छुक थी कि लाले क्यों 
आया था जिससे श्रनीका का झगड़ा था, और उसे मिहाइलो से क्या काम हो 
सकता है, जिससे इधर उसे कोई मतलब नहीं था, परन्तु येलेंका की हिम्मत नहीं 
पड़ी कि वह बगीचे से बिना बुलाये हुए जाये फिर जब उसने एक बूढ़ी श्रौरत 
का, जो घर-घर कपड़ा बेचती फिरती थी श्रौर श्रचानक जिसने श्रनीका को मरा 
हुआ देखा, रोना-चिल्लाना सुना तो वह दौड़ी हुई गयी । 

किसानों का कहना था कि उन्होंने लाले को दोव्रुन के ऊपर उजित्से की 
सड़क पर देखा है जब कि ग्राम तौर पर यह जाना जाता था कि मिहाइलो 
बिल्कुल दूसरी दिशा में सरायेवो सड़क पर चला गया है। जिस चाकू से श्रनीका 
की हत्या हुई वह कभी नहीं मिला । 

हर चीज़ श्रस्पष्ट थी, चकरा देने वाली थी, जिसकी कोई व्याख्या नहीं हो 
सकती थी। हेदो सालको को श्रस्पष्टता पसन्द थी क्योंकि उसका मतलब था 
कि वह ऐसी जाँच खत्म कर सकता है जिससे रहस्य का कुछ पता ही न चलता 
हो, किसी बात की पुष्टि ही न होती हो, और यदि सत्य मालूम भी हो जाए 
तो किसी को उसकी जरूरत नहीं है और न ही कोई जानना चाहता है। 

क्रायममुक्राम ने दो-तीन सप्ताह प्लेबल्ये में ्रपते सम्बन्धियों के साथ गुजारे 
और बाद में विशेग्राद लौट कर हमेशा की तरह अपने सुख और दूसरों के सुख के 
लिए रहने लगे। यह सच है कि अपने उद्यान में बैठे, हुक्का गुड़गुड़ाते और तेज़ी 
से बहती द्रिना नदी को निहारते हुए, वह कभी-कभी मैदान की इस मसीही स्त्री 
के बारे में सोचते । “चमत्कार है ! कि इतने ग्रपार सौन्दर्यं का कुछ भी शेष नहीं 


रहा ।'' जो भी हो यही उनके सोचने का विषय था । लेकिन वह यह नहीं मानते 
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थे कि क़स्बे में कोई भी ऐसा है जितके साथ इस पर विचार करने से कोई 
फ़ायदा हो । 

शेष क़स्वा तेजी से सँभल रहा था ग्रौर श्रपने रीति के श्रनुसार ढलता जा 
रहा था । स्त्रियाँ श्रधिक प्रसन्न थीं और पुरुष अधिक शान्त । 

मास्टर पीटर फ़िलीपोवात्स के लड़के का अपने बाप से झगड़ा खत्म हो गया 
था। वह श्रपना सिर भुकाए रखता, श्रचानक मोटा हो गया श्रौर पतली लम्बी 
मूँछें रख लीं; घुटनों के नीचे श्रपनी मुड़ी हुई टाँगों से वह सारे क़्स्वे का लड़खड़ाते 
हुए चक्कर लगा श्राता था । क्रिसमस के बाद उसकी शादी कर दी जाएगी । 

कस्ते के श्रादमियों में मास्टर पीटर ही ऐसे थे जो श्रपनी दूकान में पहले की 
ही तरह चिड़चिड़ाते गुस्से में बैठे रहते । मिहाइलो के लिए उन्हें गहरा दुःख था, 
एक विलक्षण नवयुवक जिसने जरूर श्रपने भीतर कोई बड़ा दर्द छिप। रखा था। 
और जब चाशिया के ञ्रादमी कहते कि भाग्य की बात है कि कस्बे को ग्रनीका से 
छुटकारा मिल गया तो वह केवल श्रपना हाथ हिलाते : 

“वह अपनी मौत से भी हममें जहर घोलेगी ग्रौर यह जहर सौ वर्ष तक 
रहेगा । मेरी बात याद रखना, उसका जहर हममें सौ साल तक रहेगा । 

लेकित बही एक अ्ादमी ऐसे थे जो इस तरह बोलते थे । 

यहाँ तक कि दोबुन के पुरोहित के घर तक में स्थिति बेहतर हो गयी थी। 
नीका की मृत्यु के बाद याक्षा ने सबिया ग्राना-जाना शुरू कर दिया लेकिन 
रास्ते में उसने सुना कि उसके बाप मृत्युशय्या पर है। यकायक उसका मन बदल 
गया। रात में दोबुन पहुँचकर वह सीधे भ्रपने पिता के कमरे में पहुँचा; पिता के 
हाथ चूमे और उनसे क्षमा और आशीर्वाद पा लिया । उसके पिता ने उसे सीधे 
श्रनावत्सी भेज दिया जहाँ उसे तब तक प्रतीक्षा करनी थी जब तक तूफ़ान खत्म 
नहो जाये। कुछ ही दिनों बाद पुरोहित इतने ठीक हो गए कि विशेग्राद जा 
सकें । वहाँ उन्हें पता चला कि क्रायममुक्राम का श्रब याक्षा को सज़ा देने का कोई 
इरादा नहीं है। हेदो ने, अपनी ग्रोर से, यह बहाना बता रखा था कि उसे नहीं 
मालूम किसने क़ायमुक़ाम पर गोली चलायी । हर चीज़ जैसे किसी गुप्त समझोते 
द्वारा भुला दी गयी और हर चीज इस तरह अ्पने-श्राप तय हो रही थी जैसे कि 
कोई चमत्कार हो । 

ग्रगली गर्मियों में याक्षा का विवाह हो गया और उनके पिता ने जीते जी 
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उनको अपना उत्तराधिकारी बनाया और दोब्रुन के पल्ली पुरोहित के रूप में 
उनका भ्रभिषेक कर दिया । 

लाले की रोटियों की दुकान श्र क्रनोयेलात्स का घर म्यूनिसिपँलिटी ने 
अपने कब्जे में ले लिया और उन्हें किराये पर चढ़ा दिया। ग्रब वहाँ और लोग 
रहते, काम करते । बहुत कम लोगों को श्रंजा विदिनका के बच्चों की याद रह गई 
ओर मिहाइलो को भी लोग भुला रहे थे केवल मिहाइलो के भूतपूर्व मालिक और 
साझेदार निकोला सुबोतीख उनकी याद करते । मिहाइलो के न रहने पर उनके 
लिए यह ज़रूरी हो गया कि वह विशेग्राद में ्ाकर स्थायी रूप से रहें क्योंकि 
उनकी जगह कोई दूसरा दूकान में बैठने वाला नहीं था । वह कम यात्रा करते हैं 
और कम जुआ खेलते हैं। ऐसा लगता कि श्रब वह अपने को कम क्षय कर रहे थे। 
अब वह मास्टर पीटर फ़िलीपोवात्स से गपशप करते जो श्रबसर शाम होते ही 
जहाँ ज़रा गर्मी कम होती उनके पास ग्रा जाते। एक बड़े खूबसूरत ग्रहाते में 
चए्मे के ऊपर कामिनी के पेड़ों के पास जलबेंत की चटाई बिछाकर वह राकिया 
पीते और श्रक्‍सर मिहाइलो की बात करते । 

“वह्‌ आदमी जैसे कीचड़ में गिर गया” मास्टर निकोला श्रपनी रस्त कखर- 
खराती ग्रावाज में कहते, “श्रोर यदि वह मेरा ग्रपना लड़का होता, तो मुझे 
लगता है, मुझे ज्यादा भ्रफ़सोस नहीं होता ।'' 

्रौर वह सँकड़ों बार उस रोटी और नमक को धन्य मानते जो उन्होंने और 
मिहाइलो ने साथ-साथ खायी थीं। उनकी श्राँखों की कोरों में एक श्रचल चिनगारी 
चमकती है, एक ग्राँसु जो कभी ढुलका नहीं लेकिन हर बार जब भी मिहाइलो की 
बात हुई छलका है जैसे कि हमेशा वह वही आँसू रहा हो। 
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श्रपनी वज्ञारत के चौथे साल में वजीरेग्राजम यूसुफ़ अपनी एक गलती से गहरी 
साजिश के शिकार हो गये और पनी इज्जत गँवा बैठे । यह कशमकश जाड़ों के 
शुरू से श्रगले वसन्त तक चलती रही श्रौर वह वसन्त भी ऐसा नागवार और ठंडा 
था कि गर्मियों के सूरज को किसी तरह चमकने ही न देता था। पर मई के महीने 
में यूसुफ़ मुकदमा जीतकर कैद से रिहा हो गये । जिन्दगी फिर अपने पुराने ढरे 
पर आ गयी--शानदार, स्थिर और एकतान। पर जाड़ों के उन चन्द महीनों ने, 
जब जिन्दगी-मौत का, इज्जत-बेइउजती का फासला चाकू की घार की बरावर ही 
रह गयी थी, जीत के बावजूद वजीर को कुछ संजीदा श्रौर गुमसुम बना दिया। 
जिन लोगों ने बहुत दुनिया देखी होती है और तकलीफ़ उठायी होती है, उनमें 
कुछ ऐसी चीज़ ञ्रा जाती है जिसे वे भीतर ही भीतर संजोये रहते हैं और जो कभी 
अनजाने ही उनकी निगाह, चाल-ढाल या बातचीत में प्रकट हो जाती है। कैद 
ग्रौर बेइज्जती की सूनी घड़ियों में बज़ीर को अपने वतन रर अपने खानदान की 
बड़ी याद आती रही, क्योंकि सपनों के चूर-चूर हो जाने पर और मुसीबतों से 
घिर जाने पर इन्सान बीते दिनों की बातें सोचने लगता है। उन्हें अपने मां-बाप 
की याद ग्रायी, जो दोनों के दोनों तभी गुजर गये थे जब वजीर आभी शाही 
ग्रस्तबल के नायब थे । तिगहबान उनके मज़ार के चारों ओर उन्होंने संगमरमर 
का बाड़ा खिचवा दिया था | और हाँ, उन्हें बोस्तिया और ज्ञेपा गाँव की भी याद 
गायी जहाँ से वह नौ बरस को कच्ची उम्र में ही बुला लिये गये थे । 

कितना अच्छा था अपनी मुसीबत के बीच अपने दुर वतन भ्रौर कशमकछ्ष में 
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पड़े गाँव जेपा को याद करना, जिसके घर-घर में कुर्तुन्तुनिया में कमायी हुई 
उनकी शोहरत और कामयाबी की चर्चा होती थी और जहाँ किसी को इस वात 
का गुमान तक न था कि इसका कोई दूसरा पहलू भी है या कि उन्हें यह काम- 
यावी किस क्रीमत पर मिली थी । 
उन्हीं गर्मियों में उन्हें ऐसे कुछ लोगों से बातचीत करने का मोक़ा मिला जो 
बोस्तिया से श्राये थे । उन्होंने उनसे बहुत-सी पूछताछ की, और वे लोग एक-एक 
बात का जवाब देते रहे । उन्होंने बताया कि किस तरह बगावत ग्रौर लड़ाइयों के 
बाद गड़बड़ी, भुखमरी श्रौर बीमारियों का दौर श्राया था यह सुनते ही उन्होंने 
जेपा में रहने वाले अपने बिरादरी के लोगों के लिए भ्रच्छी-खासी मदद पहुँचाने 
का हुक्म दे दिया साथ ही उन्होंने कहा कि इस बात की भी जांच-पड़ताल होनी 
चाहिए कि वहाँ किस तरह की सरकारी इमारतों की सबसे ज्यादा जरूरत है। 
उन्हें मालूम हुआ कि चार सेतकिच मकान अब भी खड़े हैं, पर गाँव में इनके सबसे 
ज्यादा मालदार होने के बावजूद, गाँव श्रौर जिला दोनों का बुरा हाल है। मस्जिद 
टूट-फूट कर गिर गयी है, और सबसे बुरी बात तो यह कि नदी पर कोई पुल नहीं 
हैँ । 
वहीं पहाड़ी से सटा हुआ बसा जेपा गाँव, ठीक जहाँ जेपा नदी द्रीना में 
मिलती है, विजेग्राद जाने वाली एक मात्र सड़क संगम से कोई पचास क़दम ऊपर 
गाँव से गुजरती है । लकड़ी का कितना ही मजबूत पुल क्यों न बना दो, बाढ़ हर 
साल उसे बहा ही ले जाती है। या तो ज्ञेपा सभी पहाड़ी नालों की तरह एकाएक 
तेजी से चढ़ती और तख्तों को ढीला करके बहा ले जाती, या द्रीना में बाढ़ श्रा 
जाती जिससे जेपा का पानी रुद्ध होकर चढ़ता और समूचे पुल को नींव पर से 
ऐसे उठा ले जाता मानो वह कभी रहा हीन हो। या फिर जाड़ों में तख्तों पर 
बफ़ जम जाती और पोहे और आदमी ग्राफ़त में पड़ जाते । संक्षेप में यह कि गाँव 
के लोगों की सबसे बड़ी सेवा कोई यही कर सकता कि उनके लिए एक टिकाऊ 
पुल बनवा दे। 
वजीर ने ज़ेपा की मस्जिद के लिए छह कालीन भेंट किये श्रौर उसके सामने 
` एक तीन टोंटियों वाला फ़व्वारा बनवाने के लिए काफ़ी रक़म दान दी। पर साथ 
ही उन्होंने एक पुल बनवाने का निश्चय किया । 
उन दिनों कुस्तुन्तुनिया में इटली का एक कारीगर रहता था जिसने उस शहर 
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के ग्रासपास के इलाके में कई पुल बनाये थे ग्रौर बड़ा प्रसिद्ध हो गया था। 
वजीर के खज़ानची ने उपे बुलवाया श्रौर दो प्यादों के साथ वोस्तिया भिजवा 
दिया । प्यादे उसके साथ विजेग्राद पहुँचे, श्रौर पके बालों श्रौर झुकी कमर वाले 
उस कारीगर की जिसके चेहरे पर श्रव भी जवानी की लाली थी, कार्रवाई की 
निगरानी करते रहे। कारीगर ने पुल के विशाल पत्थरों का मुग्रायना किया श्रौर 
उन्हें ठोक कर देखा । चूने के टुकड़े अपनी उँगलियों से मसले, उन्हें जीभ पर रख 
कर जाँचा, ग्रौर तए्तों की नाप-जोख की। उसके बाद वह कुछ दिनों के लिए वंजा 
चला गया जहाँ चूना पत्थर की खदान थी; विजञेग्राद पुल के लिए पत्थर यहीं से 
लाया गया था। फिर उसने वहाँ मजदूर लगवा कर उनसे खदान साफ़ करवाया, 
क्योंकि भ्रब उसमें मिट्टी भर गयी थी और चारों तरफ़ झाइ-मंखाड़ उग श्राये 
श्र । खदान की सफ़ाई करते-करते मजदूर श्राखिर पत्थर की एक गहरी और 
लम्बी-चौड़ी पतं तक पहुँचे जो विजञेग्राद पुल में लगे पत्थर से ज़्यादा सफ़ेद और 
पुरुता था । श्रब वह खदान से चलकर द्रीना के किनारे-किनारे जेपा तक गया जहाँ 
पत्थर की ढुलाई के लिए उसने घाट चुना। इतना काम हो जाने पर वजीर के 
कारिन्दों में से एक तख्रमीनों श्रौर नक्शों के साथ कुस्तुन्तुनिया लौट गया। 
कारीगर उसके लौट श्राने की बाट देखता वहीं पड़ा रहा पर उसनेन तो 
विज्ञेग्राद में रहना मंजूर किया न जेपा के किनारे के ईसाई घरों में । वरू उसने 
वज़ीर के आदमी और विजेग्राद के मुंशी की मदद से अपने लिए उस पहाड़ी पर 
एक काठघर बना लिया जो द्रीना और ज़ेपा के संगम पर छायी हुई थी । उसमें 
रहता हुआ वह श्रपना खाना आप पकाता। किसानों से ग्रंडे, मलाई, पनीर, प्याज 
और मेवा ख़रीदता । कहा जाता था कि मांस वह कभी नहीं खरीदता था । सुबह 
से शाम तक बैठा-बैठा वह पत्थर काटता रहता या नक्शे बनाता या तरह-तरह 
के पत्थरों की जाँच करता या जेपा नदी की धार श्रौर गति की पड़ताल करता 
रहता | आखिरकार कुस्तुन्तुनिया से वजीर का परवाना और तखमीने की एक 
तिहाई रकम लेकर कारिन्दा वापस आया और काम शुरू हुआ । पर जो अजीबो- 
गरीब कार्रवाई होने लगी लोग उसका सिर-पैर कुछ भी नहीं समभ पा रहे थे, 
क्योंकि जो चीज़ यहाँ खड़ी हो रही थी वह पुल जैसी बिल्कुल नहीं दीखती थी । 
पहले तो नदी की तह में चौड़ के भारी-भारी लट्ठे तिरछें गाड़ दिये गये; फिर 
इनके बीच खम्भों की दो क़तारें खड़ी की गयीं और उन्हें ततराँ से कस कर मिट्टी 
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से लीप दिया गया । यों एक तरह का बाँध बन गया । इससे नदी का रुख बदल 
गया और नदी का श्राधा पाट सूख गया । यह काम ग्रभी पूरा हुआ ही था कि 
ऊपर पहाड़ों पर बादल फट पड़े, जेपा गंदली हो गयी और तेजी से चढ़ने लगी। 
उस रात बने-बनाये बाँध के बीच में दरार पड़ गयी, और पानी हालाँकि अगले 
दिन सुबह तक फिर उतर गया, पर तब तक पुश्ता टूट चुका था, खम्भे उखड़ गये 
थे और लट्ठे श्रपनी जगह से हट गये थे ग्रानन-फानन मज़दूरों और गाँव वालों 
में चर्चा होने लगी कि नदी श्रपनी छाती पर पुल कभी नहीं बंधने देगी । पर तीन 
दिन बाद कारीगर ने नये लट्ठे श्रौर भी गहरे जुड़वाये और बाकी के बड़े-बड़े 
शहतीर फिर से जगह पर जमा कर हमवार करा दिये। नदी की पथरीली तह की 
गहराइयाँ एक बार फिर मोगरों ग्रौर काम में जुटे मजदूरों की लय-बद्ध थापों श्रौर 
पुकारों से गूँजने लग गयीं । 

जब सारी तैयारी हो गयी और बंजा से पत्थर भी ढूल कर ग्रा गया तव कहीं 
हजेगोविनी श्रौर दाल्माती राज-मिस्त्री आये। उन्होंने श्रपने लिए भोंपड़ियाँ 
डाल लीं और उनके बाहर बैठ कर पत्थर तराशने में लग गये । पत्थर के चूरे 
में सने वे ऐसे दीखने लगे मानो ग्राटा पिसाई में लगे हों मैमार लगातार उनके 
वीच चक्कर काटता और भुक-भुक कर उनकी कारीगरी को पीतल के गोतिये 
और सौसे के हरी डोर वाले साहुल से नापता रहता। नदी के दोनों पथरीले 
कगारों को कटाई पुरी होते न होते पैसा चुक गया और मजदुर-मिस्त्री बेचैन 
होकर बड़बड़ाने लगे कि पुल तो बन चुका । कुस्तुन्तुनिया से श्राने वाले मुसाफ़िर 
वज़ीर के बदलने की श्रफ़वाहें लाये। वजीर के हाल-चाल का तो किसी को पता 
न था, पर उन तक पहुँचना दिन-दिन मुश्किल होता जा रहा था और वह उन 
कामों को भी भूल रहे थे जो ख़ास कुस्तुन्तुनिया में ही हो रहे थे। फिर भी कुछ 
ही दिनों बाद वजीर का हरकारा बाकी रक्रम ले कर श्रा पहुँचा, और काम फिर 
से चालू हुआ । 

सन्त दिमित्रिये के पर्व के पंद्रह दिन पहले बाँध के जरा ऊपर से तस्तों पर 
जेपा पार करने वाले लोगों ने पहली बार देखा कि नदी के गहरे धूसर सलेटी 
किनारों से चिकने पत्थर की एक दीवार उठ रही है जिस पर मकड़ी के जाले की 
तरह पाड़ों की जाली लगी है । उस दिन से वह रोज बढ़ती गयी । पर इसके फ़ौरन 
बाद ही पहला पाला पड़ा और काम फिर रुक गया । राज-मज़दूर जाड़ा बिताने 
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अपने-अपने घर चले गथे, श्रौर मैमार श्रपनी झोंपड़ी में दुबक कर बैठ गया। 
वह शायद ही कभी बाहर निकलता, हरदम नकशों ग्रौर हिसाव-किताब के खातों 
पर जुटा रहता। बाहर उसका एकमात्र काम था बीच-बीच में ग्रब तक के काम 
की जाँच करना । वसन्त ऋतु के जरा पहले जब बर्फ़ चटखने लगी तो वह परेशान 
होकर बाँध का और पाड़ों का मुश्रायना करता चक्कर लगाने लगा । कभी-कभी 
वह्‌ हाथ में टाचं लिये रात में भी गत लगाता । 

सन्त जाजे के त्योहार के कुछ पहले मजदूर लौट आये श्रौर फिर से काम का 
लग्गा लगा | गर्मियों के ठीक बीचों-बीच काम पूरा हो गया । बड़ी धूमधाम से 
पाड़ें हटायी गयीं और लट्रों श्रौर तस्तों के जाल में से पुल प्रकट हुआ--कगार से 
कगार तक एक सफ़ेद इकहरी मेह्राब। 

उस मनहूस सुनसान में और चाहे जिसकी ग्राशा की जा सकती हो, पर ऐसी 
अदभुत रचना की नहीं की जा सकती थी । पुल कया था मानो नदी के दोतों 
किनारों से फेनिल जल के फ़ुहारे छूट कर आकाश में धनुष-सा बनाते हुए मिले हों 
आर फिर ग्रघर में टेके रह गये हों । दुर, क्षितिज के नीचे परास्त जेपा पछाड़ें खा 
रही थी । बड़ी सावधानी से रूपायित उस पतली मेहराब को देखने के ग्रादी हो 
जाने में लोगों को वकत लगा । ऐसा लगता था मानो वह उड़ती हुई इन मरुवा 
और भाँग की बूटियों से लिपटी तीखी गहरी चट्टानों पर पल भर के लिए टिक 
गयी हो और किसी वक्त भी फिर उड़कर ग्रोझल हो जा सकती हो। 

पुल को देखने के लिए श्रास-पास के गाँव से लोग उमड़ने लगे। विज्ेग्राद 
और रोगातिचा के क़स्बों से भी लोग आये | वे पुल को सराहते ग्रौर शिकायत- 
भरे स्वर में कहते--“हमारे कस्बे को छोड़ कर पुल बनाने के लिए यही ऊबड़- 
खाबड़ ग्रौर सुनसान जगह रह गयी थी ।” 

जवाब में जेपा के लोग पलट कर कहते--“पहले कोई वजीर तो पैदा 
करो ।”” ग्रौर पत्थर की दीवार को थपथपाने लगते। दीवार इतनी सीधी थी 
और उसकी तराश इतनी साफ़-चिकनी थी, मातो वह पत्थर नहीं, पनीर काट 
कर बनायी गयी हो । 

मुसाफ़िरों का पहला दल अभी पुल पार करके श्रचरज में आँखें फाड़े खड़ा 
ही था कि मैमार ने ्रपने अआदमियों को हिसाब चुकाया, अपने औजार और 
काराजात बड़े-बड़े सफ़री सन्दरक्ों में भर कर लादे और वज़ीर के तौकरों के साथ 
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कुस्तुन्त्‌निया को रवाना हो गया। 

अब गाँव-गाँव में जगह-जगह मैमार की चर्चा फैल गयी। सलीम जिप्सी, 
जो अपने घोड़े पर विजेग्राद से मैमार का भ्रसबाब लाद कर लाया था ओर जिस 
अकेले को उसकी झोंपड़ी के भीतर जाने का मोक्का मिला था, श्रब दुकानों पर 
बैठा सौवीं बार पुल के बारे में अपनी कहानी सुना रहा था-- 

“सचमुच, वह ग्रादमी औरों जैसा न था। जाड़ों में जब काम खड़ा रहता 
तब मैं दस-दस, पन्द्रह-पन्द्रह दिनों तक उसके पास न जा पाता। फिर जब कभी 
मैं उसके यहाँ जाता तो देखता कि सारी चीजें ठीक बेसी की वैसी बिखरी पड़ी हैं। 
अपनी ठिठुरती झोपड़ी में वह रीछ की खाल का टोपा पहने, बग्रलों तक कम्बल 
लपेटे बैठा मिलता : सिर्फ़ उसके नीले पड़े हुए हाथ बाहर दीखते। वह उसी तरह 
अपने उन पत्थरों को छीलता दीखता; छीलना ग्रोर लिखना, फिर छीलना श्रौर 
लिखना--बस, और कुछ नहीं । मैं जब कुछ सामान वहाँ उतारने जाता, तो वह्‌ 
अपनी भूरी राँखों से मुझे ताकता श्रौर उसकी भौहेँ तन जातीं मानो मुझे खा 
जाएगा । मुँह से एक लफ़्न तक न निकालता । मैंने ऐसा श्रादमी नहीं देखा | और 
जानते हो, भाई जान, यों जान खपा कर एक साल रौर छह महीने में सारा काम 
पूरा करते ही वह इस्ताम्बूल को रवाना हो गया । हमने उसे नाव में बिठा कर 
पार पहुंचाया श्रौर वह लपक कर अपने घोड़े पर यह जा, वह जा । श्राप क्या 
समभते हैं उसने पीछे मुड़ कर हमारी या पुल की तरफ़ देखा भी ? जी नहीं ।'' 

दुकानदार उस मैमार की और उसके रहन-सहन की बातें सुनते ग्रघाते न थे। 
पर जितना ही वे सुनते जाते, उतना ही उन्हें श्रचरज होता, और उतना ही वे 
ग्रफसोस करते कि जब यह शख्स विजेग्राद की गलियों में चक्कर काटता फिरता 
था तब उसे पास से देखने-समभने से वे क्यों चूक गये । 

उधर मैमार सफ़र करता जा रहा था। पर जब कुस्तुम्तुनिया सिर्फ़ दो दिन 
दुर रह गया तब उसे प्लेग ने धर दबाया । जब वह शहर में दाखिल हुआ तो 
उसका बदन बुखार से जल रहा था श्रौर उसे घोड़े पर बैठे रहने में भी कठिनाई 
हो रही थी। वह सीधा इतालवी फ्राँसिस्कन मठ के अस्पताल में गया और वहीं 
दुसरे दिन तक़रीबन उसी समय एक बिरादर की गोद में उसने दम तोड़ दिया । 

अगले दिन लोगों ने वज़ीर को ममार की मौत की ख़बर की और पुल के 
नक्शे और बचे-खुचे कागाज-पत्र उनके हवाले कर दिये । मेमार अपने पावने का 
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सिर्फ़ चौथाई हिस्सा ही ले पाया था। भ्रपने पीछे वह न कर्ज छोड़ गया था नः 
पूंजी, न वसीयत न वारिस । काफ़ी सोच-विचार के बाद वजीर ने हुक्म दिया किः 
उसके पावने के तीन चौथाई में से एक हिस्सा ग्रस्पताल को दे दिया जाये और 
दो हिस्सों से गरीबों के लिए सदावत खोल दिया जाथे । 
उतरती गर्मियों की खामोश सुबह थी। वजीर अपना यह हुक्म सुना चुके 
थे कि कुस्तुन्तुनिया में बसे हुए एक बोस्नियाई कवि की दरख्वास्त उनके 
सामने पेश की गयी यह जवान और सुशिक्षित कवि सुन्दर छन्द रचने में माहिर 
था और वज़ीर कभी-कभार उसकी मदद कर दिया करते थे या इसे कुछ भेंट देते: 
रहते थे। उसने ग्रर्जी में लिखा था, “सुना है, ग्रापने बोस्निया में एक पुल बनवाया 
है। उम्मीद है कि श्रौर इमारतों की तरह ग्राप इस पर भी प्रशस्ति-लेख खुदवा 
देंगे ताकि लोगों को पुल बनाने वाले का नाम और पुल के बनने की तारीख मालूम 
हो सके। इस काम के लिए मैं खिदमत पेश करता हूँ। मुझे उम्मीद है कि मैंने 
बड़ी मेहनत से जो मसविदा तैयार किया है और जो मैं हुजूर के पास इस श्रर्जी के 
साथ भेज रहा हूँ उसे हुजूर कुबूल करने की इनायत फ़रमायेंगे।' पायेदार कागज 
पर लाल श्रौर सुनहरे अक्षरों में ये पंक्तियाँ बड़ी खूबसूरती से लिखी हुई थीं : 
उत्तम शासन और भव्य शिल्प-कौशल 
सहयोग से 
इस आलीशान पुल का निर्माण हुआ 
ताकि लोगों को सुख मिले 
और इहलोक-परलोक में 
यूसुफ़ की कीति का विस्तार हो। 
इसी के नीचे दो श्रसमान हिस्सों में बंटी हुई वजीर की ग्रंडाकार मुहर थी ॥ 
बड़े हिस्से में लिखा था : 'ग्रल्लाताला का सच्चा ख़ादिम, यूसुफ़ इब्राहीम, और 
छोटे में सूत्र: 'खामोशी में ही हिफ़ाजत है ।' 
वजीर दरख्वास्त सामने रखे बहुत देर तक बेठे रहे : एक हाथ इस इबारत 
पर था ्रौर दुसरा मैमार के नक्शों श्रौर खातों पर। ऐसे मामलों का फैसला. 
करने में इधर उन्हें और भी ज्यादा वक़्त लगने लगा था । 
उनकी थोड़े दित की तनउजुली श्रौर कंद के वाद ग्रब दो गमियाँ बीत चुकी थीं » 
दोबारा वज़ारत मिलने पर शुरू में उन्हें ्रपने भीतर कोई परिवर्तेन नहीं दीखा $ 
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वह अपनी शक्तियों के शिखर पर थे, उस आयु में जब लोग जीवन का भरपूर 
मोल जानते-भोगते हैं। उन्होंने ग्रपने सारे विरोधियों को पछाड़ दिया था और 
भ्रब उनको ताक़त पहले से भी ज्यादा हो गयी थी । कितना नीचे वह गिरे थे, यह 
जान कर ही वह पहचानते थे कि श्रव फिर उनका इक्बाल कितना है । पर ज्यों- 
ज्यों समय बीतता गया, भूलने की बजाय अपनी कद के दिनों को वह श्रधि- 
-काधिक याद करने लगे। यहाँ तक कि वह इन विचारों को दवा देने में कभी 
सफल भी हो जाते तो सपनों पर उनका बस नहीं चलता था, सपनों में उन्हें क़ैंद 
"की बातें श्रकसर दिखाई देतीं श्रौर इसकी यातना किसी भी नामहीन डर की तरह 
अर कठोर यथार्थ बन कर उनके जीवन में कटुता का विष घोल जाती । 
छोटी-छोटी बातों पर वह बिगड़ उठते । पहले जो चीजें उन्हें दिखाई भी न 
देती थीं, वे ही ग्रब उन्हें परेशान करने लगीं। उन्होंने अपने महल में सब जगह 
से मखमल हटवा कर सादा नम्दा लगाने का हुक्म दिया जिससे कि गुदगुदाहट 
-न हो। सीप से उन्हें बड़ी वितृष्णा हो गयी, क्योंकि सीप उन्हें ठंडी वीरानगी 
आर सुनेपन की याद दिलाता था | अगर वह कभी सीप छू क्या, देख भी ले तेतो 
“उनका मुँह किरकिरा जाता और सारा बदन सिहर उठता। इसलिए सीप की 
बनी या उससे ग्रलंकृत हर चीज महल से हटवा दी गयी । 
वह हर बात में शक करने लग गये--वह शक छिपा और गुपचुप होने पर 
भी गहरा था। न जाने क्यों उनके मन में यह वात बैठ गयी थी कि इन्सान का 
-कोई भी काम या कोई भी बात श्रनिष्टकर हो सकती है, और वह जो कुछ भी 
सुनते, देखते, कहते या सोचते सब में उन्हें यह संभावना सताने लगती । जीत कर 
-भी वज़ीर जिन्दगी से खौफ़ खाने लग गये । इस प्रकार श्रनजाने ही वह उस हाल 
-में पहुँच गये जो मृत्यु का पहला चरणा होती है। जब लोग चीजों की बजाय 
उनकी छाया से ज्यादा शंकित होने लगते हैं । 
इस कष्ट से वह भीतर ही भीतर घुल रहे थे, पर किसी और को अपने मन 
की बात बताने या उससे सलाह लेने का स्याल उन्हें सपने में भी न ग्राता था। 
यह रोग किसी को भीतर से खोखला कर के सतह पर प्रकट होता है, और लोग 
उसका सही निदान नहीं कर पाते, वे उसे बस मृत्यु का नाम दे देते हैं। वे क्या 
जानें कि कँसे-कँसे बड़े श्रौर बली व्यक्तित्व इस रोग में घुल कर भीतर ही भीतर 
ख़त्म हो जाते हैं । 
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उस दिन सवेरे भी हमेशा की तरह वजीर नींद न श्राने के कारणा थके हुए थे, 
पर ऊपर से शान्त श्रौर प्रकृतिस्थ थे। उनकी पलकें भारी थीं, उनके गाल सुबह 
की ताजी हवा के कारणा ठंडे थे । उन्हें श्रचानक उस ममार का ख्याल हो ग्राया 
जो परलोक सिधार चुका था, श्रौर उन गरीबों का जो उसकी कमाई खायेंगे। 
उन्हें बोस्निया का ख्याल हो ग्राया । सुदूर, पहाड़ी और ग्रेंधियारे बोस्निया का-- 
न जाने क्यों उनकी कल्पना में बोस्निया हमेशा ग्रेंधियारा ही ग्राता था-वह 
बोस्निया जिसे इस्लाम की रोशनी ग्रंशतः ही आलोकित कर पायी थी, जहाँ की 
बेरौनक़् और बेमुरव्वत जिन्दगी बड़ी ग़रीब, बाँक और रूखी थी। न जाने 
्रौर भी कितने ऐसे इलाक़े होंगे जिन पर खुदा का जरे-करम नहीं है, न जाने 
कितने ऐसे दरिया हैं, जिन पर न पुल है न घाट। न जाने कितनी जगहें हैं जहाँ 
मीठा पानी नहीं है, कितनी मरिजिदें हैं जिनमें न खूबसूरती है न सजावट। 

इस तरह उनके मन के सामने एक ऐसी दुनिया का चित्र खिंच गया जो 
तरह-तरह की जरूरतों, श्रभावों और खतरों से भरी थी। 

उनके बाग के कुंज की नन्हीं-नन्हीं खपरैलों पर धूप बरस रही थी। वजीर 
ने फिर एक बार कवि की पंक्तियों पर नज़र डाली, फिर धीरे-धीरे श्रपना हाथ 
उठाया और उन्हें काट दिया, धीरे-धीरे फिर श्रपना हाथ उठाया श्रौर कवि के शब्द 
दोबारा काट दिये । क्षण भर रुक कर उन्होंने मुहर के उस हिस्से पर भी एक 
लकीर खींच दी जिसमें उनका नाम था । बच गया सिर्फ़ उसका सूत्रः खामोशी 
में ही हिफ़ाज़त है। कुछ देर तक वह उस पर भी सिर भुकाये बँठे रहे, तब एक 
बार फिर उन्होंने हाथ उठाया और पक्की क़लम से वे शब्द भी काट दिये। 

इस तरह जेपा का पुल नाम या परिचय के बिता ही रह गया। सुदूर 
बोस्तिया में वह धूप में चमकता और चाँदनी में झिलमिलाता रहा श्रौर हैवान- 
इन्सान सब उस पर चलते रहे। धीरे-धीरे करके खोदी हुई मिट्टी का ढेर 
गायब हो गया, पाड़ों ्रौर इमारती सामान का बचा-खुचा मलबा था तो लोग 
उठा कर ले गये या नदी बहा ले गयी । राज-मजदूरों के काम-धाम के रहे-सहे 
निशान मेंह ने पोंछ डाले। जो हो, गॅवई-गाँव का वह इलाका उस पुल को कभी 
नहीं अपना पाया, न वह पुल ही गेंवई-गाँव को अपना सका। दूर से उसकी 
तनी हुई इकलौती चौड़ी सफ़ेद मेहराब हमेशा श्रलगा और अकेली दिखाई 


देती रहती श्र मुसाफ़िरों को उसी तरह श्रचरज में डाल देती जैसे चट्टाती 
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'बियावान में कोई बेमौक़ का बेढब खयाल । 

सबसे पहले इस कहानी के लेखक को ही यह सूझा कि इस पुल के ग्रारंभ का 
'पता लगाया जाए। क्योंकि एक बार ऐसा हुश्रा कि पहाड़ों से थक कर लोटते 
हुए एक शाम वह उसकी मूंडेर के पत्थरों के सहारे बैठा। मौसम ऐसा था कि 
दिन तो गर्म होते थे पर रात में बड़ी सर्दी पड़ती थी। पत्थर पर अपनी पीठ 
टिकाए वह्‌ ग्ब भी उनमें दिन की गर्मी महसूस, कर रहा था। उसे पसीना ग्रा 
रहा था लेकिन द्रीना पर बहकर ग्राने वाली हवा भ्रभी से शीतल लग रही थी। 
तराणे हुए गर्म पत्थरों का वह स्पशं सुखकर भी था और श्रनोखा भी। उन 
क्षणों में लेखक और वह पुल दोनों एक-दूसरे को समक गये और तभी उसने 
उस पुल का वृत्तान्त लिपिबद्ध कर डालने का संकल्प कर लिया । 


Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


वज़ीर का फ़ीला 


“दि वज़ीसे एलीफ़ेंट' नामक उपन्यास का अनुवाद 


ग्रनुवादक 
सच्चिदानंद वात्स्यायन अज्ञेय' 
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बोस्निया के शहर और क़स्बे कहानियों से भरे पड़े हैं। प्रदेश का सच्चा श्रौर 
भ्रलिखित इतिहास, गुज़रे हुए लोगों और पीढ़ियों का जीवन इन क्िस्सों में श्रजीब 
घटनाओं के भेस में श्नौर अक्सर नक़ली नामों के मुखोटे से' छिपा हुआ रहता है। 
यही तुर्की कहावत के वे 'पूरबी भूठ' हैं जो 'सच्चाई से श्रधिक सच्चे” होते हैं। 
इन कहानियों का एक श्रजीब गोपन जीवन होता है : बोस्निया की ट्राउट 
मछली की तरह । बोस्तिया के निर्भर-नालों में एक विशेष प्रकार की ट्राउट मछली 
होती है जिसकी काली पीठ पर दो या तीन बड़ी-बड़ी चित्तियाँ होती हैं। यह 
असाधारण रूप से भुक्खड़, तेज़ श्रौर चालाक मछली होती है। कुशल मछेरे की 
बंसी के काँटे की ओर वह अंधी हो कर दौड़ती है; लेकिन उस पानी या उस प्रकार 
की मछली से जो लोग परिचित नहीं है उत्तकी पकड़ में वह नहीं ग्राती--बल्कि 
उन्हें दीखती भी नहीं । श्रजनबी भ्रनंत काल तक हाथ में बंसी थामे इन नालों 
में घुटने-घुटने पानी में भटकते रह सकते हैं ग्रौर कुछ भी उनकी पकड़ में नहीं 
प्रायेगा । बल्कि यहाँ तक हो सकता है कि उन्हें पानी में चट्टान से चट्टान तक 
दौड़ते वाली एक काली बिजली की-सी रेखा के अलावा कुछ न दींखे--ऐसी 
रेखा के, जो मानो मछली के सिवा और कुछ भी हो सकती है | 
ये कहानियाँ भी वैसी ही हैं। यह बिल्कुल संभव है कि श्राप बोस्निया के 
किसी क़स्बे में महीनों रह जायें श्रौर इनमें से कोई भी कहानी सच्चाई से या 
पूरी सुनायी गयी सुनने को न मिले; दुसरी योर यह भी हो सकता है कि 


ग्रकस्मात्‌ कभी कहीं एक रात ही रहना पड़े श्रौर उसी में ऐसी अ्रचरजभरी दो: 
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तीन कहानियाँ सुनने को मिल जायें जिनसे प्रदेश का श्रौर उसके लोगों का मानो 
सजीव चित्र आँखों के सामने श्रा जाये। 
त्राब्निक के लोग बोस्तिया भर में सबसे सयाने हैं श्रीर सबसे ज्यादा ऐसे 
किस्से जानते हैं । लेकिन श्रजनवी को वे ऐसे क्रिस्से कम ही सुनाते हैँ-ठीक तैसे 
ही, जैसे श्रमीर लोग दान में धन देना नहीं चाहते। उनका एक-एक क्किस्सा 
दूसरों की तीन-तीन कहानियों के बरावर होता है, या कम से कम उनकी ऐसी 
ही राय है। i 
वजीर साहब के फ़ीले की कहानी भी ऐसी ही एक कहानी है । 
त्राब्तिक में यह ख़बर पहुँची कि उनके वज़ीर मुहम्मद सज़दी पाशा का 
तबादला होने वाला है, तब त्राब्निकियों को चिता हुई जो श्रकारण नहीं थी । 
सज़दी पाशा मौजी और बेफ़िक्र दमी थे; स्वभाव से ही लापरवाह और काम- 
काज में ढीले होने के कारण वह इतने श्रच्छे वजीर थे कि त्राब्तिक के, बल्कि 
बोस्निया भर के, लोगों को उनकी मौजूदगी का एहसास तक न होता था । 
सयाने और समभदार लोग काफ़ी देर से इसी बात को लेकर चितित थे, क्योंकि 
उन्हें लगता था कि ऐसी परिस्थिति देर तक नहीं बनी रह सकती । तबादले की 
ख़बर से वे सचमुच परेशान हो गये, जिसके दो कारण थे : एक तो यह कि अच्छा 
वज्ञीर विदा ले रहा था, दूसरे यह कि उसकी जगह न मालूम कैसा आदमी झा 
जायेगा | इसलिए वे सब नये हाकिम के बारे में जल्दी से जल्दी अधिक से अधिक 
जानकारियाँ पा लेने की कोशिश में जुट गये । 
परदेसी लोगों को ग्रक्सर ग्रचंभा होता था कि त्राब्तिकी लोग हर नये वज़ीर 
के बारे में इतती जांच-पड़ताल क्यों करते हैं। कुछ यह समझ कर उनका मजाक 
भी उड़ाते थे कि उनके कौतूहल का कारण उनका ग्रहंकार है या उनकी ख़ाहम- 
खाह सरकारी मामलों में उलभ जाने की ग्रादत । लेकिन असल में त्राब्तिकी जो 
हर नये वज़ीर की बारीक से बारीक शारीरिक या मानसिक विशेषता के, उसकी 
हर श्रादत ग्रौर हर सनक के वारे में पूछ-ताछ करते थे, उसका कारण न कौतूहल 
था न अ्रहंकार । बल्कि लंबा ग्रनुभव ग्रौर भारी ग्रावर्यकता ही उसकी जड़ में थी। 
वज़ीरों की लंबी परंपरा में सभी तरह के लोग रहे थे, समझदार और 
दयावान, लापरवाह और उदासीन, विनोदशील और दुव्येसनी लेकिन कुछ 
भारी दुष्ट भी रहे--ऐसे दुष्ट, जिनके बारे में बाद में जो क़िस्से चलते थे उनमें 
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सबसे बड़ी बुराइयों का महत्त्वपूर्ण ब्यौरा छिपा लिया जाता था, कुछ वेसे ही 
डर के भाव से जिससे श्रंधविइवासी लोग महामारी या बुरी चीजों का नाम नहीं 
लेते। दुष्ट स्वभाव का वजीर यों तो सारे बोस्निया के लिए भार होता था, 
लेकिन राजधानी होने के कारण त्राव्तिक पर उसका बोझ विशेष हो जाता था। 
क्योंकि बोस्तिया में दूसरी जगहों में तो उसका शासन दूर परदेसी का शासन 
होता था लेकिन यहाँ त्राब्निक में उसका शासन ख़ास अपना शासन होता था; 
उसके अपने हाथ का, उसके ग्रनजाने स्वभाव का, उसके श्रमले का, उसके नौकर- 
चाकरों का । 

त्रान्तिकी लोग ग्रपने होने वाले वजीर के बारे में छोटी से छोटी वात जानने 
के लिए भी हर किसी से सवाल करते थे, पैसा खर्च करते थे, लोगों को शराव 
पिलाते थे। कभी-कभी वह ऐसे लोगों को ग्रच्छी-खासी रक़म दे देते थे जिनसे 
बहुत-सी जानकारी मिलने की संभावना की जाती थी, पर जो अंत में भूठे और 
मक्कार सिद्ध होते थे। फिर भी त्राब्तिकियों को यह नहीं लगता था कि उन्तका 
पैसा बेकार गया, क्योंकि कभी-कभी लोगों के बारे में प्रचलित झूठ से भी उतना 
पता चल जाता है जितना सच से होशियार श्रौर तजुर्वे होते के कारण त्राब्तिकी 
लोग झूठ के भूसे में से भी सच्चाई की ऐसी कतियाँ निकाल लेते थे जिनका पता 
खुद झूठ का अचार करने वालों को नहीं रहता था। और कुछ नहीं तो झूठ से 
इतना फ़ायदा तो होता था कि उस बिंदु से आरंभ करके नयी श्रटकलें लगायी जा 
सकती थीं; और एक बार सच का पता लग जाने पर झूठ को एक तरफ़ कर देने 
में क्या देर लगती थी ? 

पुराने त्राब्निकियों में कहावत है कि बोस्तिया में तीन शहर हैं जिनमें 
सयाने बसते हैं। यह अ्रकारणा भी नहीं है। त्राब्तिकी इस कहावत के साथ फ़ौरन 
इतना और जोड़ देते हैं कि तीनों शहरों में सबसे सयाना त्राब्तिक है, लेकिन 
यह बताना उन्हें कभी याद नहीं रहता कि बाक़ी दो शहर कोन-से हैं। 

इस बार भी त्राव्तिकियों ने नये वज़ीर के बारे में बहुत-सी जानकारी हासिल 
कर ली | 

एक तो उन्होंने यही जाना कि उसका नाम था सैयद भ्रली जलालुद्दीन पाशा। 

उसका जन्म ग्रद्रियानोपल में हुआ श्रौर वह पढ़ा-लिखा था; पढ़ाई पूरी करके 


वह भ्रद्रियानोपल में इमास बनाया जाने वाला था कि एकाएक शहर छोड़ कर 
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इस्तांबूल चला गया और सैनिक प्रशासन में भर्ती हो गया । इस्तांबूल में ही चोरों 
ग्रौर बेईमान व्यापारियों को होशियारी से पकड़ने और कड़ी से कड़ी सजाएं 
देने में वह बहुत प्रसिद्ध हो गया | आगे क़िस्सा यों सुनाया जाता था कि एक बार 
उसने एक यहूदी को सैनिक जहाज़ी श्रड्डे को मिलावटी और खराब श्रलकतरा 
बेचते हुए पकड़ा । जाँच-पड़ताल करके और सेना के दो विशेषज्ञ पूर्ति-अधिकारियों 
की राय लेकर उसने हुकुम दिया कि यहूदी को उसी भ्रलकतरे में डुबा दिया जाये। 
लेकिन वास्तव में घटना यों नहीं हुई थी । यह सच था कि यहूदी का धोखा पकड़ा 
गया था और उसे एक जाँच अदालत के सामने पेश किया गया था जो मौक़े पर 
अलकतरे की परीक्षा करने वाली थी। श्रलकतरे से भरे हुए लकड़ी के नाँद के 
आसपास दौड़ -धूप करता हुआ व्यापारी श्रपनी निर्दोषता की दुहाई दे रहा था 
और हाकिम जलालुद्दीत एफ़ेंदी निश्चल बैठा हुआ उसे एकटक घूर रहा था। 
जलालुद्दीन की नज़र से बचना या स्वयं उधर से नज़र हटाना श्रसंभव पा कर 
घबड़ाये हुए व्यापारी की बात और चाल दोनों लड़खड़ा रही थीं; इसीमें वह 
एकाएक फिसल कर नाँद में गिरा और झट डूब गया--जिससे भी यह सिद्ध हो 
गया कि यह श्रलकतरा मिलावटी श्रौर पतला था । 
वास्तव में घटना इसी प्रकार हुई थी; लेकिन इसके बारे में जो मनगढ़ंत 
और भयानक क्रिस्से प्रचलित थे उन पर जलालुद्वीन एफ़ेंदी को कोई श्रापत्ति नहीं 
थी । उसे इससे भी शिकायत नहीं थी कि उसकी क्रूरता के बारे में तरह-तरह के 
क़िस्से प्रचलित हो जायें । उसने बड़ी होशियारी से यह हिसाब लगाया था कि 
इन क्रिस्सों से उसे एक 'कठोर शासक” की ख्याति मिल जायेगी और इस प्रकार 
बड़े वजीर का ध्यान उसकी श्रोर श्राक्ृष्ट होगा । श्रौर उसका अनुमान गलत भी 
नहीं निकला । 
सभी समझदार लोग सेना में उसका काम देखकर जल्दी ही पहचान गये कि 
जलालुद्दीन एफ़ेंदी को इनसाफ़ की जरूरत से ज्यादा फ़िकर नहीं थी न ही शाही 
खजाने की बहुत चिता थी, कि वह जो कुछ करता था, उसके मूल में शासन की, 
दंड और यंत्रणा देने की श्रौर जान लेने की एक दुनिवार सहज प्रवृत्ति थी, कि 
क़ानून और राज्य का हित इसके लिए एक बहाना-भर था। निस्संदेह इस्तांबुल 
में बड़े वजीर को जलालुद्दीन के चरित्र की इस विशेषता का पता रहा होगा; 


लेकिन ढहती हुई रक्तदीन शासनव्यवस्था और जजर होते हुए दुर्बल राज्य-संगठनों 
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को ठीक ऐसे ही लोगों की जरूरत होती है। 

यहीं से जलालुद्दीन का सितारा चमकना शुरू हुआ । यहाँ से श्रागे घटनाश्रों 
की प्रगति अपने सहज क्रम से होती गयी । जो शक्तियाँ एक दुर्वेल श्रौर पतनशील 
समाज-संगठन को नीचे खींच रही थीं, वही जलालुद्दीन को सफलता की सीढ़ी 
पर दिन-दिन ऊपर चढ़ाती रहीं । शीघ्र ही वह्‌ बितोल का वजीर नियुक्त हुः्रा। 
बितोल में कुछ बड़े तुर्की घरातों ने सत्ता हथिया रखी थी और प्रत्येक अपने-अपने 
इलाक़े में बिलकुल मनमाना शासन कर रहा था। ये घराने श्रापस में लड़ते रहते 
श्रे, और अपने ऊपर किसी को नहीं समझते थे। बितोल में जलालुद्दीन का काम 
जरूर बड़े हाकिम की नजरों में संतोषजनक रहा क्योंकि एक बरस बाद ही उसे 
बोस्निया का वज़ीर नियुक्त किया गया जहाँ के हारे ग्रौर कुचले हुए सामंतों में 
एक ग्रसे से न तो शासन की शक्ति रही थी और न आदेश मनवाने की योग्यता । 
इस व्यवस्थित लेकिन श्रभिमानी श्रौर विद्रोही वर्ग को जीतने और काबू मे 
लाने का काम जरूरी था ग्रौर ठीक इसी काम के लिए जलालुद्दीन पाशा की 
नियुक्ति हुई थी । 

त्राब्निक के सामंतों को इस्तांबूल से एक हितू सलाहकार ने यह संदेशा भेजा 
था कि “तुम पर एक तेज़ और बेरहम हाथ से एक धारदार तलवार गिरने वाली 
है।” सलाहकार ने इसका भी ब्यौरा दिया था कि बितोल के सामंतों से जला लुद्दीन 
पाझा ने कैसा बर्ताव किया । 

“बितोल में पहुंचते ही जलालुद्दीन ने सारे मुखिया इकट्ट किये और हुकुम 
दिया कि प्रत्येक बाँस की कम से कम तीन हाथ लंबी एक बल्‍लम काट कर उस 
पर ग्रपता नाम लिख कर उसे जलालुद्दीन पाशा के खेमे पर लाकर पेश करे। इस 
ग्रपमानजनक आदेश को सामंतों ने ऐसे मान लिया मातो उन पर जादू हो गया 
हो । केवल एक ने जंगल में जा छिपना बेहतर समझा । लेकिन वजीर के सिपाहियों 
ने उसे वहीं जा घेरा और कोई उसकी मदद को पहुँच सके इससे पहले ही उसको 
मार कर टुकड़े-टुकड़े कर दिया । पाशा ने सब नाम लिखी हुई बल्लमें कतारों में 
अपने श्राँगन में गड़वा दीं। फिर उसने सब सामंतों को इसी आँगन में जमा किया 
आर बल्लमों की बाड़ दिखा कर उनसे कहा कि हर कोई 'अपनी-प्रपती जगह 
पहचान ले। फ़र्मान हुआ कि इलाक़े में किसी ने चूँ भी की तो सब को इन्हीं क्रम 
से लगी बल्लमों पर सूली चढ़ा दिया जायेगा।' 
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त्राब्तिकियों ने इस कहानी पर विश्वास किया भी और नहीं भी किया। 
पिछले तीस बरस में उन्होंने बहुत-से श्रजीबोग़रीब और काले क्रस सुने थे थे और 
उनसे भी ज़्यादा अजीबोगरीब काले कारनामे देखे थे। इसलिए उनके लिए कड़े 
से कड़े शब्दों का मानो श्रर्थ खो गया था और उन्हें किसी बात पर विश्वास नहीं 
होता था । विश्वास करने के लिए श्राँखों देखना ज़रूरी हो गया था। 

नया वजीर जब आखिर त्राव्तिक पहुँचा तब लोगों के मन इन्हीं सब सोचों 
से भरे हुए थे। यों नये वजीर की श्रामद के ढंग में तो ऐसा कुछ नहीं था जिससे 
उसके वारे में प्रचलित कहानियों को बल मिले । दूसरे ख़तरनाक वजीर बड़े शोर- 
शरावे और दिखावे के साथ शहर में श्राये थे, जिससे कि उनके श्रागमन से ही 
लोग डर के मारे ग्रधमरे हो जायें । लेकिन जलालुद्दीन पाशा फ़रवरी की एक रात 
में नदेखे ही आ पहुँचा और लोगों को सवेरे ही त्राब्निक में उसकी मौजूदगी का 
पता लगा। किसी ने उसे देखा नहीं, लेकिन सबको ख़बर हो गयी कि वह शहर में 
श्ना गया है । 

लेकिन जब वजीर ने शहर के मुखियों को बुलाया ग्रौर उन्होंने जब उसे देखा- 
सुना तब उन्हें और भी चंभा हुश्रा । जैसा सुन रखा था उसके प्रतिकूल वज़ीर 
ग्रब भी जवान था, उम्र पैतीस श्रौर चालीस के बीच, बाल ललौहें भूरे, रंग गोरा, 
लंवे-छरहरे बदन पर छोटा सिर। उसका मुंडा हुश्रा चेहरा श्रंडाकार और कुछ 
बच्चों जैसा था, हल्की ललाही भुरी मूँछें और चिकने गोल गाल जिन पर रोशनी 
ऐसे चमकती थी मानो चीनी की गुड़िया के गाल हों । और इस गोरे चेहरे में दो 
गहरे रंग की बल्कि लगभग काली ग्रौर कुछ श्रसमान आँखें थीं जो अक्सर लम्बी 
लाल भवों के नीचे छिप-सी जाती थीं--इससे सारे चेहरे की भंगिमा ऐसी जड़ हो 
गयी जान पड़ती थी मानो हँसी में फूटती हुई श्रटक गयी हो । लेकिन भवें ऊपर 
उठते ही गहरी ग्राँखों से यह साफ़ दीख जाता था कि हँसी का आभास घोखा था 
ग्रौर चेहरे पर मुस्कुराहट का कोई लक्षण नहीं है । जब वह बोलता था तो छोटा 
जद ग्रोठों वाला मुह गुड़िया के मुँह की तरह थोड़ा-सा खुलता था और ऊपरी झ्रोठ 
बिलकुल नहीं हिलता था, जिससे अनुमान होता था कि इसके पीछे खराब या 
टदे हुए दाँतों की क़तार है । 

वज़ीर से पहली मुलाक़ात के बाद जब तुर्की बेग अपनी-भ्रपनी राय बताने 
ग्रौर मिलाने के लिए इकट्ठे हुए तो बहुतों का खयाल यह था कि पहले से दिये 
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गये ब्यौरे ्रतिरंजित हैं, इन सामंतों की राय में इस वज़ीर के बारे में (जिसे 
तक़दीर ने इमाम नहीं बनाया) कठोर राय रखने की जरूरत नहीं थी । लेकिन 
जो श्रधिक अनुभवी और बारीकी से देखने वाले थे, जो 'जमाने को पहचानते थे,' 
वे सब चुप रहे, उनकी नज़रें भी स्थिर और भावशून्य रहीं । मानो वे श्रपने मन 
में भी साफ़-साफ़ किसी पक्के या अंतिम नतीजे पर पहुँचने का साहस नहीं जुटा 
पा रहे थे, लेकिन इतना पहचान रहे थे कि उनके बीच एक श्रसाधारण ग्रादमी 
ग्रौर एक बहुत ही खास तरह का दुष्ट व्यक्ति ग्रा धमका है। 
जलालुद्दीन पाशा त्राब्निक में फ़रवरी के शुरू में दाखिल हुश्रा। बेगों की 
हत्या माचे के मध्य में हुई । 
सुल्तान के फ़र्मान का हवाला देकर जलालुद्दीन ने सारे बोस्निया के तुर्की 
बेगों, मुखियों और शहरी हाकिमों को एक जरूरी सभा के लिए त्राब्तिक बुला 
भेजा । चालीस के नाम बुलावा गया । इनमें से तेरह नहीं श्राये, कुछ तो संकट के 
अंदेश से सावधान होकर और कुछ खानदानी शान के कारण । कम से कम इस 
बार खानदानी गर्व होशियारी के बरावर साबित हुआ | जो सत्ताइस श्राये थे उनमें 
से सत्रह को उसी वक्त वहीं जलालुददीन के श्राँगन में क़तल कर दिया गया; बाक़ी 
दस को ग्रगले दिन सवेरे ही तौक़ और बेड़ियाँ डाल कर एक जंजीर से बाँध कर 
इस्तंबूल रवाना कर दिया गया । 

घटना के कोई गवाह नहीं थे श्रौर यह जानने का कोई तरीका नहीं रहा कि 

कैसे इतने सारे श्रनुभवी और प्रतिष्ठित ्रादमी एक साथ ही ऐसे जाल में फंस गये 
और बिना प्रतिवाद या विरोध के, भेड़ों की तरह त्राब्तिक शहर के बीचों-बीच 
मौत के घाट उतार दिये गये । बेगों की यह हत्या इतने ठंडे दिल से सोच-विचार 
कर इतनी सफ़ाई से और खुद वजीर की आँखों के सामने की गयी थी कि उसकी 
कोई मिसाल नहीं थी। ऐसी बेमुरव्वती और क्रूरता इससे पहले कभी किसी 
वजीर ने नहीं दिखायी थी । लोग सोचते रह गये कि वह कोई बुरा सपना देख रहे 
हैं या कि कोई भयानक जादू । उस समय से जलालुद्दीन पाशा के, जो त्राब्तिकियों 
में 'जलालिया' के नाम से प्रसिद्ध हो गया था, बारे में सब त्राब्तिकियों की राय 
एक-सी हो गयी जो कि एक दुर्लभ घटना थी । इससे पहले हर बुरे वजीर को ग्रब 
तक का सबसे बुरा वज़ीर कह कर बखाना जाता था--उत्तको भी जो इतने 
ज्यादा बुरे नहीं थे । लेकिन इसके बारे में उस दिन से किसी ने कुछ कहना ही 
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छोड़ दिया । क्योंकि पहले के बुरे से बुरे वजीर और इस जलालिया के बीच एक 
भारी और भयानक फ़ासला था; और इस फ़ासले को पार करने में लोग सिट्टी 
भूल जाते थे---डर के मारे उनकी ज़बान बंद और याददाश्त बेहोश हो जाती थी । 
जलालिया कौन, क्या और कैसा है, तुलना करके यह बताने के लिए कोई शब्द 
उन्हें नहीं मिलता था। 

ग्रब क्या होता है, इसकी नीरव प्रतीक्षा में श्रौर एक ठंडे ग्रातंकित श्रच॑भे में 
अप्रैल का महीना बीत गया ! क्या इस भयानक घटना के बाद और भी कुछ होने 
को रह गया है ? 

मई के शुरू के दिनों में वजीर ने एक हाथी खरीदा । 

तुर्की में लोग जब बड़े श्रोहदों पर पहुँच जाते थे और धन श्रौर शक्ति जुटा 
लेते थे तब अक्सर उनकी भ्रजीब जानवरों में रुचि हो जाती थी | यह रुचि शिकार 
के शौक़ से मिलती-जुलती थी लेकिन थी एक विकृत रुचि जो शिकार के परिश्रम 
से बचाती थी । इससे पहले भी वज़ीर लोग त्राब्निक में कई ऐसे जानवर ला चुके थे 
जो पहले नहीं देखे गये थे; बंदर, तोता, ईरानी बिलार--एक ने तो एक गुलदार 
का बच्चा भी मँगाया था लेकिन त्राब्निक की श्रावोहवा शायद इस बनैले पशु के 
अनुकूल नहीं थी । शुरू-शुरू में तो बाघ ने बड़ा जोश दिखाया और अपने खूंखार 
स्वभाव का परिचय दिया लेकिन फिर उसका बढ़ना ही बंद हो गया। खैर, यों 
यह भी सच था कि वजीर के अ्रमले के लोग और कोई शग़ल न पा कर बघेले को 
पानी की बजाय तेज़ राकिया (कच्ची शराब) पिलाते थे और श्रफ्यून मिली 
मिठाइयाँ खिलाते रहते थे। धीरे-धीरे बघेला रोगी हो गया और उसके दाँत झड़ 
गये। उसके बाल भी झड़ने लगे । बौना श्रौर मोटा हो कर वह्‌ श्राँगन में खुला 
पड़ा ऊँघता श्रौर घुरघुराता रहता; मुर्गो तक श्राकर उसे चोंचें मार जाते और 
कुत्तों के हठीले पिल्ले भी उसे छेड़ते रहते। जाड़ों के श्राते ही बिचारा त्राब्तिक 
की गली के बिलार की तरह एक म्रत्यंत साधारण और वेइज्जत मौत मर गया। 

हाँ, तो, पहले भी मनचले क्रूर वजीरों ने श्रजीब जानवर मंगाये या पाले थे। 
मनचलेपन और क्रूरता के हिसाब से तो इस जलालिये को खूँखार दारिदों का एक 
पुरा झुंड मॅगाना चाहिए था--ऐसे जानवरों को जो सिर्फ़ क्रिस्से-कहानियों या 
तस्वीरों में होते हैं। इसलिए त्राब्निकियों ने जब यह सुना कि वज़ीर का एक 
हाथी ग्राने वाला है तब वे कुछ भ्रचंभे में रा गये । 
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हाथी अ्रफ्रीका से श्राया था । ग्रभी वह दो साल का लड़खड़ाता बच्चा ही 
था। यह ब्यौरा श्रौर कुछ श्रौर जानकारी हाथी से पहले ही त्राब्तिक पहुँच गयी 
थी। बल्कि त्राब्तिक को सव कुछ मालूम हो गया था; कैसे वह सफ़र कर रहा 
हैं, कैसे लंबा-चौड़ा श्रमला उसकी सेवा-टहल करता है, कैसे उसे खिलाया-पिलाया 
जा रहा है श्रौर कैसे रास्ते में अधिकारी उसकी ग्रगवानी करते हैं। सभी 
त्राब्तिकी तुर्की भाषा का सहारा लेकर उसे फ़ीला कहते थे । 

फ़ीला ग्रभी बच्चा ही था, क़द में च्छे बोस्तियाई बैल से बड़ा न होगा | 
लेकिन फिर भी वह अपनी धीमी चाल से रास्ता तै करता श्रा रहा था। यों बच्चे 
हाथी के मतचलेफ्न से उसकी देखभाल करने वालों को मुसीबत कुछ कम नहीं 
थी । कभी-कभी फ़ीला खाना-पीना छोड़ कर चुप-चाप घास में लेट जाता और 
आँखें मूँद कर हिचकियाँ या हुंकार लेने लगता; तब उसकी टहल करने वाले एक- 
दम घबड़ा जाते कि कहीं वजीर के हाथी को कुछ हो न जाये। फिर वह मानो 
चालाकी से एक श्राँख खोल कर चारों ग्रोर देखता ग्रौर एकाएक उछल कर अपनी 

छोटी दुम जोरों से हिलाता हुआ एक गोर को दौड़ पड़ता--इतनी तेज़ी से कि 

उसके पहरेदार बड़ी मुश्किल से उसके साथ रह पाते । 

गौर फिर कभी-कभी वह एकाएक कहीं रुककर श्रड़ जाता। तब पहरेदार 
उसे ठेलते, खींचते, पुचका रते; जानी-ग्रनजानी अनेक भाषाओं में निहोरे करते, 
बच्चों की तरह तुतलाते और दबी जबान से गालियाँ भी दे लेते; कोई-कोई चोरी- 
छिपे दुम के नीचे को नरम जगह में चुटकी भी काट लेते, लेकिन सब वेकार। 
ग्रंत में हार कर उन्होंने आसपास के किसानों के कुछ वेली बेगार में पकड़ लिये 
गौर तख्तेरवाँ नाम की खास तरह की गाड़ी में जोत कर हाथी को लाद कर ले 
चले। 

हाथी की तबीयत कोई पहचान नहीं पा रहा था और पहरेदारों में जो 
बोस्तिया के निवासी थे वे सब अपना मुंह कस कर बंद किये रहते थे कि कहीं 
उनकी जबान से दुनिया के सब हाथियों और वजीरों के बारे में कोई बेजा वात 
न निकल जाये। मन ही मन वे लगातार उस घड़ी को कोस रहे थे जिसमें उन्हें 
ऐसे श्रजीब जानवर. की रखवाली का काम मिला जो इससे पहले बोस्तिया में 
नहीं देखा गया था। 

हाथी की देखभाल करने वाली टोली में ऊपर से नीचे तक सब चितित थे 
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और इसलिए चिड़चिड़े भी हो रहे थे । श्रसफल होने पर वजीर जो करेगा उसकी 
कल्पना से ही वे डर से काँप जाते थे; उन्हें कुछ तसल्ली होती थी तो इसी बात 
से कि जहाँ-जहाँ वे खुद जाते थे वहाँ उनके कारण भी तहलका मच जाता था, 

श्रौर इसके ग्रलावा वज्ीर के नाम पर लूट और दस्तूर में भी उन्हें कुछ न कुछ 
हासिल हो ही जाता था । 

जिस भी गाँव या क़स्बे में से यह क़ाफ़िला गुजरता था वहाँ एक-सा नजारा 
पेश आता था। जुलूस के क़्स्वे में घुसते ही बच्चे लपककर देखने आते थे और 
फिर हेँसते-चिल्लाते हुए श्रौरों को जुटा लेते थे। बूढ़े भी इस श्रजुवे को देखने के 
लिए चौक में इकट्ठ हो जाते थे, लेकिन पहरेदारों के गंभीर चेहरे देख कर और 
जलालुद्दीन वजीर का नाम सुन कर ही उनकी ग्रावाजें दब जाती थीं ,चेहरे अकड़ 
जाते थे और हर कोई फुर्ती से घर का रास्ता नापता हुआ अपने को यह्‌ विश्वास 
दिलाने की कोशिश करने लगता था कि उसने कुछ नहीं देखा और कुछ नहीं 
सुना। स्थानीय हाकिम, सैनिक अफ़सर, मुख्तार और पुलीस के सिपाही जो 
अपनी नौकरी के कारण लाचार थे, डर से सहमे हुए वजीर के पोष्य पशु को 
सलाम बजाते थे । श्रमला जो कुछ चाहता था, कस्बे वालों से वह बड़ी मुस्तैदी 
से और बेदर्दी से वसूल करके उन्हें सौंप देते थे, किसी को यह पूछने की हिम्मत नहीं 
होती थी कि यह क्यों श्रौर किसलिए चाहिए। कोई-कोई तो सिर्फ़ रखवालों के 
सामने ही नहीं बल्कि हाथी के बच्चे के सामने भी एक खुशामद भरी मुस्कान 
लेकर श्राते थे; अ्रदब से हाथी कीञ्रोर देखकर और उसे क्या कहना चाहिए 
यह सोच न पा कर वे अपनी दाढ़ियाँ सहलाते हुए धीरे-धीरे, लेकिन पहरेदारों 
को सुनाते हुए कहते थे : 

“माशा अल्लाह ! माशा ग्रल्लाह ! क्या बात है! '' 

लेकिन दिल में कहीं बहुत गहरे में यह डर उन्हें सताता रहता था कि हाथी 
को उनके इलाक़े में रहते हुए कहीं कुछ हो न न जाये और सब बड़ी बेचैनी से उस 
घड़ी की प्रतीक्षा करते रहते थे जबकि यह सारा काफ़िला उस मनहूस जानवर 
के साथ पड़ोस के जिले तक, यानी किसी दूसरे के इलाके में चला जाये। ग्रौर 
जुलूस के ग्रागे बढ़ जाने के बाद वे इत्मीनान की एक लंबी साँस लेते-वैसी 
लंबी साँस जो “सुल्तान के आदमी” कमी-कभी लेते तो हैं मगर ऐसे छिप कर कि 
वह किसी खुदा के बंदे को तो क्या दूर हवा को भी सुनाई न दे । 
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और मामूली लोग भी, ऐसे लोग जिनके पास गवाने को कुछ नहीं था बल्कि 
जो स्वयं कुछ नहीं थे, वे भी जो कुछ उन्होंने देखा था उसके बारे में खुलकर बात 
न करते । केवल अपने-अपने घर में, बंद दरवाजों की ग्रोट में वे हाथी का मज़ाक़ 
उड़ाते प्रौर इस बात पर टीका-टिप्पणी करते कि कितना खर्चा उठाकर वज़ीर के 
फ़ीले को ले जाया जा रहा है मानो वह कोई पवित्र वस्तु हो। 

सिर्फ़ बच्चे ही, सारी चेतावनियों की उपेक्षा करते हुए उल्टी-सीधी बातें 
करते रहते थे; हाथी की सूंड़ की लंबाई, टाँगों की मोटाई या कानों की चौड़ाई 
के बारे में शर्तें लगाते रहते थे । खेल के मैदानों में, जहाँ तयी घास उगने ही लगी 
थी, बच्चे श्रक्सर 'फ़ीला और रखवाले' का खेल खेलते थे। एक बच्चा हाथी बन 
कर हाथों रौर पैरों के सहारे ग्रागे-्रागे सिर इधर-उधर भुलाता हुआ चलता, 
सूँड़ और पंखों जैसे कान कल्पना के सहारे ही जुड़ जाते । बाक़ी बच्चे उसके रख- 
वाले बनते, कुछ टहलुए, कुछ पहरेदार, लेकिन सभी चिड़चिड़ें श्रौर बदजबान । 
एक लड़का स्थानीय हाकिम की भूमिका में सच्चा डर और झूठी खुशी दिखाता 
हुआ्आा नक़ली हाथी के पास आकर अपनी दाढ़ी पर हाथ रखता हुञ्ना कहता : 

“माशा अल्लाह ! माशा अल्लाह ! कया खूब ! क्या बात है--खुदा की 
क्रदरत ! 

और वह अपनी भूमिका इतनी कुशलता से निबाहता कि और सब लड़के 
यहाँ तक कि हाथी बता हुआ लड़का भी--खिलखिला कर हँस पड़ते । 

जब फ़ीला और उसका श्रमला सरायेवो के पास पहुँचा तो उनकी अग॒वानी 
उसी ठाट से की गयी जिससे न्राब्तिक की श्रोर जाने वाले वज्ीरों की श्रगवाची 
की जाती थी । वजीर शहर में प्रवेश न करके पास ही गोरित्सा नाम की जगह में 
दो -एक रात ठह्रते थे; सरायेवो शहर वहीं उनकी जरूरत का सब सामान प्रस्तुत 
करता था--रसद-पानी, शराब, ईधन, मोमबत्तियाँ वगैरह । फ़ीले और उसकी 
टोली ने भी गोरित्सा में एक रात बितायी । लेकिन सरायेवो के तागरिकों ने इस 
अद्भुत जंतु में कोई दिलचस्पी नहीं दिखायी । वहाँ के बहुत-से परिवार भ्रभी 
बज्ीर कीग्राज्ञा से की गई हत्याओं के कारण मातम में थे । सरायेवो के धती- 
मानी तागरिकों ने, जो बजी र को और उससे संवद्ध हर चीज़ को संदेह और श्राशंका 
की नज़र से देखते थे, एक दूत भेज कर पु छुवाया कि दल कितना बड़ा है ताकि 
उसीके अनुसार प्रबंध कर सकें । लेकिन हाथी के लिए उन्होंने कुछ नहीं भेजा 
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क्योंकि उन्होंने यह कहला भेजा कि 'हाथी का वज़ीर क्या खाता है यह तो हम 
जानते हैं लेकिन वज़ीर के हाथी को क्या खिलाया जाता है यह हम नहीं जानते । 
उसके स्वभाव का पता चल जाए तो जो जरूरी होगा भेज दिया जायेगा । 
इस प्रकार क़स्बे पर क़स्बा लाँघता हुआ हाथी आधा बोस्निया पार करके 
अंत में किसी दुर्घटना के बिना त्राब्तिक पहुँच गया । क़स्बे के लोगों ने जिस ढंग 
से हाथी का स्वागत किया उससे वज़ीर के बारे में उनकी भावनाएँ स्पष्ट प्रकट 
होती थीं। कुछ ने पीठ फेर ली मानो वे न कुछ जानते हों न उन्होंने कुछ देखा 
हो; कुछ डर श्रौर कौतूहल के वीच डगमगाते रह गये, कुछ ने वजीर के हाथी 
का सम्मान करने के ऐसे तरीके ढूँढने की कोशिश की जिनका ठीक हलके में ठीक 
श्रसर पड़े | और जो गरीव थे, जिन्हें वजीरों और हाथियों की खास परवाह नहीं 
थी, उन्होंने इस घटना को भी उसी नजर से देखा जिससे और सब कुछ देखते थे; 
यानी इस नज़र से कि केसे उन्हें जिन्दगी में कम से कम एक बार चाहे थोड़ी-सी 
देर के लिए ही वे सब चीजें मिल जायें जिनकी उन्हें या उनके श्रात्मीयों को बहुत 
अधिक जरूरत थी । 
जो थोड़े-से उत्साही नागरिक वजीर के हाथी का सम्मान कर के वज़ीर को 
खुश करना चाहते थे वे कुछ श्रसमंजस में रहे; श्रौर श्रन्त में अधिकतर ने समभझ- 
दारी से अपने-अपने घर ही रहने का फसला किया। क्योंकि उन्होंने सोचा, 
घटनाएँ कब कौन-सी करवट ले लें, इसका क्या भरोसा है; क्या जाने उत्साह 
दिखाने से क्या नया हंगामा खड़ा हो जाये क्योंकि सुल्तान के ग्रादमियों की तबीयत 
्रौर उनके मिजाज का क्या ठिकाना है। इसी लिए जिस दिन फ़ीले ने त्राब्निक 
में प्रवेश किया उस दिन सड़कों पर कोई ख़ास बड़ी भीड़ें नहीं दिखायी दीं । 
चाशिया यानी त्राब्निक के मुख्य लेकिन तंग बाजार में फ़ीला जितना 
वास्तव में था उससे कुछ बड़ा और श्रधिक डरावना दीखा, क्योंकि हाथी की 
आर एकटक देखते हुए लोग हाथी की नहीं बल्कि वजीर की ही बात सोच रहे 
थे । बहुत-से लोगों ने तंग बाज़ार में से गुजरते हुए जुलूस में नयी हरी डालियों की 
ग्रोट में हाथी की एक भाँकी-भर देखी ; लेकिन बाद में कहवाघरों में बैठ कर या 
घरों में सुत कातती हुई स्त्रियों के बीच वे बड़े विस्तार से वज़ीर के इस नये 
श्रजुबेकी डरावनी सूरत और रौर मामूली हरकतों के बारे में गप्प हाँकते रहे । 
यों इसमें कोई भ्रचंभे की बात नहीं थी क्योंकि यहाँ भी, जैसा दुनिया में हर जगह 
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होता है, श्राँख ने सहज ही वही देख लिया जिसकी मन ने कल्पना की । । और 
फिर यह भी है कि हमारे देश में लोगों को यथार्थं के बारे में श्रपनी गढ़ी हुई 

कहानियाँ ज्यादा पसन्द ग्राती हैं, जिस यथार्थ के बारे में कहानियाँ गढ़ी गयीं 
उसका महत्त्व उनके निकट कम होता है। 

वजीर की कोतक (हवेली) में फ़ीला कँसे रखा गया है, या कि त्राब्तिक में 
उसके पहले कुछ दिन कैसे गुजरे इसके बारे में कोई कुछ नहीं जान सका । क्योंकि 
गगर किसीको इसके बारे में कुछ पूछने की हिम्मत होती भी तो जवाब देने की 
हिम्मत रखने वाला कोई न मिलता। 

लेकिन त्राब्निक लोग जिस बात की सही-सही जानकारी नहीं पा सकते 
उसके बारे में मनमानी गढ़ लेना खूब जानते हैं और जो उन्हें खुल कर कहने की 
इजाजत नहीं होती उसे वह लगातार और हठपूर्वक कानों-कान फुसफुसाते रहते 
हैं। लोगों की कल्पता में हाथी का भ्राकार दिन-दिन बड़ा होता गया; उसे बहुत- 
से नाम भी मिलते गये जो फुसफुसाये जा कर भी न मधुर थे न शिष्ट--लिखे जा 
सकने की तो बात ही दूर। फिर भी हाथी के बारे में न केवल जबानी चर्चा हो 
रही थी बल्कि लिखा भी जा रहा था । 

दोलोल्स के पादरी मातो मिकिच ने अपने दोस्त, गुचेगोर्स्की मठ के मठांधीश 
को हाथी के ग्रागमन की सूचना दी लेकिन बड़े रहस्यपूणं शब्दों में और लातीनी 
भावा में, बाइबल के कुछ उद्धरणों का सहारा लेते हुए ।' साथ ही उसने वजीर 
की हवेली, त्राब्निक और साधारणतः बोस्तिया के हालात का श्रपना नियमित 
ब्यौरा भी भेजा । पादरी मातो ने लिखा: 

“जैसा कि आप जानते हैं, हमारे कुछ लोगों ते तुर्की बेग सरदारों की हत्या 
देख कर ऐसा मान लिया था कि इससे रियाया का कुछ भला होने वाला है--- 
हमारे ये भोले लोग यही समभते हैं कि दूसरे की मुसीबत में ज़रूर उनकी सहूलियत 
होगी । आप अपने लोगों को साफ़-साफ़ बता दें कि उससे कुछ नतीजा तिकलते 
वाला नहीं है-ताकि वे श्रगर यह बात गब तक नहीं जानते थे तो अब जान लें । 
नया समाचार इतना ही है कि “एक जानवर ने एक और जानवर पाल लिया है. 
निठल्ले लोग इसी की चर्चा करते हुए बेपर की उड़ाया करते हैं। जहाँ तक सुधार 
और तरवक़्ी की बात है त कुछ हशा है न कुछ होने वाला है। 


१. बाइबल के क्षेपक अंश में कुछ विशाल ज॑तुओं का वर्णन है ।-अचु० 
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ग्रौर चिट्ठी के श्रंत में पादरी मातो ने साधारण भाषा में लैटिन के पद 
मिलाते हुए सांकेतिक भाषा में लिखा “और इस प्रकार बोस्निया सदा की भाँति 
असंगठित ग्रौर श्रव्यवस्थित भटक रहा है श्रौर क़यामत तक भटकता रहेगा ।'' 

और सचमुच दिनों पर दिन बीतते गये लेकिन वजीर की ड्यौढ़ी से समाचार 
का एक भी शाब्द नहीं मिला--किसी भी विषय पर नहीं, यहाँ तक कि फ़ीले के 
बारे में भी नहीं। मानो त्राब्निक में प्रचलित क्रिस्सों का वह दैत्याकार उ 
ड्यौढ़ी पार करके पीछे फाटक के बंद होते ही हवेली के भीतर कहीं हवा हो गया; 
मानो उसका कोई निशान ही नहीं रहा--मानो वह भी अदृश्य वजीर के साथ 
एक जान होकर श्रदृश्य हो गया । 

वजीर हवेली से शायद ही कभी बाहर निकलता था। त्राब्निकियों को उसकी 
'भाँकी भी दुर्लभ थी । यह छोटी-सी वात ही अपने साथ में आतंक फैलाने वाली 
थी; इससे लोग ग्रटकल लगाते रहते थे ग्रौर अ्रफवाहों के सहारे और भी ग्रातंक 
फैलता रहता था | शुरू से ही चाशिया (बाज़ार) में लोग इसके लिए बेचैन थे 
कि बज़ीर के, उसके रहन-सहन के, उसकी ग्रादतों के, उसके व्यसनों के, उसकी 
पसन्द-नापसन्द के वारे में कुछ और जान सकें, यानी किसी भी ऐसे दरवाजे तक 
पहुँच सकें जिससे वझीर तक पहुँचने का कोई रास्ता मिल जाये । 

हवेली के एक मुखबिर की हथेली गरम करने के बाद भी चुप्पे वज़ीर के बारे 
में इतनी ही जानकारी मिल सकी कि जहाँ तक व्यसनों का सवाल था, उसकी 
कोई खास कमजोरी नहीं थी। वह साधारणा संयत ढंग से रहता था, कम खाता 
था, तम्बाकू कम पीता था और शराब और भी कम; लिवास सादा रखता था; 
उसे न पैसे का लालच था न यश का और न ही उसकी तबीयत श्रय्याशी की 
तरफ़ थी । 

इन बातों पर भरोसा करना उतना ही मुश्किल था जितना किसी भी सच्चाई 
पर होता है। यह ब्यौरा सुन करत्राब्तिकी लोग भ्रधीर होकर पूछते; “हवेली 
में रहने वाला ग्रादमी श्रगर ऐसा ही मासूम मेमता है तो वोस्निया भर में इतने 
लोगों का क़त्ल किसने कर दिया ? 

लेकिन ख़बर थी सच ही। वजीर को श्रगर कोई व्यसन था--ऐसे शौक़ को 
अगर व्यसन कहा जा सके-_तो वह बढ़िया कागज ग्रौर क़लम-दवात इकट्ठा 


करने का शौक़ था । 
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उसके संग्रह में सारी दुनिया से लाये हुए कागज थे--चीन से, वेनिस से, 
फ्रांस से, हालैंड से, जमनी से | छोटी-बड़ी श्रनेक दवातें थीं--धातु की, 
हौलदिली की, विशेष रूप से पकाये हुए चमड़े की । वजीर लिखने में कुछ खास 
पट्ट नहीं था इसलिए अपने हाथ से तो कम ही लिखता था लेकिन श्रच्छी लिपि 
का उसे बड़ा शौक़ था और सुन्दर लिखावट के अपने संग्रह को वह चमड़े के बेठनों 
में या बढ़िया काठ के डिब्बों में सँवार कर रखता था । 

वजीर का क़लमों का भी बहुत बड़ा संग्रह था और इस पर उसे विशेष गर्वे 
था । तरह-तरह के नरसलों या पतले बाँसों से बनी हुई ये कलमें सावधानी से गढ 
कर और लिखने के लिए तैयार करके रखी रहती थीं । 

नमना और निइचल बैठा हुश्रा वजीर जब-तब एक-एक कलम उठा कर 
उँगलियों में उसे घुमाता हुश्रा एक हाथ से दूसरे हाथ में लेता रहता था। तरह 
तरह की, अनेक रंगों की और विभिन्‍न ग्राकारों की क़लमें, कुछ हल्की पीली, कुछ 
प्राय: सफ़ेद, कुछ ललछौंही श्रौर कुछ बैंगनी; कुछ काली ग्रौर शोधे हुए फ़ौलाद 
की तरह चमकदार, सभी खुदरंग; कुछ पतली श्रौर इस्पात की पत्ती-सी चिकनी, 
कुछ अंगूठे जैसी मोटी और गठीली । कई क़लमें मानो प्रकृति के खिलवाड़ का 
नमूना पेश करती थीं; एक कलम का सिरा खोपड़ी की तरह कल्लेदार दीखता 


& 


था तो एक दूसरी की गाँठों पर ठीक इंसानी ग्राँखों जैसे ग्ेंखुए नजर आते थे । 
वज़ीर के ग्राठ सौ से ग्रधिक क़लमों के संग्रह में समूची तुर्की सल्तनत, फ़ारस और 
मिस्र के हर देश का कम से कम एक नमूना था, आर कोई दो क़लमें एक-सी नहीं 
थीं । कोई वैसी मामूली क़लम नहीं थी जैसी दर्जन के हिसाब से खरीदी जा सके, 
ग्रौर कुछ तो रंगत या आकार में बिलकुल बेमिसाल थीं--इन क़लमों को वज़ीर 
हिफ़ाजत से लपेट कर चीनी लाख के ग्रोपदार लम्बे खास डिब्बों में रखता था। 

सन्नाटे में डूबे हुए एक बड़े कमरे में घंटों तक कागज़ की सरसराहंट या 
वजीर के हाथों में क्लम की सुरसुराहट या खनलनाहुट के सिवाय कोई शब्द नहीं 
सुनाई देता था । वजीर उन्हें तापता, एक दुसरे से मिला कर देखता; रंग-बिरंगी 
रोशताइयों से बड़े-बड़े श्रलंकृत ग्रक्षर लिखता; फिर खास गीले स्पंज से एक-एक 
कलम को बड़ी सावधानी से पोंछ कर साफ़ करता आर डिब्बों में रख कर संग्रह 
में यथास्थान सजा देता । 

त्राब्तिक में अपने लंबे दिन वजीर सैयद ग्रली जलालुद्दीत पाशा इसी तरह 
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बिता रहा था। 

श्रौर जब वजीर श्रपने दिन यों अपने क़लमों में गुज़ार रहा था, बाहर सारा 
बोस्तिया प्रदेश एक श्रज्ञात डर से काँपता हुआ पूछ रहा था: 'वजीर ग्राखिर क्या 
कर रहा है। क्या मनसूवे बाँध रहा है ?” हर कोई बुरी से बुरी बात सोचने को 
तैयार था; हर किसी को वजीर के संयम और मौन में अपने और श्रपने परिवार 
के लिए भारी खतरा दीख रहा था । ग्रौर क्योंकि हर किसी के मन में वजीर का 
चित्र अलग था, इसलिए हर किसी की कल्पना उसे श्रलग काम में जुटा हुआ 
देखती थी-लेकिन जो भी काम हो वह बड़ा और खूनखराबे से भरा जरूर 
होता था । 

लेकिन ये क़लमें वजीर का एक मात्र मनोरंजन नहीं थीं । रोज वह हाथी को 
देखने जाता था श्रौर उसके चारों ग्रोर चक्कर काट कर उसका मुञ्रायना करता 
था; कभी उसे मज़ाकिया नामों से पुकारता हुआ मुट्री-दो मुदी घास या एक- 
भ्राध फल उसकी ओर बढ़ा देता था लेकिन अपने हाथ से कभी हाथी को छूता 
नहीं था । 

अदृश्य वजीर के बारे में चाशिया को इतनी ही जानकारी मिल सकी थी। 
यह चाशिया के लिए काफ़ी नहीं थी । और कागज-क़लम के शौक़ पर लोगों को 
न तो विश्वास होता था, न ऐसा शौक़ उनकी समभ में ग्राता था। हाँ, हाथी से 
उसका लगाव समभ में आने वाली बात भी थी और कुछ अ्रधिक परिचित भी 
जान पड़ती थी । खास कर इसलिए कि जल्दी ही हाथी उनकी चकित ग्राँखों के 
सामने प्रकट भी होने लगा। 


२ 


जल्दी ही फ़ीले को बाहर लाया जाने लगा। लंबी यात्री की थकान के बाद फिर 
ताज़ा होकर हाथी अच्छी तरह खाने-पीने लगा था श्रौर वज़ीर की ड्यौढ़ी उसके 
लिए बहुत छोटी हो चली थी। यह तो सभी जानते थे कि हाथी को बछडे की 
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तरह तबेले में नहीं रखा जा सकता; लेकिन यह हाथी कितना चंचल और: 
मुँहज़ोर होगा इसका किसी ने ग्रनुमान नहीं किया था । 

फ़ीले को टहलाने के निए बाहर ले जाना कठिन नहीं था क्योंकि खुली हरि- 
याली की ओर तो वह ललकता था; लेकिन उसे सँभालना या रोकना मुश्किल 
काम था | दूसरी बार टहलाने लाया जाने पर वह एकाएक छिछली लाश्वा 
नदी के पार भाग निकला; सूँड़ ऊँची उठाकर कभी चिंघाड़ता और कभी सूंड 
से पानी इधर-उधर फेंकता हुआ । और एक श्रवसर पर बाग़ के जंगले के साथ- 
साथ चलते हुए उसने जंगले को टक्कर मारी मानो देख रहा हो कि खम्भों की 
भलाई कितनी मजबूत है; फिर कभी उसने सूंड़ उठा कर पेड़ों की डाले तोड़ना- 
मरोड़ना शुरू कर दिया । टहलुश्रों ने फिर उसे खदेड़ना चाहा, लेकिन तब तक 
वह फिर लाइवा के पाती में घुस गया था और श्रपने तथा श्रपने रखवालों के 
ऊपर पानी की बौछार करने लगा था । कुछ दिन बाद रखवालों ने तय किया कि 
फ़ीले को साँकल से बाँध कर टहलने ले जाया जाये; हाँ, साँकल देखने में ग्च्छी 
होनी चाहिए । यह निश्चय करके उन्होंने फ़ीले के गले में लाल ग्रस्तरदार चमड़े 
का भारी पटटा पहनाया जिसमें चमकीली घंटियाँ जड़ दी गयीं। पट्टे के दोनों 
तरफ़ दो लम्बी ज़ंजीरें लगायी गयीं जिन्हें दो-दो रखवाले थामकर चले । सामने 
एक संकर वर्ण का विदेशी दास श्रकड़ता हुश्रा चला, यही हाथी का महावत 
और शिक्षक था और इसी के हाथ या आँखों का इशारा हाथी कुछ मानता था । 
महावत का नाम लोगों ने 'फ़ील-फ़ील' रख छोड़ा था । 

शुरू में फ़ीले को हवेली के श्रासपास की पहाड़ियों में ही घुमाया जाता था, 
लेकिन उसकी दौड़ धीरे-धीरे बढ़ती गई और ग्रत में उसे क़्स्वे में से घुमाया' 
जाते लगा। जब फ़ीले को पहली बार चाशिया बाज़ार में से ले जाया गया तब 
लोगों का रबैया वही रहा जो त्राब्तिक में उसकी पहली ग्रामद के दिन रहा था; 
वे लोग कुछ सहमे हुए और तटस्थ थे लेकिन ऊपर से उदासीन दीख रहे थे । 
लेकिन धीरे-धीरे हाथी का ग्राता-जाना बढ्ता गया और जल्दी ही उसकी सैर 
एक श्राम बात हो गई । धीरे-धीरे फ़ीला भी चाशिया का ग्रादी हो गया और 
अपनी ग्रसल तबीयत का परिचय देते लगा । 

फ़रीला और उसके साथ की टोली ज॑से ही चाशिया के एक सिरे पर प्रकटः 
होती, बाजार में सनसनी और श्रातंक फैल जाता। चाशिया के ्रसंख्य कुत्ते 
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एक झ्रजीब और श्रजनवी जानवर को सूँघ कर बेचनी श्र बौखलाहट से भर 
जाते और क़साई की दुकानों के आसपास श्रपना अट्टा छोड़ कर इधर-उधर 
बिखर जाते । जो कुत्ते बूढ़े और मोटे हो गए थे वे तो चुपचाप वहाँ से खिसक 
जाते लेकिन जो नये, दुबले और तेज़ थे वे जंगले के पार से या दीवार की 
ओट से बड़े गुस्से से भौंकना शुरू कर देते, मानो श्रपने शोर में अपना डर डुबा 
देना चाहते हों। बाज़ार की विल्लियाँ भी बेचेन हो उठतीं रौर सड़क के आर- 
पार दौड़ने लगतीं या दीवारों और बेलों के सहारे मकानों के छज्जों या छतों 
पर भी चढ़ जातीं । चौक में जुटी हुई जो मुशियाँ देहाती घोड़ों के लिए फेलाये 
गये जौ के बोरों से चोंचें भरती रहती थीं वे भी कुड़कुड़ाती और पंख फड़फड़ाती 
हुई ऊँचे जंगले के पार उड़ने लगतीं । वत्तखें भी 'कें-कें' करती हुई श्रपनी बेढंगी 
चाल से बढ़कर दीवार पर से नदी में कूद पड़तीं । 

देहातियों के घोड़े फ़ीले से खास तौर से डरते थे। बोस्निया के छोटे भूरे 
बालों वाले टट्टू , जो साघारण।तः बड़े दीन और सत्र वाले होते हैं और जिनकी 
बड़ी-बड़ी आँखें लम्बे ग्रयाल के वीच में से मानो संतोष से भाँकती रहती हैं, 
फ़ील की भाँकी पाते ही या उसकी घटियों को टुनटुनाहट सुनते ही मानो 
बिलकुल घबड़ा जाते थे। वे लगाम झटकने या अपना साज काटने लगते, बोझ 
या काठी उतार कर फेंकते, और भ्रश्य शत्रु पर जोरों से दुलत्तियाँ चलाते हुए 
भाग निकलते । घबड़ाये हुए किसान उनके पीछे-पीछे उनको पुकारते और उन्हें 
पुचकारते हुए दौड़ पड़ते कि किसी तरह उन्हें थाम कर शांत कर सकें। 
(एक तरफ़ बौखलाया हुआ घोड़ा ग्रौर दूसरी तरफ़ हाथ-पेर फॅलाये खड़ा, 
उतना ही बौखलाया हुग्रा घोड़े का मालिक किसान, जो अपनी थोड़ी-सी बुद्ध 
के सहारे ग्रपने को घोड़े से ही नहीं, उन पागलों से भी जो सिफ़ं घमंड क कारण 
इस मनहूस हैवान को चाशिया में ले आए हैं, होडियार समझते ! विचारे 
किसानों पर एकाएक दया श्रा जाती थी ।) क़स्बे के बच्चे और खासकर जिप्सियों 
के बच्चे गलियों से दौड़े हए आते श्रौर घरों की नुक्कड़ों की ग्रोट से भआाँकते 
हुए उस प्रद्‌भुत जानवर को भय-मिश्चित कौतूहल से देखते रहते । और दित-ब- 
दिन बच्चों का साहस ग्रौर शरारत की उनकी सूक बढ़ती जाती थी । वे चीख़ते- 
चिल्लाते, सीटियाँ बजाते, एक दूसरे को श्रागे घकेलते, हँसी की किलकारियाँ 


मारते हुए हाथी का रास्ता काट कर सड़क के पार दौड़ जाते थे। 
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ऊपर श्रटारियों के छज्जों श्रौर गोखों से, काठ की जाली या मिलमिल को 
कोट से स्त्रियाँ ग्रौर किशोरियाँ भी भाँक-भाँक कर नीचे से गुजरते हुए सजे हुए 
हाथी श्रौर उसके वज़ीर के बने-ठने श्रौर क़हवर सिपाहियों को देखती रहतीं। 
एक-एक मिलमिल के पीछे तीन-तीन, चार-चार इकट्ठी होकर कानों-कान बातें 
करतीं, हाथी के वारे में हेंसी-मजाक़ करतीं, एक दूसरे को गुदगुदातीं ग्रौर कभी- 
कभी खिलखिला कर हँग पड़तीं। माँएँ श्रौर सासे गर्भवती वेटियों-बहुगओरों को 
इस डर से खिड़की के पास न फटकने देतीं कि कहीं कोख के बच्चे पर उस 
मनहूस जानवर की छाया न पड़ जाए । 

पैठ के दिन तो और भी बुरा हाल हो जाता। हड़बड़ाए हुए घोड़ों, मवेशियों 
और भेड़ों के ्रपनी टाँगें तुड़ा लेने को नौबत आ जाती थी । ग्रासपास के गाँवों 
से श्राई हुई किसान शरौरतें श्रपनी लम्बी सफ़ेद पोशाकें श्रौर सिर पर बघे हुए 
सफ़ेद रूमाल सँभालती हुई लम्वे डग भर कर गलियों में जा छिपती थीं और 
उत्तेजित स्वर से चीख़ती हुई सलीब का चिह्न बनाती जाती थीं। 

्रौर इस सारी हलचल के बीच से फ़ीला कूमता-झामता अपनी भारी मस्त 
चाल से बढ़ता चला जाता था श्रौर उसके रखवाले उसके श्रासपास उछलते- 
कुदते, हॅँसते-चिल्लाते जुटे रहते थे । सारे का सारा नजारा ऐसा असाधारण 
श्रौर भ्रभूतपूर्वं होता था कि जान पड़ता था, कि सारा जुलूस किसी श्रनसुने 
संगीत पर ताल देता हुआ्ना बढ़ रहा है; कि फ़ीले के जुलूस के साथ सिर्फ घंटियाँ, 
जिप्सी बच्चों की हँसी श्रौर रखवालों की चीख-पुकारें ही नहीं बल्कि ग्रहृश्य 
और ्रपरिचित प्रकार के ढोल, झॉँक ग्रौर अन्य वाद्य चल रहे हैं। 

रौर फ़ीला मंद गति से श्रपने मोटे, भारी पैरों पर कूमता हुश्रा धीरे-धीरे 
बढ़ता जाता था; मानो अंगों के संचालन या शरीर की गति के लिए जितनी 
शक्ति चाहिए उससे कहीं श्रधिक शक्ति पाकर वह सारी फ़ालतू शक्तियों को खेल 
ग्रौर मनमानी में लगाना चाह रहा हो । 

चाशिया से पूरी तरह श्रम्यस्त हो जाने पर फ़ीले की ढिठाई दिन-ब-दिन 
बढ़ने लगी और भ्रपनी हर हरकत में वह ्रधिक हठ प्रौर चालाकी दिखाते 
लगा । ग्रभी तक किसी का ऐसी सनक का अनुमान या संदेह नहीं हुआ था जिसमें 
इतनी गहरी शतानी और बिल्कुल इन्सानों जैसा पाजीपन (ऐसा चाशिया 


के घबडाये हए और नाराज लोग कह रहे थे) भरा हुआ हो। श्रब चलते- 
घबड़ाये हु गोम जोग क ख) गाज १ i प 


११६ वजीर का फ़ीला 


हाथी कभी किसी बेचारे की अलूचों से भरी टोकरी उलटा दता, कभा बिक्री के 
लिए दीवार के साथ टेक कर सजाये हुए गैंती, बेलचे, बल्लम सूंड से लपेट कर 
इधर-उधर छितरा देता । लोग उसका रास्ता छोड़कर ऐसे भागते मानो क़यामत 
से बच कर भाग रहे हों; श्रपना गुस्सा वह पी जाते और ग्रपने माल का नुकसान 
चुपचाप सह लेते । नानखताई वाले वेसिल ने अपना बचाव करने की कोशिश 
की थी । जिस तस्ते पर वह केक-नानखताइयाँ सजा कर बंठा था उसका श्रार 
फ़ीले ने सँड बढ़ाया तो वेसिल ने फुर्ती से एक भारी वेलन उठा कर उसे 
घमकाया । हाथी ने तो अपनी सूँड़ खींच ली लेकिन तगड़े ग्रौर ग़स्सेल फ़ील- 
फ़ील ने ग्रपनी बनमानुष जैसी लंबी बाँह बढ़ा कर वेसिल के ऐसा थप्पड़ जमाया 
जैसा त्राब्तिक में कभी किसी ने नहीं देखा-सुना था। खताई वाले को जब तक 
होश झ्राया तब तक फ़ीला और उसका श्रमला आगे बढ़ कर ग्रोफल हो चुके 
थे। होश में ग्राने पर वेसिल ने पाया कि लोग उसे धेर कर उसके मुँह पर 
छींटे दे रहे हैं । थप्पड़ की मार से उसके चेहरे पर ल्हासे उभर श्राया थीं और 
नीली पड गयी थीं; ्रौर फ़ील-फ़ोल की भारी अंगठी से एक घाव भी हो गया था 
जिससे खन बह रहा था । लोग वेसिल को समका रहे थे कि सध्ता ही छूट गया 
नहीं तो न जाने क्या हो जा सकता था | 

सच बात यह थी कि फ़ीले के श्रजीब श्रौर नासमक जानवर हाने के बाव- 
जूद चाशिया को उससे उतनी तकलीफ़ नहीं थी जितनी उसके खिदमतगारों 
से | लंबी बाँहों और श्रमानवीय चेहरे वाला फ़ील-फ़ील, जिसका श्रसली नाम 
कोई नहीं जानता था, हमेशा साथ-साथ रहता था; फिर दो सिपाही तेनात 
रहते थे ग्रौर हर बार दो-एक दरवारी डरी हुई भीड़ों का तमाशा देखने और 
गड़बड़ी पर होने वाले हँसी-मज़ाक़ में हिस्सा लेने भ्रा जाते थे । छोटे श्रोहदेदारों 
और नायब गफ़सरों की नाराजी से चाशिया बहुत दिनों से परिचित था। 
ग्राततायी शासकों ग्रौर रोज़ बदलने वाले क्रातूनों के इस देश में बूढ़े वुजुग 
त्राब्तिकी ग्रक्सर कहा करते थे, “बुरा राजा तो बुरा होता ही है, लेकिन उसके 
नौकर और खुशामदी और भी बुरे होते हैं। 

फ़ीले को कोई रोक-टोक नहीं सकता था; इसके प्रतिकूल गड़बड़ी फैलाने 
में उसे हर तरह का बढ़ावा दिया जाता था । 


निठल्ले ल्फेएसे डमी), तोऽकि्ा वरे से ही झा जुटते से 
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और इंतजार में रहते थे कि उसके श्राने पर क्या तमाशा होता है । और उन्हें कभी 
निराश नहीं होना पड़ता था । एक दिन कीला एकाएक रुककर थोड़ी देर कान 
हलाता रहा मानो कुछ सोच रहा हो,श्रौर फिर ग्रवदागा जलातारेविच की दुकान की 

ग्रोर बढ़ा । जलातारेविच ब्यौपारी तो छोटा था लेकिन नागरिक के नाते इज्जत- 
दार थ। दुकान के छज्जे के खम्भे के साथ पिछाड़ी टेक कर हाथी थोड़ी देर तक 
अपने को खुजलाता-सहलाता रहा । सारी दुकान हिल गयी और शहतीरों के 
जोड़ चरमरा उठे। श्रवदागा छोटे दरवाजे से होकर श्रंदर मालखाने में चला गया 
जो पत्रका पत्थर का बना हुग्रा था । श्रमला खड़ा रहा कि हाथी श्रपने को खुजला 
ले; ग्रासपास के लोग हँसते श्रौर वोलियाँ कसते रहे । ग्रगले दित श्रवदागा गुस्से 
से भरा हुश्ना फ़ीले के ग्राते से पहले ही अपने मालख़ाने में जा बैठा । हाथी सीवा 
उसकी दुकान के सामने श्राया, उसी खंभे की शोर बढ़ा, लेकिन अपनी पिछाडी 
खुजलाने की बजाय उसने पिछली टाँगें थोड़ी फैलायीं ग्रौर श्रवदागा की देहरी पर 
पेशाब कर दिया । देर तक और बहुत-सा पेशाब करते के बाद उसने कई वार 
अपनी पीठ हिलायी, कान इलाये, और फिर धीरे-धीरे अपनी श्रभ्यस्त गति से 
आगे बढ़ गया । 

दस क़दम पीछे श्राते हुए जिप्सी टिटकारियाँ मारते हुए श्रौर भद्दे मज़ाक़ 
करते रहे और खिदमतगारों ने हाथी की पिछाड़ी थपथपा दी। 

कोई-कोई दिन ऐसा भी होता था जब हाथी के चाशिया से गुजर जाने पर 
री कोई "्रजीब घटना नहीं होती थी | फिर किसी-किसी दिन उसे क़्स्वे के 
किसी दूसरे हिस्से में भी टहलाने ले जाया जाता था | लेकिन चाशिया के लोग 
हाथी की मनमानी हरकतों के श्रौर सनसनी के इतने ग्रादी हो गये थे कि कोई 
घटना न होने पर भी वे एक-दूसरे को क्रिस्से सुनाते रहते थे । 

जो निठल्ले हाथी को देखने के लिए रोज जुटते थे, उनकी बातचीत का 
{सिलसिला टूटता ही नहीं था । 

एक ने कहा, “फ़ोला कल तो नज़र नहीं ्राया ।” 

ग्रौर दूसरे, कारिशिक नाम के बातूती शराबी ने जवाब दिया, “हाँ, नज़र 
तो नहीं श्राया लेकिन मालूम है जिप्सी मुहल्ले में वया हुश्रा (0 

“नहीं तो । क्या हुना ? “ दो श्रादर्ियों ने एक साथ पूछा । वे यह भूल गये 
{क्ति कारिशिक त्राव्तिक और उनके आसपास के इलाक़े में सबसे बड़ा फूठा 
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और गपोड़ी प्रसिद्ध था। 

“ग्रे एक गर्भवती जिप्सी औरत ने एक नज़र फ़ीले को देखा और वहीं 

डक पर बच्चा जन दिया--श्ौर क्या हुआ ! तुम मेरी बात का यकीन करो 

या न करो, हुआ सचमुच यही ! उसका श्राठवाँ महीना था, और वह एक बर्तन 
घोने के लिए गली में आई थी। एकाएक उसने नज़र उठायी तो देखा, फ़ीला 
उसकी श्रोर बढ़ा चला ग्रा रहा है। हाँडी उसके हाथ से छूट गयी श्र वह चीखी, 
“हाय !” और वहीं ढेर हो गई। खून से लथपथ उसको आर ग्रकाल जन्मे 
बच्चे को घर के भीतर ले जाया गया । औरत को तो फिर होश नहीं श्राया, बच्चे 
को ग्राया; वह जिंदा है और बच जायेगा लेकिन गूँगा है- एकदम गूंगा । 
डर से गूँगा हो गया ! हाँ, तो मेरे भाई, यह वात हुई।' 

कारिशिक के सबके सब क्रिस्से इसी तरह, 'हाँ तो, मेरे भाई !' के साथ 
समाप्त होते थे । यह मानो उसकी खास मुहर थी जिससे उसकी गप्पें पहचानी' 
जाती थीं । 

निठल्ले लोग इधर-उधर बिखर गये और इस किस्से का प्रचार करने लगे 
__इस बात का जिक्र करना उन्होंने जरूरी नहीं समझा कि यह क्रिस्सा उन्होंने 
पहले-पहल जिपसी कारिशिक से सुना । और चाशिया के लोग और भी 
उत्तेजित होकर फ़ीले की श्रगली सैर की या कम से कम उसके बारे में एक नयी 
फूठी-सच्ची कहानी की प्रतीक्षा करने लगे। 

त्राब्निक के सौदागरों के मन की हालत की कल्पना ही की जा सकती है। 
वे बोस्निया मर के सबसे श्रधिक शांत और शालीन व्यापारी माने जातेः थे 
गंभीर और अहंमन्य, ्रौर ्रपनी बिरादरी की सफ़ाई, संजीदगी और 
व्यवस्था-प्रेम पर गर्व करने वाले । 

फ़ीले की समस्या बढ़ती ही गयी : उसका अंत कहाँ होगा, कोई सोच ही 
नहीं सकता था । एक जानवर के मन के भीतर क्या गुजर रही है, यह तो अपने' 
बोस्निया के जानवरों के बारे में भी नहीं बताया जा सकता; फिर दूर-दूर प्रदेश' 
से लाये हुए जानवर के बारे में कोई क्या कहेगा ? फ़ीले ने भी क्या-क्या तकलीफ: 
सही होंगी, कौन समझ सकता है ? लेकिन दूसरों की समस्याग्रों के बारे में 
फ़लसफ़ा बधारने की ग्रादत चाशिया को नहीं थी । वह अपने विचार अपनी 
जरूरतों और स्वार्थो तक ही सीमित रखता था। जब कि साम्राज्य चरमरा करू 
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टूट कर चारों तरफ़ से बिखरते लगा था श्रौर बोस्निया डर और दुरिचिता से 
भरा हु्रा जैसे-तँसे दिन गुज़ार रहा था, वेग हताश होकर बदला लेने की 
योजनाएँ बना रहे थे, तव यह चाशिया फ़ोले के श्रालावा कुछ नहीं सोच पा 
रहा था । फ़ीला ही उसे अपना सबसे बड़ा दुइमन दीखता था। 
परंपरा से और विशवास के कारण भी ये लोग सभी जानवरों की रक्षा 

करते थे--यहाँ तक कि हानि पहुँचाने वाले जानवरों की भी; वे कुत्ते-बिल्लियों 
श्रौर कबूतरों को खिलाते थे और कीड़े-मकोड़े भी कभी नहीं मारते थे। लेकिन 
वज्ञीर के हाथी पर यह नियम नहीं लागू होता था; उससे सबको वैसी सांघातिक 
घृणा थी जैसी किसी मानवी दुश्मन से हो सकती है श्रौर सभी उसकी जान के 
गाहक हो रहे थे । 

लेकिन दिन और सप्ताह बीतते जा रहे थे श्रौर फ़ीला दिन-ब-दिन बड़ा 
और तगड़ा होता हुआ और भी चंचल ग्रौर शैतान होता जा रहा था । 

कभी-कभी वह त्राव्तिक के चाशिया से वैसा ही दौड़ता हुआ गुजर जाता 
जैसा कभी बचपन में ग्रफ्रीका के सपाट मैदानों में दौड़ता होगा, जहाँ कि लंबी 
और तीखी घास उसके किशोर पौरुष को श्रौर उसकी तीखी भूख को चुनौती 
देती होगी । चाशिया के ग्रासपास भी वह मानो कुछ खोजता हुभ्रा दौड़ता जिसे 
न पाकर वहमुड़ कर सारे बाजार में तोड-फोड़ करता हुआ तहलका मचा देता । 
फ़ीले को मानो किसी चोज़ की तलाश थी; शायद अपनी ही उम्र के और 
ताक़तवाले सहचरों की । उसकी दाढ़ें मी निकलने लगी थीं जिससे वह और भी 
बेचैन हो गया था और मानो विवश प्रेरणा से सामने पड़ जाने वाली हर चीज़ 
को चबाने लग जाता था | उसकी इस श्रादत में चाशिया के लोगों को जला- 
लिया की और न जाने किन-किन ्ैतानों की तबीयत की प्रतिच्छाया दीखती 
थी । 

कभी-कभी फ़ीला बहुत ही शांत ग्रौर प्रसन्न माव से टहलता हुआ निकल 
जाता, बिना किसी की ओर ध्यान दिये या किसी चीज़ को छुए, केवल जब-तब 
अपनी सूंड़ से मानो अ्रपता ही माथा पीटता हुआा । फिर कभी वह चाशिया के 
दीचों-बीच रुक कर श्रपनी सूंड़ उदास भाव से लटका कर श्रौर श्रांखें झुका 
कर मानो हताशा को मृति बनकर खड़ा हो जाता । लेकिन ऐसे ्रवसरों पर भी 
आसपास दुकानों के सामते खड़े हुए लोग कोहनी से एक-दूसरे को ठेल कर इशारों 
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ही इशारों में बातें कर लेते । 

सुनार ने एक दिन अपने पड़ोसी से पुछा, “जानते हो, फ़ीला मुझे किसकी 
याद दिलाता है ?”' 

“किसकी ?” 

“वज़ीर की ! हु-ब-ह वही शक्ल है ।” सुनार ने श्राग्र हपूर्वक कहा, हालां कि 
जब कभी वजीर उसकी दुकान के सामने से गुजरा तो उसकी नज़र 
उठाकर वज़ीर का चेहरा देखने की हिम्मत कभी नहीं हुई थी। ग्रौर उसकी 
बात से पड़ोसी ने बिना हाथी की ओर नजर डाले यह नतीजा निकाल लिया 
कि जरूर ऐसी ही बात होगी ग्रौर एक तरफ़ को थुकते हुए दवे स्वर में वज़ीर 
को फ़ीले की माँ से जोड़ते हुए गाली दी । 

ऐसी थी उन सबकी घृणा। ग्रौर चाशिया की यह खूबी थी कि एक 
चीज पर केंद्रित हो जाने पर वह कभी उसका पीछा नहीं छोड़ती थी बल्कि 
दिन-ब-दिन घनी होती हुई बढ़ती जाती थी । यहाँ तक कि घना होते-होते उस- 
का रूप ही बदल जाता था, अपने मूल से अ्रलग होकर घृणा एक स्वतंत्र जीवन 
जीने लगती थी । घणा का लक्ष्य नाम मात्र रह कर ग्रोट हो जाता था; घृणा 
ठोस होकर अपने ही नियमों के भ्रनुसार श्रपने ही पर पलती हुई और भी तीखी, 
बलवती और दुष्कर होती जाती थी। मानो कोई पाप वासना भरा प्रम हर 
चीज से प्रेरणा श्रौर प्रोत्साहन पाता हुआ अपने लिए नित्य नये ग्राधार पेदा 
करता चले। जो भी एक बार चाशिया की घृणा का लक्ष्य बन जाता उसका 
पतन श्रागे-पीछे श्रवश्यंभावी हो जाता था--घणा के ग्रश्‍्य लेकिन घातक बोझ 
से निस्तार का कोई उपाय नहीं था--सिवाय इसके कि चाशिया को ही 
मलियामेट कर दिया जाये और उसके निवासियों को भी नष्ट-निर्सूल कर 
दिया जाये । 

चाशिया की घृणा ग्रंधी और बहरी है, लेकिन गगी नहीं है। चाशिया 
में बैठे हुए तो कोई कुछ नहीं कहता क्यों कि जलालिया ग्राखिर जलालिया है; 
लेकिन शाम को श्रपने-भ्रपने घरों के सामने इकट्ठे होने पर लोगों को ज़बान 
की लगामें ढीली हो जातीं ग्रौर कल्पता उड़ान भरने लगती | और मौसम भी 
इसमें योग देने लगा था : शरद्‌ ऋतु श्रा गयी थी । रातें श्रव भी सुंदर थीं, 
्रॅचेरा ्राकाश तारों से मर गया था। इसमें जब-तब तारे टूट कर एक फुलभड़ा- 
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_ 


सी छोड़त हुए क्षण भर सारा ग्राकाश ग्रालोकित कर के क्षितिज की ग्रोर बढ़ 
जाते थे । पहाड़ों की उपत्यकाओं में श्रलाव जलने लगे थे : फल पका कर जाड़ों- 
भर के लिए रखे जा रहे थे श्रलाव के श्रासपास चक्कर काटते या बैठते लोग 
भ्रपना-अपना काम करते या बातचीत, किस्से-कहानी, हंसी-मज़ाक़ में जुट 
जाते । फल और मेवे. कहवा और तम्बाकू के दौर चलते रहते श्रौर लगभग सभी 
जगह राकया (कच्ची शराब) के प्याले घूमते रहते । लेकिन ऐसा कोई श्रलाव 
या जमाव न होता जिसमें बात घूम-फिर कर वजीर श्रौर उसके फ़ीले पर 
भ्रा कर. श्रटक जाती । 

“बस, बहुत हो गया ! श्रब श्रौर नहीं सहा जाता [22 

अवसर वातचीत इसी वाक्य से शुरू होती । त्राब्निक के चाशिया में बीते 
वर्षों श्रौर शताब्दियों में यह वाक्य बहुत बार सुना गया होगा; शायद ही कोई 
पीढ़ी ऐसी हुई होगी जिससे श्रौर सहा जाता रहा होगा, बल्कि एक-एक पीढ़ी 
के जीवन में कई-कई बार ऐसे मौक़े ग्राये होंगे जब बहुत हो चुका होगा । यह 
ठीक-ठीक निश्चय करना बहुत कठिन था कि ठीक किस बिंदु पर श्रा कर 
बहुत हो चुका होता था या और सहना असंभव हो गया होता था; कि ठीक 
किस विदु पर श्रा कर उस पीढ़ी को ये शब्द कहने का अधिकार मिल जाता था । 
लेकिन जब भी ये शब्द कहे जाते थे, एक लम्बी साँस के साथ या भिचे हुए दाँतों 
में से गुज़रती हुई एक लंबी सिसकी की तरह, ग्रौर हमेशा ये शब्द कहने वाले 
के लिए बिल्कुल कठोर सच होते थे । 

अलग-प्रलग जगह श्रलग-म्रलग ग्रलावों के श्रासपास अलग ढंग से एक ही 
समस्या की चर्चा होती थी । कहीं पर श्रलाव के चारों ग्रोर बैठे हुए नौजवान 
लड़कियों की और सगाइयों की, खेलों को या शराबघरों में श्रपती-ग्रपती 
बहादुरी की चर्चा करते थे। कहीं किसी दूसरे श्रलाव के आसपास चाशिया 
के सौदागर या छोटे शिल्पी जुटे हुए थे। कहीं और बड़े जमीदारों, अमीर 
व्यापारियों ग्रौर खानदानी रईसों की टोलियाँ थीं । 

एक श्राग के पास दो नौजवान बैठे थे । मेहमानदार शहरागिच और उस- 
का मेहमान था गुलबेगोविच । मेहमानदार परिवार का इकलौता बेटा था; 
बीस बरस का दुबला-पतला बीमार युवक, कंधे भुके हुए । मेहमान की उम्र 


भी यही थी, लेकिन उसका बदन गठीला, लंबा और तीर-सा सीधा था, आँखें 
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तीखी श्रौर नीली, जिनके ऊपर पतली सीधी भेवें ऐसी तनी हुई थीं मानो लोहे 
की पत्तियाँ रख कर उनके दोनों सिरों पर धार कर दी गयी हो। शक्र्ल-सूरत 
में इतने भिन्न होते हुए भी दोनों नौजवान पक्के दोस्त थे और उन्हें अ्रपने 
हमत्र लोगों से श्रलग बैठकर उन बातों की निजी और खुली चर्चा करनी 
अच्छी लगती थी जिनमें इस उम्र के लोगों की दिलचस्पी होती है । 

शुक्रवार था । उनके सब साथी क्षस्बे की तरफ गये हुए थे इस उम्मीद में 
कि फाटकों की दरारों में से या जंगले के श्रारपार लड़कियों से कानाफुसी करने 
का अवसर मिल सकेगा । 

दोनों नौजवान तम्बाकू पीते बैठे हुए धीरे-धीरे बातें कर रहे थे। आग 
पर कड़ाहों में मुरब्वे के लिए फल पक रहे थे भौर छोटी-छोटी लड़कियाँ उन- 
के आसपास मंडरा रही थीं । एक सेवक जब-तव चाशनी को हिला रहा था। 

आ्राग की और एकटक देखता हुआ और मानो अपने ही विचारों में डूबा 
हुआ भुक्के कंचों वाला युवक अपने दोस्त से कह रहा था : 

“लोगों के पास वजीर ग्रौर उसके फ़ीले के श्रलावा कोई बात ही नहीं 
है 

“ठीक तो है | बहुत हो चुका, लोग अब ्रौर नहीं सह सकते ! 

“मैं तो बार-बार वही एक बात सुनते-सुनते तंग श्रा गया हूँ : वजी र-फ़ीला ; 
फ़ीला-वजीर ! मैं तो जब इस वारे में सोचता हूँ, मुझे वेचारे जानवर पर दया 
ही आरती है। उस बिचारे ने कया क़सूर किया है ? लोगों ने उसे कहीं समुंदर 
पार जंगल में घेर कर पकड़ लिया, बाँध कर ले श्राये और बेच दिया :, 
आऔर वजीर ने उसको यहाँ परदेस में ग्रक्रेला कष्ट भोगने के लिए मंगा लिया । 
फिर मुझे यह भी ख्याल श्राता है कि वजीर भी तो यहाँ जबरदस्ती ही 
लाया गया; दूसरों ने बिना उसकी पसंद-नापसंद की बात पूछे उसको यहाँ 
भेज दिया । और जिस किसी ने भौ उसको यहाँ भेजा वह भी लाचार था 
कि बोस्निया में शांति और व्यवस्था स्थापित करते के लिए किसी को भेजे। 
इस तरह मुझको लगता है कि हर जगह कोई किसी दूसरे की इच्छा श्रौर 
जरूरत के लिए जहाँ-तहाँ ठेल दिया जाता है; कोई भी जहाँ रहना चाहता है 
या जहाँ उसको पसंद किया जाता है वहाँ नहीं रह सकता | 

गुलबेगोविच ने उसको बात काटते हुए कहा : 
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“बस करो दोस्त ! इतनी दूर-दूर तक सोचने से कुछ हाथ श्राने वाला 
नहीं है । तुम यही पता लगाते रह जाश्रोगे कि किसने किसको कहाँ भेजा 
और हाथी तुम्हारे सिर पर ग्राकर बँठ जायेगा । कुछ समकभते-समभाने की 
कोशिश छोड़ो, श्रपनी जान बचाश्रो श्रौर जब जिस पर तुम्हार। दाँव चले 
गहरा हाथ मार दो ।” 

कुबड़े युवक ने लम्बी साँस ले कर कहा, “लेकिन हर कोई हर कसी 
पर या जो सामने श्रा जाये उसपर हाथ चलाने लगे तो हमेशा लड़ाई ही होती 
रहेगी--इसका ग्रंत कहाँ होगा ? 

“होती रहे ! ग्रंत की फ़िक्र मुझको क्यों हो !” शहरागिच ने कोई 
जवाब नहीं दिया; श्रपने ही भीतर ग्रौर सिमट कर और भी ग्रधिक एकाग्र 
दृष्टि से आग की ओर देखने लगा । 

ग्रलावों के ग्रासपास की इन बातों का क़स्बे या फ़ीले के जीवन पर न कोई 
भ्रसर हुम्रा, न हो सकता था; निरी बातों से कोई काम थोड़े ही होता है । 

कुछ दूर पर एक दूसरी ग्राग के श्रासपास एक दूसरे ढंग की भीड़ का 
जमाव था और बातचीत का रंग-ढंग भी विल्कुल दूसरा था | यह जमाव बड़ा 
था। कोई एक दर्जन छोटे सौदागर बैठ कर राकिया पी रहे थे । कुछ चुपचाप 
और पूरी तरह डूब कर, कुछ दूसरे सोच-समझ कर श्रौर निरंतर बातें करते 
हुए । बातचीत बढ़ती हुई चुटकुलों, फिर तीखी व्यंग्योक्तियों, लम्बे एकालापों, 
भारी गप्पों श्रौर उससे भारी डीगों में बदल गयी; फिर छोटी-छोटी 
बिजली-सी तेज सच्चाइयों में । राकिया से लोगों में तरह-तरह के विचार 
उमड़ते हैं, नयी और ग्रभूतपूर्व कल्पनाएँ जागती हैं, नये शब्द सूझते हैं, नया 
साहस पैदा होता है। एक तरफ़ श्राग की प्रसन्त लपटों और दूसरी तरफ 
अँघेरे में डूबी हुई सोती दुनिया के बीच की स्थिति में ये सब बातें सहज ओर 
स्वाभाविक जान पड़ती हैं। 

अवदागा ज्लातारेविच ते दाँत पीसते हुए कहा, “दोस्तो, वज्जीर के उस 
हैवान की याद से तो मेरे तन में प्राग लग जाती है--मेरे ही क्यों, सारे चाशिया 
के । मैं इस जिंदगी से तंग ग गया हूँ । 

और उसके यह कहते ही चारों ओर घीमे स्वर से लेकिन गर्मागर्म चर्चा 
ग्रारम्भ हो गयी हर कोई उसमें भाग ले रहा था; हर कोई अपने ढंग से, 
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अपनी तबीयत और अपनी श्रामदनी के श्रतुसार--या कि राकिया के श्रसर की 
गहराई के ग्रनुसार--श्रपना गुस्सा प्रकट कर रहा था । कुछ लड़ाई-भगड़े पर 
उतारू थे और कड़े तथा जोरदार प्रस्ताव रख रहे थे, कुछ बहुत सतर्क थे गौर 
लक्ष्य तक पहुँचने के लिए बिना शोर और धूम-धड़कके के चारों रास्तों से बढ़ने 
की वात सुभा रहे थे । 

नाटे क़द के, लाल बाल, तीखे नक़्श और छटी हुई मूछों वाले एक लड़ाकू 
आ्राग़ा ने सब बातों से सहमत होते हुए कहा कि धरती पर और अपने ही क़स्वे 
में ग्रपनी ऐसी वेइज़्ज़ती देख कर बड़ी शर्म आती है। त्राव्तिक को और उसे 
बनाने वाले को कोसते हुए वह बोला, “क़स्वे को आग लगा देनी चाहिए जिससे 
कि दीवारों में बसे हुए घूहे तक जल मरें !” फिर वह सारे बोस्तिया को कोसने 
लगा। गुस्से से लाल होते हुए उसने कहा, “सचमुच यह देश और देशों से बिल्‌- 
कुल अलग है । दुनिया में ऐसा कोई नहीं होगा जिसने इसे पैरों तले न रोदा 
हो । एक हाथी की कसर थी, सो वह भी झा गया। उसको ये इसीलिए यहाँ 
ले ग्राए कि यह श्रजु्रा भी हमें देखने को न रह जाये। मैं तो--मैं तो बदूक़ 
लेकर बैठूंगा और फ़ीला जब मेरी दुकान के सामने श्रायेगा मैं पूरे बीस ड्राम 
सीसा उसकी खोपड़ी में दाग दूंगा; फिर वे मुझे चाहे चौक में सूली देते रहें ।' 

ग्राग़ा की बात का सिर्फ़ एक आदमी ने रुँधे गले से श्रनुमोदन किया-ग्रौर 
वह भी जब श्रा कर बेठा था तभी नशे में । ग्रौर सबने विल्कुल चुपचाप 
नाटे श्राग्रा की बात सुन ली । उससे और उसक्री धमकियों से सब अच्छी तरह 
परिचित थे। वही बीस ड्राम सीसा वह श्रौर भी अनेकों की खोपड़ी पर दाग 
चुका था, लेकिन उसका निशाना बने हुए सब लोग जीवित थे, हँसते, खाते थे 
ग्रौर इत्मीनान से धूप सेंकते थे सब लोग यह भी जानते थे कि त्राव्तिक की 
बंदूक़ का घोड़ा ग्रासानी से नहीं उठाया जाता, लेकिन बंदूक़ जब चलाई जाती 
है तो बड़े गुप-चुप ढंग से । 

लेकिन नाटा श्राग्रा सबकी चुप्पी से ज़रा भी नहीं सकपकाया और बढ़"बढ़ 
कर धमकियाँ देता रहा । घीरे-घीरे कुछ और लोग भी बातों में शामिल हो 
गये, लेकिन श्रधिक संयत स्वर से, ग्रौर वोस्तिया तथा उसके वजीर को गालियाँ 
देने लगे । अरन्त में षड्यंत्र रचते का समय श्रा गया । अनेक प्रस्ताव सामने 
त्राये । कुछ लोग फ़ौरन किसी जोरदार कारंवाई के पक्ष में थे, यद्यपि ठीक-ठीक 
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नहीं बता सकते थे कि कया कार्रवाई की जाये । कुछ दूसरे धीरे-धीरे सतर्कता 
से चल वार कुछ दूर भविष्य के बारे में निर्णय करना चाहते थे; तब तक के 
लिए उनकी राय थी कि त्राव्निक धीरज रखे श्रौर सब कुछ सहता चले । 

किसी ने बात काटते हुए बिगड़ कर कहा, “कब तक घीरज रखते चले ? 
जब तक कि फ़ीला और बड़ा होकर हमारे घरों में घुस कर स्त्रियों पर हमला 
न करने लगे ? जानते हो, हाथी की उम्र सौ बरस से भी ज्यादा की होती है ? 
कुछ समभते हो ?” 

एक पीले चेहरे वाले बुजुर्ग सौदागर ने शांत स्वर से कहा, “हाथी की होती 
होगी, उसके मालिक की तो नहीं होगी ।' 

इस बात पर कुछ सौदागरों ने गंभीरता से सिर हिला दिया । बाक़ी जो 
ज़्यादा गर्म हो रहे थे क्षण भर के लिए निरुत्तर हो गये । बातचीत फिर षड्यंत्रों 
की श्रोर मुड़ गयी । 

लेकिन इस मजलिस में भी, एक तरफ़ बड़ी-बड़ी डींगों श्रौर दूसरी तरफ़ 
गुपचुप धमकियों के वावजूद कोई गंभीर या कारगर तरकीब नहीं सोची जा 
सकं । जितने प्रस्ताव आये सभी ऐसे साहसभरे थे कि प्रस्तावकों को ओर 
कभी-कभी सुनने वालों को भी खुश कर जाते थे; लेकिन निशचय था कि श्रगले 
दिन सवेरे, दित के खुले प्रकाश में, किसी को उनपर श्रमल करना न सुता । 
रौर अगली शाम को बातों का और मनगढ़ंत योजनाओं का क्रम फिर चालू हो 
जाता । ग्रगर कोई संयोगवश पिछली रात की योजना की याद दिला भी देता 
तो उसकी किसी को परवाह न होती; बल्कि याद ताज़ा हो जाने से और 
नयी योजनाएँ गढ़ने का मानो रास्ता खुल जाता । इसी तरह आह्यो और फ़ीले' 
की कहानी का भी विकास हुश्रा । 

सितम्बर की वह रात विशेष निर्मल श्रौर स्तिग्ध थी । स्त्रियाँ मुरब्बे पका 
रही थीं ग्रौर पुरुष आग के श्रासपास कर्हवा, राकिया और तम्बाकू लिये बंठे 
थे । श्रपना कहा हुआ हर शब्द उन्हें मीठा लग रहा था, जो कुछ वह आँखों से 
देख या हाथों से छू रहे थे सब उन्हें बड़ा प्यारा लग रहा था । जीवन आसान 
नहीं था, श्राज़ाद नहीं था ग्रौर सुरक्षित तो बिलकुल नहीं था; फिर भी उसे 
भरा-पूरा बनाया जा सकता था, उसके बारे में सयानी और मज़ेदार बातें का जा 
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एक आग के श्रासपास ग्रसाघारणा शोर था । यहाँ कोई एक दर्जन दुकान- 
दार जुटे हुए थे--सभी छोटे सौदागर और इसीलिए सबसे श्रधिक लड़ाकू 
तबीयत के ! श्राल्यो कज्जाज चाशिया की एक छोटी लेकिन प्रसिद्ध रेशम 
की दुकान का मालिक था । दुकान में रेशमी थैले, कमरबंद डोरे ग्रौर रिबन 
बिकते थे; कुछ की बुनाई भी दुकान में ही होती थी । कड्जाज़ एक बड़े पुराने 
नामी और शक्तिशाली खानदान शाहबेगोविच की एक शाखा थे। लेकिन यह 
खानदान श्रब मिट चुका था | घटनाओं के फेर से कड्जाज़ परिवार को जमीन 
छित गयी थी और उन्हें शिल्प और व्यवसाय में हाथ लगाना पड़ा था । पिछले 
पचास वरस से यह परिवार रेशम के सौदागर कउ्ज़ाज़ियों के संघ का सदस्य 
था, इसीलिए शाहबेगोविच के बदले उनका नाम ही कउजाज़ हो गया था। 
वे लोग भलेमानुस और कुशल कारीगर प्रसिद्ध थे । श्राल्यो की भी ऐसी ही 
ख्याति थी लेकिन वह थोड़ा मनचला और जिद्दी भी था । लम्बा ग्रौर गठीला 
बदन, पका लाल चेहरा, काली ग्राँखें ्रौर महीन भ्रसमान दाढ़ी; अ्राल्यो ` एक 
साथ ही सीधा और चालाक था; वह मज़ा किया प्रसिद्ध था; साहसपूर्वक ऐसी 
बातें कह जाता जो दूसरे कभी न कह पाते, ऐसे काम कर बैठता जिनका 
दूसरों को कमी साहस न होता; फिर भी कोई कभी ठीक-ठाक यह न तय कर 
पाता कि कब वह मज़ाक़ कर रहा है या कि कब दूसरे भी उसके साथ मज़ाक़ 
कर सकते हैं । कब वह चालाकी से सच कह रहा है श्रौर कब वह सच के साथ 
खेलवाड करने की चालाकी दिखा रहा है । 

बहुत दिन पहले, जवानी में मांटेनिग्रो की लड़ाई में उसने सुलेमानपाशा 
की सेना में काम किया था। उसकी बहादुरी और उसकी चतुराई दोतों 
प्रसिद्ध थे । 

ग्राल्यो कर ग्राग के पास बैठा हो था कि लोगों ने उससे सवाल पूछने 
शुरू कर दिये । 

“गाल्यो, हम लोगों में यह बहस हो रही थी कि दुनिया में सबसे बुरी श्रौर 
भयानक बात कया है; सबसे भ्रच्छी और मीठी बात क्या ? 

“सबसे बुरी बात है श्राँघी की रात में मांटेनिग्रो की पहाड़ियों में मांटेनिग्रो 
सिपाहियों से घिर जाना--उनकी एक, टुकड़ी सामने श्रौर दूसरी ठुकड़ी 
पीछे । 
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इतना तो श्राल्यो बिना सोचे-समझे ऐसे कह गया मानो उसे जबानी याद 
हो। फिर वह एकाएक रुक कर चुप हो गया श्रौर उसके माथे पर सोच के बल 
पड़ गये । लोगों ने हठ किया कि वह दूसरे सवाल का जबाब दे लेकिन ग्रपनी 
काली चमकती हुई श्राँखों में शरारत-भरे हुए वह उनकी ओर देखता रहा। 
फिर सँमल कर बोला : 

“सबसे मीठी बात ?`**सबसे मीठी बात ?`''लुम्हीं वताश्रो---सबसे 
मीठी वात क्या हो सकती है -- कोई बेवकुफ़ ही ऐसा सवाल पूछ सकता है; 
हर समझदार श्रादमी जानता है कि सबसे मीठी बात कया है । वह कोई पूछता 
नहीं । वह तो जानी हुई बात होती है । यह भी कोई पूछते की वात है भला ?” 

लेकिन इस थोड़े-से हँसी-मज़ाक़ के बाद वात फिर फ़ीले पर श्रा कर टिक 
गयी । वही रोज वाली शिकायतें, घमकियाँ, डींगें। किसी ने राय दी कि 
चाशिया के पाँच प्रतिनिधि जाकर वजीर से फ़ीले ग्रौर उसके श्रमले की शिकायत 
करें । 

दुबले-पतले दर्जी तोसुन ग्रागा ने जल्दी से राकिया का प्याला चढ़ा कर 
भारी साँस लेते हुए (राकिया की साँस बड़ी-बड़ी बातों के साथ मेल खाती है) 
कहा: 

“चलो, सबसे पहले मैं जाने को तैयार हूँ ।” 

तोसनु श्राग्रा श्रादमी की परछाई-भर था, पुराना पापी और ऊपर से बदनाम 
भी; पर उसका म्रहंकार इतना बड़ा था कि हर भावना पर छा जाता था, 
यहाँ तक कि डर पर मी श्राग की लाल रोशनी में वह और भी थका-हारा, 
पीला और निर्जीव-स। दीख रहा था । 

“अच्छी बात है, श्रगर तुम सबसे पहले हो तो, चलो, मैं कम से कम तीसरा 
तो हो ही जाऊं ! ” श्राल्यो ने हँसते हुए कहा। ग्रौर कई भी जल्दी-जल्दी राकिया 
के प्याले ख़त्म करके एक दूसरे से होड़ करने लगे। 

“मुझे मी शामिल कर लो ।' 

“मुझे भी ! 

इस प्रकार थोड़ी देर सब डींगें हाँकते रहे और रोब गाँठते रहे । देर रात 

गे जब सभा भंग हुई तब तक पक्की योजना बन गई थी और क़समें भी खा 


गई थीं कि अगले दिन पाँच चुने हुए श्रादमी तोसुन भागा की दुकान के सामने 
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मिलेंगे और साथ जाकर वजीर से मिलने की अनुमति चाहेंगे; वजीर को 
सारी बात बता कर फ़ीले और उसके जालिम रखवालों के बारे में चाशिया 
की सच्ची भावनाएँ बतायेंगे और प्रार्थता करेगे कि यह बोझ उनकी पीठ पर 
से उठा लिया जाये। 

उस रात डीगें हाँकने वाले बहुत-से लोग ग्रपते-श्रपने बिस्तर पर पड़े यह 
सोचते-सोचते जाग कर रात काट रहे थे कि वया सचमुच उन्होंने नशे की झोंक 
में क्रम खाली थी कि जलालिया का सामना करेंगे, या कि सब एक सपना 
था। 


३ 


ग्रगले दिन सवेरा हुआ और नियत समय हो गया तो पाँच में से केवल तीन 
आदमी तोसुन श्राग्रा को दुकान के सामने इकट्ठ हुए बाक़ी दोनों का कहीं कोई 
पता नहीं लगा । वजीर की डयोढ़ी के रास्ते में तीन में से भी एक के पेट में इतने 
जोर का दर्द हुआ कि वह सड़क के किनारे के घने बाग के झुरमुट में घुम 
गया--ग्रौर फिर दोवारा दिखाई नहीं दिया ' बाक़ी रह गये ग्राल्यो ग्रौर उसके 
साथ तोसुन ग्राग्ा। 

दोनों साथ-साथ एक ही बात सोचते हुए चल रहे थे: कि उन्हें इस खतरनाक 
और वेवकुफ़ाना रास्ते से लौट जाना चाहिए । लेकिन कोई भी श्रपना विचार 
नब्दों भें प्रकट करने को तैयार नहीं था, इसलिए दोनों बढ़ते चले जा रहे थे। इस 
प्रकार मन ही मन एक दूसरे के प्रति खी झ ग्रौर संदेह से कटे हुए दोनों लाइवा के 
पुल तक पहुँच गये : पुल के पार डयोढ़ी थी। तोसुन श्राग़ा थोड़ी देर हिंच- 
किचाया और रुक गया; श्राल्यो पुल की ग्रोर बढ़ता गया । उसने सोच रखा था 
कि पुल तक पहुँच कर ही रुकेगा ताकि दोनों एक बार फैसले पर नये सिरे से 
बिचार कर सके जिसके कारणा उन्हें अपनी जान से हाथ धोना पड़ सकता है । 


ऊँची ग्रावाजें सुन कर वह चौंक कर अपने विचारों से जागा। पूल के दूसरे छोर, 
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पर खड़े हुए दो पहरेदार एक साथ ही चिल्लाकर कुछ कह रहे थे। 

पहले तो श्राल्यो ने समका कि वे उसे पुल पर से पीछे हट जाने को कह्‌ रहे 
हैं। इससे खुश हो कर वह मुड़ने ही जा रहा था कि उसने देखा, वें लोग 
इशारों से उसको बुला रहे हैं: 

“ए ! इधर श्राद्रो ।” 

ड्योढ़ी पर पहरा बढ़ा दिया गया था मातो किसी का इंतजार हो । दाढ़ी- 
मंछ मुड़ाये हुए दोनों पहरेदार ग्राल्यो की श्रोर बढ़ ग्राये । वह डर गया, लेकिन 
अव कोई चारा नहीं था; चारा नहीं था इसलिए वह दोस्ती दिखाता हुग्रा 
तेजी से उन दोनों.की ग्रोर बढ़ने लगा । 

उन्होंने कड़ककर पूछा, “कहाँ जा रहें हो ? क्या चाहिए ?” 

ग्राल्यो ने सहज और मासूम स्वर में जवाब दिया कि मैं तो अपने दोस्त 
ग्रालोविच परिवार से मिलने जा रहा था--कुछ खूबानियों के लिए लेकिन 
रास्ते में एक पड़ोसी मिल गया था, उसके साथ बातें करते-करते ग्रनजाने ही 
इतनी दूर इधर निकल श्राया। श्र यह कहानी सुनाकर वह मानो श्रपने पर और 
ग्रपनी वेवकुफ़ी पर हँस दिया; एक खुली और जरूरत से ज्यादा ग्रात्मीयता- 
भरी हँसी | पहरेदारों ने क्षण भर संदेह से भरे उसकी श्रोर देखा, फिर दोनों 
में जो उम्र में बड़ा था उसने कुछ नमं पड़ कर कहा, “चलो, अपना रास्ता 
देखो ! ” 

ग्राल्यो ग्ब तक अपने श्रारंभिक डर से छुटकारा पा कर सँमल गया था। 
उसका मन हो रहा था कि इन जवानों से थोड़ी बातचीत करे; जिस खतरे से 
वह बच गया था उस पर थोड़ा हँस ले । 

“अग्रच्छा, दोस्तो, अपना खयाल रखो ग्रौर फर्माबरदार बने रहो ! खुदा 
आपके मालिक को लंबी उम्र दे !' 

जलालिया के सिपाही, जिन्हें किसी की जान लेने में जरा भी मिक नहीं 
रही थी, भ्रपने रूखे चेहरों पर एक मुस्कान फैलाये उसकी ओर ताकते रहे। 

बज्ीर के बाग़ के बाहर की दीवार के पास से पहाड़ी पर चढ़ते हुए ग्राल्यो 
ते एक बार फिर मुड़कर सिपाहियों की श्रोर देखा श्रौर मुस्करा दिया लेकिन 
सिपाही उसकी तरफ़ नहीं देख रहे ये । फिर ग्राल्यो ते लाइवा नदी के दूसरे 
किनारे पर नज़र डाली जहाँ से तोसुन भागा पिछली रात की सब प्रतिज्ञाएँ तोड़ 

Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


१३० वज़ीर का फ़ीला 


कर और अपने दोस्त को मुसीबत में छोड़ कर रफू चक्कर हो गया था । 

दोनों ओर ऊँची बाड़ के बीच से गुजरती हुई ऊबड़-खावड़ पगडंडी के सहारे 
चढ़ता हुआ ग्राल्यो पहाड़ी की चोटी पर पहुँच गया । वहाँ नाशपाती के एक 
लंबे पेड़ के नीचे, जिसकी पत्तियाँ श्रभी से पीली हो गयी थीं, थोड़ी-सी समतल 
जगह थी । वहाँ बैठ कर श्राल्यो ने तंबाकू की थैली निकाली श्रौर बट कर एक 
सिगरेट तैयार किया । नीचे वजीर का महल लाइवा नदी के दाहिने किनारे की 
चाटी में छिप गया था। त्राब्तिक दूर पर एक काली और भूरी छतों का वेतर- 
तीब ढेर-सा दीख रहा था जिसकी चिमनियों से थुएँ के नीले और रू फ़ेद डोरे 
बल खाते हुए उठ रहे थे । कभी दो-तीन डोरे मिल कर, एक दूसरे से उलभ कर 
फैलते-सिकुड़ते ्राकाश में घुल जाते थे। 

सिगरेट के कुछ कश लगा लेने के बाद ही श्राल्यो कुछ शांत हुआ; तव उसे 
ध्यान श्राया कि सवेरे उसके साथ कितना बड़ा धोखा किया गया और चाशिया 
ने उसे ग्रकेले इतने बड़े जोखम में डालकर उसके साथ कितना बुरा किया । 

सारे मामले से कुल मिलाकर उसका कोई वास्ता नहीं था, फिर भी सब- 
ने मिलकर उसी को फंसा दिया श्रौर जिसका सामना वे खुद नहीं कर सकते 
थे उसका सामना करने की जिम्मेदारी उसके सिर मढ़ दी। } 

इस ढाल की इस ऊँचाई पर इस छोटी-सी खुली जगह बैँठे-बैठे ्राल्यो ने 
अपने गाँव को नयी आँखों से देखा। दिन में ऐसे वक्त अपनी दुकान के ग्रलावा और 
किसी जगह गये उसे वर्षों हो गये थे; वर्षों बाद वह इस तरफ़ श्राया या इस पहाड़ी 
पर चढ़ा था सब कुछ दूर और अपरिचित दीख रहा था और निरंतर नये 
और श्रसाधारण विचार उसके मन में उमड़ रहे थे; उसकी भावनाग्रों पर वल- 
यूवंक छा रहे थे समय भ्रलक्षित तेजी से बीता जा रहा था। श्राल्यो सारी 
दोपहर और तीसरे पहर भी वहीं बैठा रहा । कौन कह सकता था कि सितंबर 
के इस मधुर दिन में क्या-क्या विचार उस कज्ज़ाजी खोपड़ी में से गुजर रहे हैं 
जिसमें साबारणतया सच्चाई श्र मज़ाक लगातार ज्वार-भाटे की तरह उमड़ते- 
उतरते एक दूसरे की निशातियाँ मिटाते रहते थे ग्राल्यो गंभीरता से सोच 
रहा था, जैसा उसने पहले कभी नहीं किया था : उस दिन सवेरे की घटनाश्रों 
के बारे में, फ़ीले के बारे में, चाशिया के, बोस्तिया के, साम्राज्य के बारे में । 
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उसकी खोपड़ी गहरे चितन की श्रादी नहीं थी; लेकिन श्राज मानो बिजली की 
एक हल्की कौंध उसके मस्तिष्क को भेद गई थी ग्रौर उसके सामने एकाएक 
स्पष्ट कर गयी थी उसके क़स्वे की, देश की, श्रौर साम्राज्य की यथार्थता-जिस 
कस्बे, देश, और साम्राज्य में वह, श्राल्यो, और उसके जैसे हजारों प्राणी रहते 
थे, कुछ उससे थोड़े और वेवकुफ़ या थोड़े समझदार, बहुत-से उससे भी कहीं 
ज्यादा गरीव ग्रौर कुछ थोड़े श्रमी र। कया जिदगी थी उनकी ! सूनी, प्रतिष्ठारहित 
जिंदगी, वेवकुफ़ों की तरह जी गयी ग्रौर बहुत महेँगे दामों पाई गयी--श्रौरसच 
पूछो तो उस क़ीमत के लायक बिल्कुल नहीं, बिल्कुल नहीं “और ये सब विचार 
मिलकर एक सिद्धांत का सूत्र बन गये : लोगों में न दम है न हौसला । 

इन्सान डर से श्रमिशप्त है, भौर इसलिए कमजोर है। चाशिया में हर 
कोई डरा हुआ है, कोई ज्यादा, कोई कम; लेकिन लोगों के पास श्रपना डर छिपाने 
की, अपने या दूसरों के सामने उसकी सफ़ाई देने की सैकड़ों तरकीबें हैं। और 
इन्सान को ऐसा डरपोक नहीं होना चाहिए--क्रभी नहीं होना चाहिए। उसे 
होना चाहिए निडर, अभिमानी, हमेशा अपनी ताक़त पहचानने वाला; उसे 
कभी किसी के हाथों बेवकुफ़ नहीं वन जाना चाहिए। एक वार भी वह बिना 
भड़के (क्योंकि आग उसके भीतर है ही नहीं), एक मामूली-सी वेइज्जती भी 
सह ले, बस इसी से वह खत्म हो जायेगा । हर कोई उसके सिर पर सवार हो 
जायेगा--सिर्फ़ सुल्तान और वजीर ही नहीं, वजीर के प्यादे और फ़ीले भी ग्रौर 
ग्रदना से ्रदना जानवर--यहाँ तक कि जूं श्रौर खटमल भी । बोस्तिया का कभी 
कुछ नहीं हो सकता। जब तक उस पर किसी जलालुद्दीन का राज्य रहेगा। 
ग्राज जलालुद्दीन है कल कोई दूसरा हो जायेगा, उससे भी बुरा और काले दिल 
का। इन्सान को चाहिए कि बुराई को मार गिराये, तन कर खड़ा हो और 
किसी को पास त फटकने दे । किसी को ! लेकिन ऐसा क्या हो सकता है ? इस 
चाशिया में जिसमें ऐसे पाँच ्रादमी नहीं मिल सकते जो वजीर के मुँह पर एक 
साफ़ बात कह दें ? नहीं, कुछ नहीं हो सकता ! श्रौर न जाते कब से यही हाल 
चला ग्रा रहा है; जो ग्रभिमानी हैं उनकी रोजी और ग्राजादी बहुत जल्दी छिन 
जाती है; और जो सिर झुका कर अपने को डर को सौंप देते हैं वे वैसे ही मिट 
जाते हैं--उत्तका डर ही उन्हें खा जाता है । जो लोग संयोग से जलालिया के 


_ 


जमाने में जी रहे हैं उन्हें दोनों में से एक चीज़ चुननी होगी । यानी उनको, 
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जिनमें चुनने का दम है । 

ओर इतना दम किसमें है ? 

तो यह है असली सवाल श्रौर वही, जो यहाँ बेठा यह सब सोच रहा है. 
वह भी इसका क्था जवाब दे सकता है? वह हमेशा श्रपनी बहादुरी पर जोर 
देता रहा है, डींग हाँकता रहा है कि वह निडर होकर तीन ग्रादमियों का, 
दस श्रादमियों का, श्राधे त्राब्तिक का मुक़ाबला कर सकता है, श्रौर त्राव्तिक 
के भी दिलेर ग्राधे का | दूसरे भी उसकी तारीफ़ करते रहे हैं तो फिर ? रात 
भी ग्राग के पास बैठा हुआ वह निडर था और इस समय भी वह अपने को 
उतना ही निडर समभ रहा है। तो फिर जब वह पहरेदारों से वात कर रहा 
था तव उसका साहस कहाँ गया था ? उस समय तो एक डर का भूत उसके 
सिर पर सवार हो गया था श्रौर उसकी लड़खड़ाती टागें बड़ी मुश्किल से उसकी 
पिछाड़ी का बोझ पहाड़ी के ऊपर तक ढो सकी थीं ! चारों निकम्मे एफ़ेंदी 
उसे दग्रा दे गये थे--तो क्या इसी से सच सच नहीं रहा था, या कि इन्साफ़ 
नहीं रहा था? नहीं; बात यही है कि त्राव्निक में या उसकर चाशिया में 
अब न हौसला रह गया है न दम, जो थोड़ी-सी साँस बाक़ी है वह भी हा-हा, 
हु-ह में, या भ्रपने पड़ोसियों को धोखा देने, देहातियों को उल्लू बताने और टके 
जोड़ने में खर्च हो जाती है इसीलिए वे सब जैसे जी रहे हैं जी रहे हैं; इसीलिए 
उनकी ज़िंदगी इतनी घटिया है, ज़लील है `" 

इन सब, ग्रौर ऐसे ही श्रनेक विचारों के पीछे श्राल्यो मन की कई ग्रंधेरी 
गलियों में बहुत देर तक भटकता रहा; किसी प्रश्‍न का कोई हल उसे नहीं 
मिला। 

भेड़ों की गल-घ्रंटियों की ग्रावाज़ से ही वह विचारों से चौंक कर जागा। 
गड़रिये अपने रेवड़ पहाड़ी से नीचे क्स्वे की ग्रोर ले जा रहे थे | धुंधलके में वह 
भी धीरे-धीरे उतरता हुभ्रा क्रस्वे की ग्रोर चला । पहाड़ी से उतरते-उतरते उस- 
के उले हुए विचारों का ज्वार भी मानो उतर गया। वह फिर वही पुराना 
श्राल्यो रह गया, चाशिये का पुराना दिल्लगीवाज । हर क़दम के साथ एक 
तीब्र इच्छा उसके मन में उभरने लगी कि ईंट का जवाब पत्थर से दे, चाशिया 
वालों को उनकी थोथी झोखियों ग्रौर डरपोकपने का पूरा मजा चखाये । इस 


विचार से ही उसके चेहरे पर उसकी पुरानी शरारत-भरी मुस्कान फेल गयी । 
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कुछ छिप कर अपने घर तक पहुँचने के लिए वह तंग गलियों में से गुज रता हुश्रा 
बढ़ने लगा । सवको वेवकुफ़ बनाकर बदला लेने की एक योजना उसके मन में 
पक रही थी। 

घर पर उसकी पत्नी और बच्चों ने ग्रांस्‌भरे श्रानंद के साथ उसका स्वागत 
किया | उनका दिन गहरी चिता में वीता था। ग्राल्यो ने डटकर खाना खाया 
ग्रौर गहरी नींद सो गया श्रगले दिन सवेरे जब वह घर से निकला तो पिछली 
शाम की चिताग्रों की कोई छाप उसके चेहरे पर नहीं थी । बल्कि तब तक वह 
वजीर की ड्योढ़ी की अपनी सैर श्रौर वजीर के साथ श्रपनी मुलाक़ात को 
पूरी कहानी तैयार कर चुका था । 

चाशिया के व्यापारियों ने उससे पहले दिन सवेरे भ्रपनी-ग्रपनी दुकानें 
खोलते ही लक्ष्य किया था कि ग्राल्यो कज्जा भ्रपनी दुकान पर नहीं श्राया है । 
थोड़ी ही देर बाद उन्हें यह खबर भी मिल गयी थी कि तोसुन श्रागा भी लाइवा 
नदी के पुल से श्रधमरा-सा वापिस श्रा गया था श्रौर ग्राल्यो आगे बढ़ कर वजीर के 
सिपाहियों के बीच श्रोल हो गया था । सभी सौदागर पड़ोसी बहुत घबराये 
हुए-से रह-रह कर श्राल्यो की दुकान की ओर भाँकते रहे थे: कुछ कारीगरों 
ने अपने शागिर्दो को पड़ताल करने भी भेजा था। 

शाम को चाशिया बंद हुआ तो सब लोग ग्रात्यो के वारे में गंभीर दुर्चि- 
ताएँ कर रहे थे, इसलिए सवेरे ही जब स्वस्थ श्रौर मुस्कुराता हुआ ग्राल्यो 
उनकी नज्ञरों के सामने से गुजरा श्रौर दुकान खोल कर रोज़ की तरह 
शांति से पीले रेशम का थान खोल कर दुकान के सामने फैलाने लगा 
तो सबको बड़ी सांत्वना मिली । इतना ही नहीं, कल सब लोग ग्राल्यो 
के भाग्य (यानी अपने भाग्य) के बारे में जैसे चिताग्रों से भरे हुए थे वसे ही 
गाज सब दावा कर रहे थे कि उन्हें शुरू से पता था कि परिणाम अच्छा होगा 
क्‍यों कि पागल के कंधों पर पागल का सिर ही सुरक्षित रहा करता है । कौतूहल 
से भरे निठल्ले लोग ग्राल्यो की दुकान के सामने चक्कर काट रहे थे। हर किसी 
से ग्राल्यो ने मुस्कुरा कर दुश्रासलाम की, लेकिन उस चालाकी-भरी भोली 
मुस्कान से श्रधिक किसी को कुछ नहीं मिला । सारा दिन बीत गया। 
चाशिया कौतूहल से भरा जा रहा था, लेकिन गराल्यो चुप्पी साचे था । जव दिन 
ढलने लगा तभी हयो ने आपने एक पड़ोसी को बड़े गुपचूप ढंग से 
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गौर गोपनीयता की शपथ दिला कर पिछले दिन का क्रिस्सा बताया। फुस- 
फुसाते स्वर में ग्राल्यो ने कहा, “ तुम्हें मैं सारी बात बता सकता हूँ क्यों कि 
मुझे पूरा भरोसा है कि तुम किसी को बताश्रोगे नहीं । सच कहूँ तो जब मैंने 
देखा कि इधर मैं सिपाहियों के साथ उलभ गया हूँ श्लौर उघर तोसुन श्राग्रा 
नुक्कड़ से ही खिसक गया है तब मैं थोड़ा घबड़ा तो गया, लेकिन फिर मैंने 
देखा कि अब कोई छुटकारा नहीं है । इसलिए मैंने बहाना किया कि मैं तो 
अपने ही काम से अपने दोस्त श्रालोविच परिवार से मिलने जा रहा था । 
लेकिन वे माने ही नहीं । बोले, 'हम सब जानते हैं; तुम ड्योढ़ी के भीतर जाने 
के लिए आये थे श्रौर इसलिए ड्योढ़ी का फाटक भी खुलवाया गया है। वे 
मुझे हवेली के भीतर ले गये, पहले एक फाटक के पार, फिर दूसरे के, श्रौर 
फिर एक बड़े ग्रंघेरे कमरे में । मैं हक्‍्का-बक्का चारों श्रोर देखता रहा, सोचता 
रहा कि किस तरह यहाँ से निकल सकूँ । वे लोग मुझे अकेला छोड़ गये। 
मैं बड़ी देर तक इंतजार करता रहा, तरह-तरह के विचार मन में उठते रहे, 
मैं सोचता रहा कि न जाने कभी फिर अपने घर की देहरी देखता भी नसीब 
होगा या नहीं। दो-तीन दरवाजे मुझे दीख रहे थे लेकिन सब बंद थे । एक में 
चावी के सुराख से धूप जैसी तेज रोशनी श्रा रही थी। मैं इसी दरवाज़े की 
मोर बढ़ कर सुराख में से झाँकने के लिए भुका; सुराख से मैंने श्राँख लगायी 
ही थी कि दरवाज़ा एकाएक खुल गया श्र मैं मुंह के वल एक बड़े जगमग 
कमरे में जा गिरा | फिर उठ कर देखा : क्या ठाठ थे उस कमरे के ! शानदार 
कालीन और ऐश-श्राराम के सारे इंतजाम । मुश्क ग्रंवबर को खुशबू से कमरा 
भर रहा था, झलमल पोशाक पर बस्तर पहने दो पहरेदार खड़े थे; उनके 
बीच में कुछ दूरी पर जलालुद्दीन बैठा था। मैंने फ़ौरत पहचान लिया । उसने 
मुझसे कुछ पूछा लेकिन मैं इतना घबराया हुश्रा था कि सुन कर भी कुछ सुन 
नहीं पाया। उसने फिर रेशम जैसी चिकनी आवाज़ में पूछा, 'तुम कौन हो, 
कया चाहते हो ?' मैं लड़खड़ाती हुई, मानो मॅगी को जबान से टूटा-फुटा कुछ 
कहने लगा, 'सरकार, देखिए सरकार, फ़ीले के कारणा, वात यह है, सरकार 
कि हम लोगों ने तय किया था, कि श्रापके सामने हाजिर हो कर फ़रियाद 
करेंगे 

“ बज़ीर ने उसी चिकनी श्रावाज में मानो बड़ी दूर से बोलते हुए, पूछा, 
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“तुम्हारे साथ ग्रौर कौन है ?' वह एकटक मेरी ओर देख रहा था। 

“ मेरा तो सच, लहू जम गया। मैंने मुड़ कर देखा कि कम से कम वह 
कमवरुत तोसुन तो मेरे साथ हो, हालाँ कि मैं जानता था कि कोई नहीं है 
ग्रौर सब मुझे दगा देकर श्रकेला छोड़ गये हैं कि इस मुसीबत का सामना 
मुझे श्रकेले ही करना पड़ेगा । फिर मेरे भीतर कुछ हो गया। मैंने हौसला 
बाँधकर वजीर की ग्रोर देखा और फिर सीने पर हाथ रखते हुए सिर भुका- 
कर (मानो बहुत दिन से श्रभ्यास कर रखा हो) कहना शुरू किया : 

४ हुजूरे राला, मुझे सारे चाशिया ने इसलिए भेजा था कि श्रापके 
कारिन्दे से कहकर राप तक अपनी फ़रियाद पहुँचायें (ग्रापको तकलीफ़ 
देने के लिए उतनी जुर॑त कोई कैसे कर सकता ? ) कि आपका यह फ़ीला 
हमारे क़स्वे की शान श्रौर रोनक़ है और चाशिया को इस बात से बड़ी 
खुशी होगी कि आप उसकी जोड़ी भी मँगवा लें ताकि सारे बोस्तिया के श्रागे 
हम फ़खु कर सकें | और यह भी होगा कि फ़ीला भी इतना भ्रकेला ग्रौर उदास 
नहीं रहेगा। हम लोग तो उससे इतने हिल-मिल गये हैं कि खुद अपने 
पालदू जानवरों को इतना प्यार नहीं करते जितना उसको । चाशिया ने यही 
कहने और फ़रियाद करने के लिए मुझे भेजा था। क्या करना ठीक होगा 
यह तो हुजूर ज्यादा जातते हैं और हुजूर फ़ैसला करेंगे। लेकिन चाशिया 
की और से मुझे यह ग्रजे करना है कि आप दो यातीन या चार भी और मेंगा लें 
तो हम पर कोई वोझ नहीं पड़ेगा । ग्रौर हम लोगों की यह फ़रियाद है कि 
श्राप हम लोगों के बारे में झूठे या हमारा बुरा चाहने वाले लोगों की फँलायी 
हुई ग्रफ़वाहों पर यकीन न करें । ऐसे लोगों से चाशिया का कोई वास्ता नहीं 
है श्रौर न ही होगा । मैंने ग्रापके सामते पेश होकर श्रापको बिला वजह 
तकलीफ़ दी इस कुसूर के लिए हुजुर माफ़ फ़रमायें ।' 

« और भी बहुत कुछ मैते कहा--त जाने कहाँ से मुझको इतनी बातें 
गा गयीं। श्रौर श्रपनी बात पूरी करके मैंने फ़शँ तक झुककर वजीर का 
पहुँचा चुमा। वजीर ने अपने प्यादे से कुछ कहा जो मैं ठीक सुन नहीं पाया 
ग्रौर उठकर भीतर चला गया | लेकिन उसने कुछ श्रच्छा ही कहा होगा क्‍यों 
कि सिपाही जब मुझे उस अंधेरे कमरे और फिर आँगन में लाये तो मुझसे 
बड़ी अच्छी तरह पेश ग्राये। आँगन में वजीर के दस-बारह कारिदे थे जो सब 
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मेरी ओर देख कर मुस्करा दिये मानो मैं कोई जज होऊं। दो ने ग्रागे बढ़कर 
मेरे एक हाथ में अ्रच्छे तम्बाकु का डिब्बा और दूसरे में मिठाइयों की पोटली 
पकड़ा दी और इस तरह मुझे सदर फाटक तक ले आये । 

“ सच मानो, दोस्त, पुल को और लाश्‍वा नदी को देखकर मुझे लगा कि 
मुझे दूसरी जिदगी मिल गयी है ! यों मैंने अपनी जान बचायी। श्रगर बात 
चाशिया वालों के या उनके साथ होती जो मेरे साथ चले थे तब तो मुझे 
दुबारा सूरज की रोशनी देखना नसीब न होता, न मेरी दुकात के किवाड़ फिर 
कभी खुलते ! लेकिन यह सब किसी को बताना नहीं, तुम्हारी जान की क़सम''* 
लोग केसे हैं, तुम तो जानते ही हो । ” 

पड़ोसी ने कहा, “खूब जानता हूँ ! तुम इत्मीनान रखो। लेकिन तुम्हारा 
क्या ख्याल है, वजीर सचमुच एक और हाथी मँगवा लेगा ? 

श्राल्यो ने कंधे सिकोड़ कर दोनों हाथ फैला दिये । 

“ग्ब मैं क्या जानूँ यह तो लुदा ही जानता है। और इसकी फिक भी 
चाशिया करे, मुझे कया ! मेरे साथ जो गुजरी उसके बाद मैं तो कभी वजीरों 
आर फ़ीलों से कोई वास्ता रखने से रहा ।'' 

“हाँ, हाँ, सो तो है,” लंबी साँस लेकर पड़ोसी ने कहा। उसने कोशिश 
को कि ग्राल्यो कुछ श्रौर भी कहे लेकिन श्राल्यो मुस्कुरा कर चुप हो गया । 

कहानी समाप्त कर के श्राल्यो जब अपने दोस्त से अलग हुआ तव वह 
जानता था कि जो कुछ उसने किया है वह चाशिया में ढिढोरा पिटवा देने 
से कुछ कम नहीं होगा | और उसका अनुमान ठीक भी था। दिन छिपे तक 
चाशिया में शायद ही कोई दुकान वची होगी जिसे वजीर से ग्राल्यो की 
मुलाक़ात का पूरा ब्यौरा सुनने को न मिल गया हो। 

अगले कई दिनों में ्राल्यो की कहानी दुकानों में श्रौर शरत्‌ कालीन साँभ 
के श्रलावों के श्रासपास न जाने कितनी वार सुनायी श्रौर दोहरायी गयी होगी । 
कुछ इस बात पर नाराज़ होते थे कि इस पागल और कीना रखने वाले ग्रादमी ने 
सारे चाशिया को मुसीबत कर दी; कुछ ग्राल्यो की तारीफ़ करते हुए उनको 
कोसते थे जिन्होंने पहले .तो योजना बनायी श्रौर फिर ऐन मौक़ पर दग्रा दे 
गये । कुछ दूसरे अपने को सारी वात से भ्रलग रखना चाहते हुए फ़ैसला देते कि 
जब ऐरे-गरे दर्जी तक सार्वजनिक मामलों में टाँग श्रड़ाने लगे, यहाँ की फ़रि- 
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याद लेकर वज़ीर के पास तक पहुँचने लगे, तव ऐसी हरकतों पर श्रचंभा नहीं 
होना चाहिए । 

कानों-कान फैलती हुई कज्जाज की कहानी हर बार बदलती हुई हर किसी 
तक पहुँच गयी। श्रौर श्राल्यो खुद चुप लगाये रहा; वह न किसी को बात 
कांटता, न किसी की ताईद करता । श्रलाव के पास कभी कोई उसे टोककर 
पूछता भी तो वह दाढी पर हाथ फेरता हुश्रा मुस्कुरा देता और कहता : 

“चाशिया ने मुझे एक सबक सिखाया। मैं अपने ढंग से उसका शुक्रिया 
अदा कर रहा हूँ ।” और वह सीने पर हाथ रखकर भ्रुककर सलाम करतां । 
लोग इससे और कुढ़ते और वह सुन न रहा होता तो यह भी कहते कि आल्यो 
बड़ा वेवकुफ़ है श्रौर उसके साथ गंमीर बातचीत हो ही नहीं सकती । 

जब त्राब्निक के छोटे सौदागर ्राग के ग्रासपास बैठ कर ग्राल्यों और 
उसकी साहस-यात्रा की चर्चा कर रहे थे, तब एक दूसरे ग्लाव के ्रासपास 
अधिक अमीर और प्रतिष्ठित बड़े व्यापारियों का एक और दल इन्हीं मामलों 
चर अपने ढंग से बातचीत कर रहा था। यह मंडली चाशिया के मुखियाओं 
की थी । 

यहाँ न राकिया चल रही थी, न हँसी-मजाक़ था; यहाँ नपे-तुले फ़िकरे कहे 
जा रहे थे जिनके शब्दार्थ से कहीं अधिक महत्व बातचीत की चुप्पियों, इशारों 
और ग्रोठों के कसाव का था । इस मंडली के सभी लोग ग्रधिक उम्र के, पके 
बालों वाले, शांत श्रौर सबके सब बहुत संपन्त-थे। 

यह मंडली भी फ़ीले को लेकर ही परेशान थी। लेकिन उनकी बातचीत 
के शब्द साधारण और मधुर थे, ऐसे जितका अपने आप कोई खास ग्रर्थ नहीं 
था ग्रौर जिनका श्राशय उसके साथ के इशारों श्रौर ुद्राश्रों से ही समझा जा 
सकता था । चाशिया के ऊँचे वर्ग की असली भाषा यही मुख-सुद्राओं और 
'इद्यारों की भाषा थी । 

चाशिया फ़ीले से अपने बचाव के लिए जो तिर्णाय करेगा वह बिता 
धमकियों और शपथों के इन्हीं लोगों के द्वारा किया जायेगा । फ़ीले की समस्या 
का श्रगर कोई हल हो सकता था तो उसे चाशिया के 'ये बुजुगे श्रमीर लोग ही 
पा सकते थे। क्‍यों कि इस समस्या के हल के लिए चालाकी की जरूरत थी; 
और चालाकी और सश्ंद्धि का पुराना साथ है; चालाकी संपत्ति के श्रागे-श्रागे 
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चलती है श्रोर साथ-साथ भी । 


४ 


इस तरह चाशिया के लोग अपनी दुकानों में, बग्रीचों में ग्रौर ग्रलावों के 
श्रासपास हँसी-मज़ाक़ करते और क्रिस्से-कहानियाँ सुनाते हुए फ़ीले को श्रौर जो 
उसे त्राब्निक लाया उसको कोसते हुए दिन काट रहे थे। श्रौर रोज़ हत्या की 
नयी-नयी तरकीबे सोचा करते थे । 

अकेले बोस्तिया में ही क्यों, दुनिया में ऐसी गालियाँ श्रौर गुपचुप साज़िशों 
कहीं भी बहुत दिन बातों तक सीमित नहीं रह सकतीं । कुछ दिन निरी वेकार 
जान पड़ने वाली बातचीत होती रहती है; निरे शब्द, हाथों के इशारे, जबड़ों 
या ओठों का फड़कन, भिचे हुए दाँतों की किचकिचाहट । लेकिन फिर एक दिन 
एकाएक न जाने कब और कंसे यह सारा जबानी जमा-खचं घना होकर एक 
हरकत का, घटना का रूप ले लेता है श्रवसर ऐसा होता है कि सयाने समभ- 
दार बुजुर्गों के सतके विचारों और इरादों को किसी नौजवान का जोश और 
हौसला ग्रभिव्यक्ति दे देता है । 

ग्रखरोट पकने लगे थे। पाया गया कि फ़ीले को त्राव्तिक के ताजा रसीले 
अखरोट बहुत पसन्द हैं। वह श्राकर डालें पकड़ कर हिलाता, नीचे गिरते हुए 
हर छिलके के भीतर से गिरी निकल कर बाहर गिर पड़ती; फ़ीला. उन्हें सूंड 
से उठाकर चबाता श्रौर बड़ी सफ़ाई से बचा हुआ छिलका श्रलग करके थू#ता 
हुश्रा दूषिया गिरी को फिर से चबाकर निगल लेता । 

लड़के श्रकसर सड़क पर अखरोट फेंकते; फ़ीला श्रपना बेडौल बड़ा सिर 
झुका कर बड़ी सफ़ाई से उन्हें उठा लेता । फिर एक दिन एक ्रजीब घटना 
हुई । एक लड़के ने एक श्रखरोट तोड़ कर श्राघी गिरी निकाल कर उसकी जगह 
एक जिंदा मधुमक्खी रख कर दोनों ग्राधों को फिर जोड़ दिया और फ़ीले के 
श्रागे फेक्र दिया । फ़ीले ने ग्रखरोट उठा कर तोड़ा और एकाएक ग्रजीब ग्रावाजें 
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निकालता हुश्रा सिर इधर-उधर झटकता भागने लगा। रखवाले पीछे रह गये; 
फ़ीला लाइवा नदी तक पहुँच कर बहुत देर तक पानी पीता रहा। और उसके 
बाद ही कुछ शांत हुम्रा। रखवाले यही समझते रहे कि उसे किसी मक्खी ने 
काट खाया है। इस प्रकार यह कूरता और चालाकी-मरी चाल श्रकारथ गयी । 
श्रबसर ऐसा होता कि फ़ीला ग्रखरोट के साथ मधुमक्खी को भी चबा डालता 
और बेमिकक निगल जाता | लेकिन यह तो शुरुश्रात थी; लोगों की घृणा 
दिन-दिन भयानक होती हुई नये उपाय खोज रही थी। 

बच्चों की इन शरारतों में बड़े भी दिलचस्पी रखते थे। लेकिन बड़ी 
होशियारी से और ग्रपनी श्रोर ध्यान खींचे बिना । 

जिस रास्ते से फ़ीला गुज़रता था उस पर ग्ब लोग सेव फेंकने लगे--ऐसे- 
वैसे सेब नहीं वहिक बड़े-बड़े सुन्दर सुनहरी सेव । लेकिन इनमें से किसी-किसी 
सेब में त्राब्तिकियों ने एक टुकड़ा काटकर भीतर का हिस्सा निकालकर 
उसकी जगह पिसा हुआ शीशा और संखिया भर दिया था ग्रौर ऊपर से कटा हुआा 
टुकड़ा फिर ऐसे जमा दिया था कि सेब सावुत दीखे। काँच बहुत बारीक पिसा 
हुआ होता था और संखिया की मात्रा भी थोड़ी होती थी । दूकान के दरवाज़ों 
से और बंद खिड़कियों से लोग फ़ीले पर नजर रखते थे और जहर का असर 
होने का इंतज़ार करते थे । उन्हें बताया गया था कि यह जहर धीरे-घीरे असर 
करता है लेकिन इतना भ्रघूक है कि बड़े से बड़े जानवर को भी चित्त कर देता 
है। त्राब्तिकी लोग यह देखकर चकित थे कि एक हाथी को मारते के लिए 
कितने विष की ज़रूरत पड़ती है; फ़ीला मानो सव तरह का जहर पचा जाता 
था। रोज़ विष दिया जाने पर भी फ़ीला कुछ समय तक त्राब्निक के चाशिया 
की सैर करने के लिए श्राता रहा | लेकिन सदियां शुरू हो जाने पर धीरे-धीरे 
कीले का वज़न कम होने लगा भ्रौर उसके पेट और श्रेतड़ियों में कष्ट के लक्षण 
भी दीखने लगे । 

त्राब्तिकियों को फ़ीले के ग्रागे फल श्रौर मेवे डालने की मनाही कर दी 
गयी और कुछ दिन के बाद उसका चाशिया की तरफ़ आना बिल्कुल बंद हो 
गया । उसे वज़ीर की ड्योढ़ी के आसपास ही थोड़ी देर टहलाया जाते लगा । 
इससे वह थोड़ा प्रसन्न होता दीखता; सावधानी से बर्फ़ पर पर रखता हुश्रा 
वह गंभीरता से थोड़ी-सी बफ़े सूंड से उठा कर मुँह तक लाता और फिर गुस्से 
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से फुंकार कर श्राकाश की ग्रोर फेंक देता। धीरे-धीरे यह सैर भी छोटी होती 
गयी; रखवालों के उसे लॉटाने की तैयारी करने से पहले ही फ़ीला भ्रपने-प्राप 
तबेले की ओर लौट कर पुश्राल पर लेट जाता और बराबर पानी पीता हुआ 
कराह के स्वर निकालता रहता । 

वजीर की इयोढ़ी के भीतर क्या हो रहा है यह जानने को चाशिया 
बहुत उत्सुक था । सीधे ख़बर पाने का कोई तरीक़ा नहीं था लेकिन एक 
सुखबिर को बहुत-सी रिश्वत देकर उन्हें जो कुछ पता लगा वह यों था: 

पहली बात यह कि फ़ीला दिन-रात लेटा रहता है और 'अ्रगाड़ी और 
विछाड़ी दोनों से बह रहा है! | दूसरी बात यह कि ड्योढ़ी में नौकर-चाकर यह 
चर्चा कर रहे हैं कि 'हाथी की खाल की क्रीमत क्या होती होगी'; कुछ की 
राय थी कि वह हज़ारों की बिकेगी, लेकिन कुछ दूसरों का ख्याल था कि 
चमड़ी कमाने में ही एक साल लग जायेगा । चाशिया के लोग श्रसल बात 

हचानने में बहुत तेज़ थे श्रौर उन्होंने इस ब्यौरे का भी. अर्थ लगा लिया । इस 

अच्छी ख़बर के लिए उन्हें जो खर्चा उठाना पड़ा उसमें उन्होंने कोताही नहीं 
को; श्राशा भरी नजरों से एक दूसरे की ओर देखते हुए चुपचाप प्रतीक्षा 
करने लगे । उन्हें प्रधिक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी। एक दिन चाशिया में 
एकाएक भ्रफ़वाह फैल गयी कि फ़ीला चल बसा । 

'फ़रीला मर गया ।' 

ये शब्द पहले पहल किसने कहे, इसका किसी तरह पता नहीं लग सकता, 
चाहे कितनी पड़ताल कर ली जाये । यह वाक्य जँसे सामने रखा गया है . उससे 
कोई समभझेगा कि कभी ऐसी कोई साफ़ दो टूक घोषणा हुई होगी और इसका 
स्वागत उत्साह के साथ किया गया होगा। लेकिन नहीं; चाशिया के लोग 
कभी अपने मनोभाव इस ढंग से नहीं प्रकट करते थे, कम से कम जलालिया के 
श्रौर उसके फ़ीले के जमाने में तो कभी नहीं । ऐसी भ्रभिव्यक्ति मानो उनके 
स्वभाव में ही नहीं थी, वे चाहते भी तो जानते ही नहीं कि यह केसे किया जाये । 
पहाड़ों से घिरे हुए इस क़स्बे में, जिस पर जहाँ तक लोगों की स्प्रति जाती थी 
तभी से किसी वजीर श्रौर उसके भ्रमले का राज रहा, सीलन और ठंडी हवाओं 
के बीच जन्म लेकर और पल कर, निरंतर एक ऐसे डर की छाया में दिन काटते 
हुए, जिसका नाम-घाम तो बदलता रहता था लेकिन जिसका स्वभाव कभी नहीं 
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बदलता था, त्राव्तिकी लोग चाशिया के सैकड़ों रीति-रिवाजों के नीचे पीढ़ियों 
से दबे हुए थे । समय की गति का कोई ग्रसर इन पर नहीं पड़ता था । यहाँ तक 
कि कभी उनके दिलों में जीत की उमंग उठती भी थी तो एक खास ऊँचाई 
तक ही उठ सकती थी; किसी-किसी में गले तक ग्राकर भी उमंग भ्रपनी जगह 
लौट जाती थी और उसी एक पुरानी कब्रगाह में श्रनंत काल से दबी हुई अनेक 
दूसरी उमंगों, अरमानों और विरोध के प्रकारों के साथ पड़ी रह जाती थी। 

यह भी इसी तरह हुआ कि ऐसे ही सुर में कहीं किसी ने फुसफुसा कर 
कहा कि फ़ीला मर गया, और किसी छिपे हुए चश्मे के चट्टानों के भीतर ही 
भीतर बहने वाले और सिफ़ आवाज़ से पहचाने जा सकने वाले पानी की तरह 
ये शब्द चाशिया में एक कंठ से दूसरे कंठ तक, एक मुँह से दूसरे मुँह तक 
बहते चले गये | ख़बर इसी तरह फैली; वोस्निया के इन रुँचे हुए गलों और 
हमेशा के लिए भिंचे हुए श्रोठों ने सारे शहर को सूचना दे दी : “फ़ीला मरः 
गया । 

“मर गया ?” 

“मर गया, मर गया ! ” 

जैसे गर्म तवे पर पानी की बूँद छनछनाती है उसी तरह ये शब्द चाशियाः 
में एक सनसनी-सी फंलाते हुए दौड़ गये । हर कोई सब कुछ जान गया; और 
कुछ पूछने की जरूरत न रही । एक और मुसीबत कहीं दफ़न हो गयी। 

लेकिन चाशिया जव इस सवाल के साथ उलभ रहा था कि फ़ीला कहाँ 
दफ़नाया जायेगा और चिंतित होकर अनुमान लगा रहा था कि इस सबकी 
प्रतिक्रिया वजीर पर क्या होगी तब एक दूसरे मुख़बिर ते, जो पहले विइवस्त 
मुख़बिर से ज्यादा विश्‍वस्त लेकिन कम महँगा था, एक रक्कम लेकर चाशिया: 
को फ़ीले के बारे में एक दूसरा संवाद दिया । और यह संवाद सच्चा था । फ़ीला' 
अभी जीवित है ग्रौर तेजी से स्वास्थ्य-लाभ कर रहा है। कई दिन पहले सच- 
मुच उसकी हालत बहुत ख़राब हो गयी थी लेकिन फिर वजीर के किसी चाकर 
ने उसे बन-तुलसी, चोकर ग्रौर तेल खिला कर ठीक कर दिया। प्रब हाथी 
ठीक हो रहा था और चल-फिर रहा था। वजीर की ड्योढ़ी में कारिदे-कमं- 
चारी बहुत खश थे; क्‍यों कि ज॑से-जँसे हाथी जहर से मर रहा था वँसे-वैसे वे 
सब डर से मरे. जा रहे थे। नये मुखबिर ने, जिसकी सच्चाई के दाम पहलेः 
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मुखविर के कूठ से कम ही थे, ड्योढ़ी में मनायी जाने वाली इसी खुशी का 
समाचार चाशिया को दिया । 

खैर, यह तो हो ही सकता है कि चाशिया कभी धोखा खा जाये । 

जैसे पहली ग्रच्छी ख़बर बिना किसी के कुछ कहे बड़ी तेज़ी से शहर में 
फैल गयी थी बैसे ही यह बुरी खबर भी फैल गयी | लोग एक दूसरे की ओर 
देखते और मुँह तनिक-सा बिचका कर आँखें झुका लेते। 

केवल कोई-कोई नौजवान कड़_वाहटभरे श्रचरज से पूछ बैठता, “जिंदा है?” 
जवाब में केवल हाथ का एक उलाहना-भरा इशारा ही मिलता, जवाव देने 
वाला मुँह फेर लेता । 

हाथी सचमुच जीवित था । माचे के शुरू में कई महीतों बाद पहली बार 
वह अपने तवेले से बाहर निकाला गया । चाशिया ने एक दूत को नियुक्त किया 
कि वजीर की ड्योढ़ी तक जाकर हालात का सही-सही पता लगाये । यह 
दूत देखने में भोला था लेकिन यों बहुत होशियार श्रौर विश्वसनीय था । उसने 
हाथी को अपनी श्राँखों से देखा श्रौर लौटकर ख़बर दी कि वह सिकुड़ कर 
आधा हो गया है, उसका सिर भी छोटा और कोनेदार दीखने लगा है, चमड़ी 
के नीचे हड्डियाँ दीख रही हैं, श्राँखों के आसपास गहरे गड्ढे पड़ गये हैं जिससे 
आँखें बड़ी-बड़ी दीखने लगी हैं; चमड़ी झल कर एक लबादे-सी दीखती है श्रौर 
लोम विरल होकर पीले-से दीखने लगे हैं। कई टहलुए हाथी के आसपास 
चक्कर काट रहे थे लेकिन वह वसंती धूप की श्रोर पीठ फेरे हुए ऐसे बँठा था 
मानो उसे चारों श्रोर की चहल-पहल से कोई मतलब न हो। तेजी से पिघलती 
हुई बरफ़ के बीच जहाँ-तहाँ सूखी पीली घास के चकत्ते दीखने लगे थे, इन्हीं को 
सूंघता हुआ हाथी लगातार अपना सिर इधर से उधर हिलाता बैठा था । 

त्राब्निक में वसन्त के ग्रागमन के साथ-साथ फ़ीला भी बाहर दीखने लगा, 
उसकी हालत धीरे-धीरे लेकिन निश्चित रूप से सुधर रही थी। दुगुनी घृणा से 
भरे हुए निराश चाशिया के लोग उस दिन की प्रतीक्षा करने लगे जब फ़ीला 
पुरी तरह स्वस्थ होकर अपनी सँर फिर शुरू कर देगा और न जाने क्या-क्या 
नये उपद्रव करेगा । . 

फ़ीले के रखवालों ने, श्रौर खास तौर से उसके काले महावत ने शुरू से 
मान रखा था कि चाशिया के लोग जान-बूक कर और लगातार फ़ीले को 
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जहर देते रहे हैं । जब वे दुबारा हाथी को टहलाने ले जाने लगे तो उनके चेहरे 
पर विजय का भाव स्पष्ट था। चाशिया को श्रोर विषभरी आँखों से देखते 
हुए वे बदला लेने की अपनी योजनाएँ बना रहे थे । जाडों में फ़ीले को वीमारी 
के दौरान महावत ने वज़ीर से कहकर चाशिया को सज़ा दिलाने की कोशिश 
भी की थी--इसी लिए कि इस तरह वजीर का ,श्रपना श्रमला सजा से बच 
जायेगा । लेकिन वज़ीर का व्यान इस सबकी ग्रोर नहीं था । कई दिनों से उका 
ध्यान एक और ही स्थल पर केंद्रित था-सल्तनत के दूसरे छोर पर; ग्रौर उसे 
फ़ीले की जान की उतनी चिता नहीं थी जितनी खुद श्रपनी जात की। 

जलालुद्दीन ने हुकूमत करने, फैसले सुनाने, दंड देने श्रौर क़त्ल करने की 
अपनी श्रदम्य इच्छाएँ पूरी कर ली थीं। श्रगर वोस्तिया के या उतमानी सल्तनत 
के सव जटिल प्रइन बल से, रक्तपात से या ग्रातंक से हल हो सकते तो जलालु- 
द्दीन का शासन भी सफल माना जाता । लेकिन सल्तनत की समस्याएँ हल 
करने के लिए दूसरे गुणों की जरूरत थी, और थे गुण सल्तनत में कहीं भी 
दुर्लभ हो गये थे--कम से कम जलालुद्दीन में तो नहीं थे । 

आर बल जब असहाय हो जाता है, अपने सामने रखी गयी समस्याओं 
का हल नहीं निकाल पाता, तब बली के, ग्रत्याचारी के ही विरुद्ध हो जाता है। 
उतमानी सल्तनत में हमेशा ऐसा ही हुआ और सन्‌ १८२० में तो बिशेष रूप 
से, जिस समय जलालुद्दीन त्राब्तिक का वजीर था और जब सल्तनत मानो 
सिर्फ़ एक फेफड़े के एक तिहाई से साँस ले रही थी और भीतर-वाहर सँकड़ों 
शत्रुओं से ग्राक्रांत थी । 

ये जटिल शक्तियाँ प्रब जलालुद्दीन पर ही अपना असर दिखा रही थीं। 
जलालुद्दीन वैसा श्राततायी था जो बुनियादी तौर पर एक भाड़े का हत्यारा 
भर होता है--यानी जिससे एक ही बार काम लिया जा सकता है । वहं काम 

ही ढंग से पूरा हो तो ऐसे लोगों का वदल उनको ही नष्ट कर देता है । 

गुरू-शुरू में जलालिया ने यह बात श्रच्छी तरह नहीं समझी थी । अब 
भी इसका पूरा श्राय तो उस पर स्पष्ट नहीं था लेकिन इतना वह सम 
रहा था कि उसकी चालों से न तो तुर्की सामंतों को शक्ति नष्ट हुई थी, त 
बोस्तिया में शांति स्थापित हो सकी थी। और अब अपने सारे साधन चुका 
लेते के बाद उसके पास परिस्थिति का सामना करने का कोई उपाय नहीं था। 
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अब बोस्निया पर शासन के लिए एक नया कार्यक्रम निर्धारित करना होगा 
आऔर उसके लिए एक नये वजीर की जरूरत होगी । और यह तो साफ़ हीथा 
कि श्रगर नये वज्जीर की नियुक्ति होती है तो पुराने वजीर के लिए इस दुनिया 
में बहुत कम जगह रह जायेगी-उसके लिए क्रन्न, या कब्र के बराबर देश- 
निकाला ही रह जायेगा । 

इतना जलालिया साफ़-साफ़ देख सकता था, क्योंकि इतने के लायक जान- 
कारी उसेथी। 

दूसरे वज्ीरों के साथ कभी-कभी ऐसा भी होता था कि वे निर्वासन से लौट- 
कर फिर प्रतिष्ठा पा लें, लेकिन जलालुद्दीन ऐसी कोई श्राशा नहीं कर सकता 
था, क्योंकि इस्तांबूल में उसकी कोई बनी-बनाई जगह या ताल्लुकात नहीं थे । 
उस जैसे आत्म-केंद्वित स्वेच्छाचारी के लिए देशनिकाले का मतलब था सब कुछ 
का ग्रत - धीरे-धीरे, भद्दे श्रौर प्रतिष्ठा-रहित ढंग से घुल-घुल कर मर जाना । 
जलालुद्दीन को इसमें जरा भी शक नहीं था कि इससे तो एकाएक अपनी मर्जी 
से मर जाना अच्छा हैं। स्वभाव से ही श्रत्याचारी ग्रौर उत्पीड़क जलालुद्दीन 
दूसरों को सताने की ताक़त के बिना जी नहीं सकता था, लेकिन दूसरी श्रोर 
इतना भी नैतिक बल उसमें नहीं था कि दूसरों के द्वारा सताया जाना सह सके । 

मार्च में ही इस्तंबूल से एक विशेष दूत फरमान लेकर श्राया कि बोस्निया 
के लिए नया वजीर तियुक्त हो गया है । जलालुद्दीन पाशा को हुक्म हुश्रा कि 
बज्ञारत शाही पाशा को सौंप कर अद्वियानिया चला जाये श्रौर वहाँ नये शाही 
फ़रमान का इंतज़ार करे । 

सदेशवाहक ने निजी तौर पर और पूरे निश्चय के साथ जलालुद्दीन 
को बताया कि श्रागे चलकर जलालुद्दीन को रुमीलिया का हाकिम बनाया 
जायेगा; कि इस बीच उसे कोरिया द्वीप के एक विद्रोह का दमन करने भेजा 
जायेगा। उसते इन नयी नियुबितयों पर जलालुद्दीत को बधाई भी दी । ये सब 
बातें उसने बड़ी तेजी से और यंत्रवत्‌ कह डालीं मातो रट कर आया हो। 

शराब और रिश्वत के सहारे संदेशवाहक से यह कहला लेने में जलालुद्दीत 
को अधिक देर नहीं लगी कि उसे खास तौर से यह आदेश किया गया था कि 
इन संभाव्य नियुक्तियों की बात किस गोपनीय ढंग से वजीर को बताए। 


सच्चाई यहू थी कि रुमीलिया के हाकिम के पद पर पहले ही एक “तगडे आदमी 
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की नियुक्ति हो गयी थी। श्रर्थात्‌ जलालिया के लिए जाल बिछा दिया गया 
था। जलालिया ने जान लिया कि फ़ैसले की घड़ी श्रा गयी है, कि उसके श्रंतर्मत 
की प्रेरणाएँ उसे जिस रास्ते पर चला रही थीं, त्राब्निक उसकी खिरी मंजिल 
थी । 

श्रौर एकाएक जलालुद्दीन ने साफ़-साफ़ देख लिया कि म्रुत्यु का विचार 
हमेशा उसके कितना निकट रहा है--सिफफ़ दूसरों की गरत्यु का नहीं बल्कि खुद 
अपनी मृत्यु का भी । 

जलालुद्दीन ने बड़ी एकाग्रता और होशियारी से भ्रपनी वसीयत लिखकर 
अपनी सारी संपत्ति अ्रपने साथियों और सहायकों के बीच वाँट दी, जो सव उसी 
की तरह हत्यारे थे। एक बड़ी रक़म उसने अपनी क़न्न पर एक शानदार 
स्मारक बनाये जाने के लिए निर्धारित कर दी श्रौर मदफ़न के छोटे से छोटे खर्चे 
की व्यवस्था भी कर दी । क़न्न पर क्या शिलालेख हो यह भी उसने बता दिया: 
कुरान की वह ग्रायत 'हुवल हय्यूल क़य्यूम' (वह सनातन जीवन है) । क़लमों 
का अपना भारी संग्रह उसने अपने हाथों एक-एक कर के आग में झोंक कर 
जला दिया: पिछले कई दिनों से लगातार उसके कमरे में आग जल रही थी 
मानो यह मार्च का महीना न हो, आधा जाडा अभी बाक़ी हो | क़स्बे में किसी 
को इन बातों की खबर नहीं थी, जैसे यह भी कोई नहीं जानता या सोच सकता 
था कि उसने ग्रपने सहायक उमर एफ़ेंदी को एक हाथ का लिखा हुश्रा प्राचीन 
और श्रत्यंत मूल्यवान्‌ काव्य-ग्रंथ वसीयत कर दिया है। इस ग्रंथ में फ़ारसी 
ग्रौर अरबी कवियों को बत्तीस सर्वश्रेष्ठ ग़ज़लें श्रलंकृत लिपि में लिखी गई 
थीं । गुलाव, गुललाल, शराब, साक़ी, चश्मे, अलग़ोजे और बुलबुलों की भरमार 
इन ग़ज़लों को रौनक़ दे रही थी; उस काली मिट्टी ्रौर उजली धूप का भी 
गुणगान इन ग़जलों में था जो बड़ी दरियादिली से ये सब नियामतें इन्सान 
को देती हैं, श्रौर फिर उससे वापिस लेकर किसी दूसरे शख्स को दे देती 
= 

यह सब काम पुरा कर चुकने के बाद वज्रीर अपनी आरामगाह में चला 
गया । नौकरों को उसने यह हिदायत कर दी कि एक घंटे बाद, दोपहर के खाने 
के लिए उसे जगाया जाये । त्राब्तिक के ठंडे पानी के एक गिलास में उसने एक 
बुड़िया से एक चम्मच भर सफ़ेद चुर मिलाया ग्रौर कड़वी दवा की तरह पी 
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गया। यों जिस शांत और श्रलक्षित ढंग से कुछ बरस पहले वह त्राब्निक में 
प्रकट हुआ था, उसी ढंग से वह्‌ दुनिया से चला गया । 

दोपहर से ठीक पहले त्राबिनक की मस्जिदों की मीनारों से मुश्रज्जिम 
श्रे देने लगे | थोड़ी ही देर में क़स्बे वालों ने पहचाना कि दोपहर को नमाज़ 
नहीं पढ़ी जा रही है, बल्कि जनाजा पढ़ा जा रहा है। प्रार्थना की लंबाई ग्रौर 
मौलवी के उत्साह से उन्होंने नतीजा निकाला कि जिसका फ़ातिहा पढ़ा जा 
रहा है वह जरूर कोई भ्रमीर और बड़ा श्रादमी रहा होगा । 

वज्ीर की मौत की ख़बर बड़ी तेजी से फैल गयी । जलालिया के बारे में 
यह पहली ख़बर थी जिस पर चाशिया में कोई टीका नहीं हुई। इसी सन्नाटे के 
वातावरणा में उसे उसी दिन दफ़ना दिया गया । चाशिया के सभी लोग चुप- 
चाप जनाजे के साथ गये। उस मौक़ पर या उसके बाद कभी किसी ने वजीर 
के बारे में ग्रच्छा या बुरा कोई शब्द नहीं कहा (यह इतनी बड़ी जीत थी कि 
इसकी खुशी मनाने की भी कोई जरूरत नहीं थी) । 

इस बात की लोगों को परवाह नहीं थी कि जलालुद्दीन त्राब्निक में ही 
दफ़नाया जाएगा । उनके क्रस्वे में दो गज मिट्टी के नीचे भ्रचल ग्रौर श्रसहाय वह 
शांति से सो सकेगा; दिन-व-दिन छोटा होता हुश्रा बहुत जल्दी ही वह जीवित 
इन्सान से किसी तरह की भी समानता खो बैठेगा । 

नया वजीर शाही पाशा मदफ़न के दिन ही ड्योढ़ी में पहुँच गया । उस 
समय जलालिया का ग्रमला सज़ा के डर से जल्दी से जल्दी कहीं छिप जाने की 
चिता में तेज़ी से इधर-उधर बिखरा जा रहा था। 

अपनी वसीयत में जलालिया ने फ़ीला उसी काले महावत को दे दिया था 
जो इतने दिनों से उसकी देख-भाल करता ग्रा रहा था-उसी फ़ील-फ़ील को, 
जिससे चाशिया फ़ीले से भी ज्यादा घणा करता था | वज़ीर ने यही लिखा 
था कि फ़ीले को ले कर फ़ील-फ़ील इस्तांबूल वापस चला जाये ग्रौर इस सफ़र 
के लिए ज़रूरी रक्रम भी उसके नाम छोड़ गया था । लेकिन इस आदेश का 
पालन फ़ील-फ़ील के लिए श्रासान नहीं था क्यों कि उसे श्रपनी ही जान के लाले 
पड़े हुए थे ऐसे श्रवसरों पर बोस्तिया से एक सुई भी छिपा कर निकाल ले जाना 
संभव नहीं था, हाथी की बात तो दूर; और फिर ऐसे हाथी की जो भ्रब वज़ीर का 
नहीं था। इसलिए सबकी घृणा का पात्र फ़ील-फ़ील तो मालिक की झत्यु के 
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बाद की रात में ही त्राव्विक से निकल भागा। श्रौर उसी रात चाशिया के 
लोगों ने ड्योढ़ी में घुस कर फ़ीले को सेबों में छिपाये गये पिसे काँच और संखिया 
से कहीं श्रधिक मात्रा में एक दूसरा श्रौर कहीं ्रधिक तेज़ ज़हर दे दिया । 

जलालिया के मदफ़न के चार दिन बाद फ़ीला भी मर गया। उसने 
फाटक के पास की श्रपनी पुश्राल बिछी जगह छोड़ दी थी श्रौर तवेले के सबसे 
अँधेरे कोने में जा छिपा था। यहीं श्रगले दिन सवेरे वह लिपट कर पड़ा मरा 
हुआ पाया गया । उसे फ़ौरन दफ़ना दिया गया, लेकिन यह किसी ने नहीं पूछा 
कि कँसे श्रौर कहाँ। चाशिया का नियम था कि कोई बला टल जाये तो कुछ 
समय तक वे उसका नाम भी नहीं लेते थे । बहुत दिन वाद ही, जब घटना 
कहानी वन चुकी होती थी, तब वे उसकी बात करना शुरू करते थे और तब 
इस ढंग से मानो वह इतनी दूर की घटना हो कि उसे हँसी-मज़ाक़ के साथ और 
नयी मुसीवतों के बीच कुछ मुसरंत पाने के लिए सुनाया जा सकता हो । 

यों फ़ीला भी वजीर के साथ दफ़ना दिया गया । इस धरती के नीचे हर 
एक के लिए जगह है । 

फिर वसन्त ग्राया; जलालिया के बिना पहला वसम्त। डर अपने चेहरे 
बदल लेता है, चिता श्रपने नाम । एक वज़ीर के बदले दूसरा वजीर ग्राता है; 
जीवन चलता जाता है । सल्तनत विनाश की श्रोर बढ़ रही थी। त्राव्तिक 
उजड़ रहा था, लेकिन चाशिया ग्रांघी से गिरे हुए फल के भीतर के कीड़े की 
तरह जिये जा रहा था । ख़बर ग्रायी कि प्रर्नूसबेगजादा शरीफ़ सीरी सलीमपाशा 
बोस्तिया का नया वजीर नियुक्त हुआ है। जो पहली अ्रफ़वाहें पहुँची उनके 
अनुसार नया वजीर भ्रच्छा ग्रौर पढ़ा-लिखा ग्रादमी था ग्रौर जन्म से वोस्निया 
का ही था। लेकिन चाशिया के बुजुर्गों ने सिर हिलाते हुए चिता भरे स्वर में 
पुछा, “श्रगर श्रच्छा आ्रादमी है तो नाम इतना लंबा क्यों है ? 

“अरे भाई, कौत जाने उसके मन में क्या होगा और वह अपने साथ क्या 
लायेगा ?” 

इस प्रकार फिर चाशिया नयी ख़बर और विश्‍वस्त सूचना की प्रतीक्षा 
में दिन काटने लगा । तकलीफ़ भुगतते हुए लोग कानाफूसी करते, अपने बचाव 
के रास्ते सोचते और जब कोई रास्ता न दीखता तो एक-दूसरे को क्रिस्से सुनाते 


में कर त ऽ भी नष्ट न होने वाली माँग, 
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एक नये जीवन श्रौर अच्छे जमाने की उनकी श्राकांक्षा, प्रकट होती रहती । 
कारीगर जलालुद्दीन की कन्न पर मक़बरा खड़ा कर रहे थे। संगतराश चिकने 
पत्थर पर शिलालेख खोदने में जुटे हुए थे--पहली पंक्ति उकेरी भी जा चुकी 
थी । और आलयो की और वजीर के फ़ीले की कहानी बोस्निया भर में फैल रही 
थी और फैलते-फैलते लंबी होती जा रही थी। 
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पहले महायुद्ध के कुछ वर्ष बाद सारायेव्स्का और क्नेज़ा मिवोशा राज- 
मार्ग को मिलाने वाली अनेक ढालू गलियों में से एक में एक नयी सुन्दर पँच- 
मंज़िली इमारत खड़ी की गयी । श्रपनी तिरछी छत के कारण इष्याभरे पड़ौसियों 
को वह छः मंजिली दीखती थी । उसका साज-सामान ऐसा तो नहीं था कि पूरी 
तरह माड्न नाम की पात्रता पासके, लेकिन इमारत श्रच्छी-खासी बनायी गयी 
थी और साफ़-सुथरी रबखी .जाती थी । नींव से लेकर छत तक उसकी घुली- 
पुती सफ़ाई देखकर भ्रधिक बच्चों वाले या सामूली ्रामदनी वाले किरायेदार 
उधर श्राने का हौसला नहीं करते थे । 

घर का मालिक'''लेकिन इस बात को छोड़ें, क्योंकि यह बताना बहुं 
मुझिकिल होगा कि घर का श्रसल मालिक कौन था । एक तो यह सवाल यों ही 
बहुत पेचीदा था, दूसरे बहुत-से ग्रौर सवालों ते उसे और पेचीदा बना दिया 
था, जैसे प्राचार, विवाह, जवानी के सपने, श्रौर युद्ध से पहले के वेलग्राद नगर 
के जीवन के बारे में विलम्बित पश्चात्ताप । मिल्कियत का सवाल तो यहाँ हल 
नहीं किया जा सकता ; लेकिन इमारत का शासन असंदिग्ध रूप से मदाम 
मार्गरीटा कटानिच के हाथ में था _वह सारी इमारत में 'काला साँप के ताम 
से प्रसिद्ध थीं । वही फ्लैट किराये पर उठाती थीं, किराया वसूल करती थीं ; 
किरायेदारों से लड़ती, झगड़ती और सुलहनामे करती थीं, टैक्स चुकातीं और 
सरकारी भ्रधिकारियों के सवालों का जवाब देती थीं । श्रौर व्यावहारिक रूप 
से वही इमारत की मैनेजर-निरीक्षक भी थीं, क्योंकि निचली मंजिल में जो 
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वश्का से श्राया हुआ निमुच्छा 'मैनेजर' रहता था और जिसको शक्ल ठीक ऐसी 
थी मानो एक मुर्गी का घुज़ा गरदन काटी जाने से बचकर भाग श्राया हो, वह 
केवल मदाम मार्गरीटा का वेतनभोगी कारिन्दा था । सच वात यह है कि हर 
मामले की बागडोर उन्हीं समर्थ हाथों में थी। 

मदाम मार्गरीटा अपने पति और बेटे के साथ इमारत की दूसरी मंजिल 
में छ: कमरों के एक बड़े फ्लेट में रहती थीं। लेकिन पति श्रौर लड़के की कुछ 
झौर वात करने से पहले मदाम मार्गरीटा के वारे में कम से कम कुछ श्रौर 
बता देना जरूरी है। उनकी उम्र पचास के पास पहुँच रही थी, वज़न एक सौ 
रह्ठानवे पाउंड था, क़द नाटा, वाल बिल्कुल भूरे श्रौर बादशाही जमाने के ढंग 
से ऊंचे काढ़े हुए होने के बावजूद हमेशा--यहाँ तक कि क्रिसमस के दिन भी -- 
वेतरतीब दीखने वाले। एक श्रजीब और ग्राक्रामक उत्साह से भरे रहने के कारण 
उनका सारा शरीर मानो फड़कता और झटके खाता रहता था। यह उत्साह 
उनके स्वभाव का असल निचोड़ था। यह तो था कि हथिनी जैसी मोटी टाँगों 
की जोड़ी के कारणा उन्हें चलने-फिरने में कठिनाई होती थी, लेकिन टाँगों से 
ऊपर का उनका शरीर बड़ा जीवन्त श्रौर उद्यमी था। श्रौर इस जीवन्तता की 
एक चरम ग्रभिव्यक्ति उनके मुटाये हुए पीले चेहरे में दीखती थी, जिस पर एक 
असम गहरी रेखा-सा उनका बड़ा मुँह चिपका हुश्रा था जिसके भीतर से बत्तीस 
नक़ली दाँत एक मिनट में एक सौ बीस शब्द दागते रहते थे । दो बड़ी-बड़ी गोल 
आँखें, जिनकी काली पुतलियाँ थोड़ी-सी पपोटे में फैल गई थी, श्रपनी ्रविशवासी- 
लालची-भयानक-तीखी चितवन में इस भारी-भरकम शरीर की रक्षा और 
श्राघात के लिए हर वक्त तैयार सारी शक्ति श्रौर एकोन्मुखता प्रतिबिबित करती 
रहती थीं । 

भारी शरीर और श्राधी दर्जन ययार्थ और कल्पित बीमारियों के बावजूद 
मदाम मार्गरीटा हर वक़्त हर जगह मौजूद रहती थीं । श्रपने ही बड़े फ्लेट में 
एक गोलाई में बने हुए कमरों में वह एक महाकाय मकड़ी की तरह घूमती 

हती थी, कमी गली की, कभी बगीचे की और कभी इमारत के मुख्य गलियारे 

की ओर झाँकती हुई । किस तरह वह सब कुछ देख लेती थी, हर किसी से 
जवाब-तलब कर लेती थी और हर किसी पर हकूमत कर लेती थी ! लेकिन 
इतना भी काफ़ी नहीं था। हुकुमत करने, प्रतिबन्ध लगाने, लोगों को वश. 


Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


जेको १५३ 


करने और कुचलते की ग्राकांक्षा उनमें इतनी भ्रदम्य थी कि उनकी शक्ति के 
सामने एक पूरा फ़ौजी रेजीमेण्ट भी नगण्य हो जाता । ग्रौर जब भाग्य ने उनके 
अपनी इस शक्ति के उपयोग का घेरा इतना छोटा कर दिया था तब जो भी 
इस धेरे के अन्दर ग्राता था--पति, लड़का, किरायेदार--सबको उनकी इस 
शासन की प्रदम्य इच्छा का पुरा दबाव सहना पड़ता था। 
और इस स्त्री को जीवन ने एक पति दिया था जो उससे हर बात में भिन्न 
था--एक शांत, छोटा-दुबला श्रादमी जिसका सब कुछ पालतू और मजा हुश्रा 
जान पड़ता था--उसका चेहरा , उसकी चाल, उसकी पोशाक, उसकी बात- 
चीत । श्रसल में यह पति उसे उसके मिल-मालिक पिता की एक सहेली ने दिलाया 
था जो मिल-मालिक के घर महायुद्ध से पहले के तीन साल रही थी : उसकी पीढ़ी 
की भाषा में महायुद्ध से पहले का मतलब था १९१४ से पहले । श्रपनी उलभी 
हुई वसीयत में मिल-मालिक ने और श्रनेक चीजों के साथ यह शानदार इमारत 
भी--लड़की के नाम 'ऐश-ग्राराम के लिए! वसीयत कर दी थी । ओर इस 
जवान मार्गरीटा के समर्थ, इस्पात जैसे कड़े शरीर की रौर कभी न हँसती 
'ग्राँखों वाले श्रजीब चेहरे की श्रोर यह छोटा-सा पालतू आदमी ग्राक्ृष्ट हुश्रा 
था जो श्रनन्तर उसका पति बना | 
उसका जन्म पांचेवो में हुआ था लेकिन वास्तव में जन्मभूमि वेल्गराद ही 
थी। वह दो बरस का था जब उसका बाप, जो एक मामूली संगीत-शिक्षक था, 
परिवार को लेकर बल्गराद श्रा गया और स्थायी रूप से वहाँ बस गया । उसको 
माँ उसके वचपन में ही मर गयी और उसका पालन, पोषण श्रौर शिक्षा पिता 
के द्वारा ही हुई जो कि इतना गम्भीर और चुप्पा था कि कोई उसे गूंगा भी 
समभ ले सकता था । 
पेशे से मार्गरीटा का पति कातिब थ। और शाही फ़रमानों के दफ़्तर में काम 
करता था | इसके श्रलावा कई दूसरी और निजी संस्थाग्रों के लिए भी दस्ता- 
वेज़ों की कितावत करता था क्यों कि ऐसा हुनर आर ऐसे सुन्दर भ्रक्षर सारे 
बेल्गराद में दुर्लभ थे। यों तो उसका श्रच्छा-खांसा मर्दाना नाम था--इसीडोर 
लेकिन पत्नी ने उसे जेको (खरगोश) नाम दे रखा था, और परिवार में तथा 
दोस्तों में वह इसी नाम से पुकारा जाता था। यहाँ तक कि उसका लड़का भी 
उसे 'पापा' न कह कर जेको ही पुकारता था ग्रौर बचपन से, यानी जब से उसने 
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बोलना सीखा था तब से यही पुकारता आया था और हर जगह हर कोई हमेशा 
उसे ऐसे ही नामों से पुकारता था--जेको, जेकानि, जेचको । 

गम्भीर, प्रतिदिन ताज़ा हजामत बनाने वाला और बड़ी नफ़ासत से कपड़े 
पहनने वाला, यह भला श्रौ र दयावान व्यक्ति पिछले लगभग बीस बरस से पत्नी 
रूपी अ्रजगर को खींचता चला भ्रा रहा था। (एक बोस्तियायी किरायेदार का 
तो कहना था कि वह समुद्री नाव को किनारे की सुखी रेती पर खींचता चल 
रहा है ।) श्रपनी जवानी की इस दुर्दम लेकिन श्राश्‍वस्त वासना का--मिल- 
मालिक की सौतेली लड़की के कोरे पहलवानी शरीर पर श्रधिकार करने की 
कामना का मूल्य वह इस गुलामी में चुका रहा था जिसका भ्रव उसे कोई अंत 
नहीं दीखता था । 

इस जोड़े की केवल एक संतान हुई, एक लड़का जिसका जन्म उन्नीस सौ 
पन्द्रह में उनके विवाह के ग्ारम्भिक महीने में श्रौर महायुद्ध की विकट परि- 
स्थितियों में हुआ । यह लड़का श्रव बीस बरस का लम्बा-तगड़ा जवान था, गोरे, 
चुंघराले वाल, शहर का जाना-माता खिलाड़ी और टेनिस का चेम्पियन, अनेक 
व्यायाम समितियों और खेल-कुद परिषदों का सदस्य, बिगड़े दिमाग़ का और 
आवारा, जिसमें माँ के दर्प के साथ सब कुछ के प्रति एक ग्रजीब जानवर-सी 
उदासीनता मिली हुई थी। उसका सुन्दर रूप उसे किससे मिला था यह कोई 
नहीं जानता था। उसका नाम था मिहाइलो । माँ उसे मिशेल पुका रती थी, दोस्तों 
ने उसे टिगार (बाघ) नाम दे रखा था और वेल्गराद के समाज में या खेल-कूद 
प्रेमी जनता में वह इसी नाम से प्रसिद्ध था। श्रौर उसकी श्राँखों की पुतलियों 
में एक पीली चमक इस नाम को सार्थकता भी देती थी । कुछ-कुछ अपनी माँ की 
तरह, जो इतनी मोटी हो जाने से पहले भ्रफ्नी ग्राँखों श्रौर अपनी श्रप्रत्याशित 
तेज हरकतों के कारण गर्म प्रदेशों के किसी बड़े गेहुँग्रन साँप की याद 
दिलाती थीं । 

यह सुन्दर और ग्रत्यन्त श्रात्म-केर्द्रित युवक, जिसका न कोई खास पेशा था 
न समाज में कोई विशेष स्थान, जिसमें त कोई नैतिक भावना थी और न रत्ती 
भर वह चीज जिसे उसका पिता 'मानवीय संवेदना” कहता, एक मात्र जीवित 
व्यक्ति था जो मदाम मार्गरीटा की मर्जी के खिलाफ़ जा सकता था, यहाँ तक 
कि मदाम मार्गरीटा का बचाया हु्रा अंतिम पैसा तक उससे ले सकता था । 
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उसकी फ़िजूलखर्ची श्रौर शवारगी पर उसकी माँ बिगड़ती थीं, उसे फटका- 
रती थीं श्रौर कभी उस पर बुरी तरह बरस पड़ती थीं, लेकिन फिर भी किसी 
बात के लिए न नहीं कर सकती थीं ग्रौर ग्रंत में उसकी हर हरकत क्षमा भी 
कर देती थीं । 

जो हो, उस घर में जो कुछ होता था वह माँ-वेटे के बीच ही होता था। 
दोनों मिल कर पिता की तो हर मामले में संपूर्ण उपेक्षा ही कर देते थे। जेको 
कभी कुछ कहता-कहता भी रुक जाता था क्योंकि उसे खुद अपने विचार वेकार, 
्रर्थहीन और वेवकूफ़ी भरे लगने लगते थे। यों उसका वेतन, जो वह लाकर 
समूची गृहस्थी के लिए दे देता था, नगण्य नहीं था, लेकिन इससे भी घर में 
उसकी इज्ज़त बढ़ती नहीं थी। कभी बहुत जरूरत होने पर उसे लाचार मार्गरीटा 
से श्रपना ही पैसा माँगते हुए भी बड़ी भिभक होती थी इस डर से कि कहीं वह 
साफ़ जवाब न दे दे । 

तो खरगोश इसीडोर, काला साँप मार्गरीटा और बाघ मिहाइलो का 
परिवार उस छः मंजिली इमारत के किरायेदारों को इसी रूप में दीखता था। 
कुनवे को सब किरायेदार (चिड़ियाघर' कहते थे, और हर नया किरायेदार फ्लेट 
की चावियों और मार्गरीटा की श्रनगिनती निर्मम शर्तों के साथ ही यह नाम 
भी स्वीकार कर लेता था! लेकिन सच्चाई यह है कि किसी भी परिवार का 
ग्रसली जीवन न तो उतना जटिल होता है न उतना सरल जितना वह पड़ोसियों 
को दीखता है या जैसा उसे पड़ोसी बखानते हैं। थोड़ी-सी भी बदली हुई परि- 
स्थिति में परिवार के लोग भी श्रौर उनके ग्रापसी सम्बन्ध भी एक बिल्कुल दूसरी 
रोशनी में दीखने लगते हैं, श्रौर यह रोशनी उन्हें पड़ोसियों के परिचित रूप से 
बिल्कुल भिन्न रूप में दिखाने लगती हे 

सड़क पर हमारे पास से गुजर जाने वाले और बहुत-से लोगों की तरह 
इसीडोर कटानिच भी जितना वह दीखता था उससे कहीं श्रविक भला भी और 
दुःखी भी था। हाँ, शक्ल-सूरत से दुःखी दीखने पर भी वह उससे कहीं अधिक 
दुःली था। वास्तव में वह उत लोगों में से था जिनका जीवन जितनी ही तेजी 
से वह श्रंत की ओर बढ़ता जाता है उतना ही अपने श्रारस्म से वेमेल दीखने 
लगता है । 

. बचपन में वह बड़ा प्रतिभाशाली बालक समझा जाता था : तेज़ आँखें, 
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भरे सुन्दर ओठ, अच्छी स्मरणाशक्ति और एक अत्यंत सुरीला गला जिसे 
उसका संगीत-शिक्षक 'देवता का-सा' कहा करता था। हाई स्कूल में भी वह उन 
गिने-चुने लड़कों में से था जो अपने श्रध्यापकों का भी और अपने सहपाठियों 
का भी प्यारा था। स्कूल की साहित्य-सभा में वह अपनी कविता और गद्य 
दोनों सुनाता था श्रौर दोनों में एक गम्भीर उदीयमान प्रतिभा दीखती थी। 
प्यानों बजाने में भी वह कुशल था और चित्रकला में और भी कुशल । वास्तव 
में उसकी विशेष प्रतिभा चित्रकला में ही थी लेकिन सन्‌ उन्नीस सौ श्राठ में 
जब आस्ट्रिया के बोस्तिया और हजंगोबिना पर कब्जा करने के बाद से संकटों 
का ग्रारम्भ हुआ और बेल्गराद के जीवन में उथल-पुथल मच गयी, तब विद्या- 
थियों का जीवन भी श्रव्यवस्थित हो गया । इस प्रतिभाशाली लड़के के जीवन 
पर इस उथल-पुश्रल की चोट ठीक उस समय हुई जब उसके ये सारे गुरुमंत्र 
समन्वित हो सकते थे ! उसके स।थी जैसे कर्म श्रौर ग्रध्ययन से गप्पवाजी श्रौर 
ग्रावारागर्दी को श्रधिक पसंद करते थे, और अपने को ठीक-ठीक श्रभिव्यक्त 
करने का कोई तरीका न जानते थे, न खोजते थे, उन्हीं का श्रनुकरण वह भी 
करने लगा । मैट्रिक तो उसने जैसे-तेसे कर लिया लेकिन उसके बाद से ही उसे 
वह भीतरी शून्य सताने लगा जिसमें और श्रासप!स की चहल-पहल श्र तेज 
ज़िन्दगी में एक श्रजीब और बड़ा दुःखद विरोध उसे दीखता था। उसे ऐसा 
जान पड़ने लगा कि चित्रकला, कविता और संगीत की सब प्रतिभाएँ उसके 
भीतर कहीं उलक गयी हैं जैसे धरती के नीचे मीठे पानी के सोते कहीं मिलें 
और किसी अदृश्य टूटन में डूब कर सूख जायें । उसके पेंसिल श्रौर क़लम के 
रेखाचित्र न केवल उसके स्कूल के साथियों में प्रसिद्ध थे जिन्होंने ग्रपनी पत्रिका 
में 'युवा कलाकार के हल्के स्पर्श और सुघड़ रेखा' की प्रशंसा की थी, बल्कि 
पेशेवर चित्रक।रों में भी प्रसिद्ध थे । लेकिन ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये, यह 
'सुघड़ रेखा' स्वयं उसी के लिए कम स्पष्ट और श्रर्थवान्‌ होती गयी श्रौर उसकी 
धारणा पक्की होती गयी कि उसके रेखाचित्रों की सारी प्रशंसा ग़लत थी, -ठीक 
वैसे ही जैसे एक जमाने की उसके संगीत-शिक्षक द्वारा उसकी संगीत-प्रतिभा 
की प्रशंसा ग़लत थी । श्रंततः जब आगे पढ़ने का सवाल उठा तब उसके पिता 
को, जो पहले ही कला सम्बन्धी हर वात को संदेह को दृष्टि से देखता था, 
उसे क़्ानून पढ़ने के लिए मजबूर कर देने में विशेष कठिनाई नहीं हुई। जवात 
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इसीडोर सब कुछ एक स्वप्न-से में करता गया मानो इन सब बातों का श्रब 
उसके जीवन ग्रौर उसके भाग्य से कोई सम्बन्ध ही न रहा हो । एक ओर अपने 
में विश्वास खोकर ग्रौर दूसरी श्रोर भ्रपने श्रासपास के जीवन को समझना 
ग्रसंभव पाकर वह कातून विद्यालय में उसी गैर जिम्मेदारी भाव से जा भर्ती 
हुआ जैसे कोई एक दिन एकाएक उठकर बिदेशी सेता में भर्ती होने चला जाय। 

उसने श्रपनी नई पढ़ाई शुरू ही की थी कि१९१२ के शरत्‌ में पहला बालकन 
युद्ध शुरू हो गया । इसीडोर कटानिच का भीतरी सूनापन एकाएक समाप्त हो 
गया : वह भर्ती हो गया और फिर एक व्यापक उत्साह की प्ररणा पाकर इस 
विश्वास में डूब गया कि युद्ध में उका पक्ष न्याय और सत्य का पक्ष है । लेकिन 
जवानी और उत्साह युद्ध की बर्बरता को नहीं छिपा सकते और वह सोचने 
रौर सवाल पूछने को फिर बाध्य होता रहा। युद्ध में क्रियात्मक भाग लेते का 
ग्रवसर उसे थोड़ा ही मिला क्योंकि उसे बार-बार टाइफ़्स ज्वर का शिकार 
होना पड़ा । वेल्गराद लौटने तक वह बहुत दुबला भ्रौर गंजा हो गया था । 
थोड़े दिन घर रहने पर धीरे-धीरे उसके वाल फिर उग ग्राये, वजात शिशु की 
तरह बारीक श्र नरम । सुधरते स्वास्थ्य के साथ जीवन का एक आनन्द भी 
उसमें फिर से जागने लगा, जो कुछ उसके सामने था उस सबके लिए एक हल्की- 
सी कृतज्ञता की भावना, यहाँ तक कि छोटी से छोटी चीज़ भी उसके इस कृतज्ञ 
भाव को जगा देती थी। 

उसकी यह मनस्थिति बहुत दिन रही ग्रौर इसके कारण युद्ध और हार- 
जीत की बातों का गम्भीरतर चितन टलता रहा । मार्गेरीटा से उसका परिचय 
हुआ तो वह इसी मनःस्थिति में था आर तब से हर काम श्रौर हर विचार 
मार्गरीटा से ही जुड़ गया । प्रेम के ग्रावेगते उसे एक रोग की तरह जकड़ 
लिया ग्रौर जो दवे हुए राग कविता, संगीत और चित्रकारी में ग्रभिव्यक्ति नहीं 
पा सके थे सब इसके साथ जुड़ गये । 

उन्तीस सौ तेरह के शरत्‌काल में उसने शाही फ़रमानों, के दफ्तर में इस 
ग्राशा के साथ नौकरी कर ली थी कि श्रगले बरस विश्वविद्यालय में श्रपनी 
आखिरी क्रातूनी परीक्षा दे सकेगा । लेकिन यहाँ उसे काम मिला कित्ाबत का 
द्रो: तमगों के साथ की जाने वाली प्रशस्तियों में ताम आदि लिखने का काम | 


'उसके हाथ के अक्षार मकड़ी के जाले-से बारीक होते थे और आ्राद्याक्षरों का रंजन 
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श्रौर श्रलंकरण भी वह बड़े सुन्दर ढंग से कर सकता था, जिससे कि दफ्तर के 
उच्च अधिकारी, कर्नल, दरवार के सहायक सभी प्रसन्न थे। 
उसके कमरे से अपनी सैनिक बदियों में अकड़ से गुजरते हुए सैनिक 
कारी हाथ में चाबुक लिये और सीने पर तमगे सजाये हुए, युद्ध से नये-नये 
लौटे होने के कारणा सधे पैरों से चलते और ग्रपने कोटों के लाल गुलूबन्द के 
से मुस्कुराते हुए श्रकसर कहा करते : यह छोटा-सा श्रादमी मानो दीखता 
। नहीं, लेकिन वह है, और है खूब''' 
और जेको एक के बाद एक फ़रमान ग्रौर विज्ञप्ति पर श्रलंकृत सुलिपि में 
अक्षर लिखता हुआ मानो एक सपने में श्रपनी क्लम की बारीक रेखाग्नों का 
अलुस रण करता हुआ चला जा रहा था। उसे यह कभी ध्यान भी नहीं होता था 
कि यही किसी आदमी का एक मात्र पेशा या कि ग्रच्छी श्रामदनी का साधन 
भी हो सकता है। लेकिन उसके मामले में ठीक ऐसा ही होता जा रहा था । 
प्रेल में बहुत दिनों के भ्रनिशचय के वाद मार्गरीटा ने श्रंत में उसका 
प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। बूढ़े मिल-मालिक ने ग्रच्छा-खासा दहेज दिया 
और पितावत्‌ ग्रार्शीवाद भी, लेकिन इसीडोर कटानिच को दोनों में से किसी 
चीज़ का खास मोह नहीं था। उसने मिल-मालिक का हाथ चधा, लेकिन उन 
दिनों तो वह सारी दुनिया का हाथ उसी तरह घुम ले सकता था। 
फिर उसके बाद से वह स्थिति ग्रा गयी जिसकी चर्चा लोग बहुत कम करते 
हैं लेकिन जिससे कष्ट वे सबसे श्रधिक पाते हैं । शुरू से ही शादी का सच्चा 
रूप उनके सामने ग्रा गया : एक तरफ़ से बड़ा भारी भ्रम और दूसरी तरफ़ से 
बड़ा भारी धोखा । 
लेकिन तभी एक और भी घटना घटी जिसकी बात जेको ने कभी नहीं सोची 
थी । सन्‌ १६१४ का महायुद्ध । 
अपनी पीढ़ी के लोगों के साथ ही उसे भी सेना में भर्ती होना पड़ा । 
निर्वासन के तीन वर्षो में जेको ता रान्तो, कार्फू और तूलौन में रहा--एक 
तूफानी श्रौर डरावने युग में एक उपेक्षित छोटी-सी इकाई । उसने वेल्गराद में 
अपनी पत्नी से सम्पर्क करने की बहुत कोशिशों कीं किन्तु सब व्यर्थ हुई | बाप 
की सिर्फ़ एक चिट्ठी उसे मिली लेकिन इसमें न तो जेको की स्त्री का कोई 


उल्लेख था न उनकी संतान का । जब उसने दुबारा इनके वारे में पूछा तो उसे 
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कोई जबाब नहीं मिला; इसके बदले पिता के पड़ोसियों से, जिनसे उसके परि- 
वार का परिचय भी बहुत नहीं था, एक चिट्ठी यह सूचना लायी कि बूढ़े कटानिच 
की म्रत्यु उसी तरह चुपचाप ग्रकेले में हो गयी जिस तरह उसका सारा जीवन 
बीता था। १६१८ की गर्मियों में जाकर ही जेको को पत्नी की एक चिट्ठी मिली 
जिसके अनेक श्राँसू भरे और पढ़े न जा सकने वाले शब्दों में से करिसी तरह वह 
इतना श्रर्थ पा सका कि 'बेटा मिहाइलो पिता को बहुत-सा प्यार भेजता है।' 

जनवरी १६१९ में बेल्गराद लौटते पर ज़ेको ने पुरानी मार्गरीटा का 
खंडहर ही पाया, श्रौर उसके साथ एक हूष्ट-पुष्ट पिंगल केशी चार बरस का 
लड़का भी । ऐसे समय में भी, जब इतनी बहुत श्रसाधारणा श्रचरज भरी अवि- 
इवसनीय घटनाएँ हो रही थीं, जेको को यह परिवर्तित स्थिति स्त्रीकार करने में 
बड़ा कष्ट हुआ। वात सिर्फ़ बढ़ती हुई उम्र या शारीरिक परिवर्तन की ही 
नहीं थी; मार्गरीटा ढीली हुई श्रौर बिखरी हुई जान पड़ती थी ग्रौर उसकी 
हरकतों में एक अजीब तेजी ग्रौर तीखापन ग्रा गया था श्रौर एक खतरनाक बड़- 
बोलापन भी उसमें श्रा गया था। 

जो लड़की मार्गरीटा वह छोड़ कर गया था उसके बदले यह औरत मार्गरीटा 
उसे मिली, ग्रौर उसके साथ मिली मागंरीटा की कहानी जिसमें दुश्मन के 
ग्रधिकार के समय की दूसरी कहानियों की तरह दुःखद सच्चाइयों श्रौर घटिया 
कुठे की ऐसी खिचड़ी थी जिसके दाने श्रलग नहीं किये जा सकते थे | पतिविहीन 
होकर मारगेरीटा को बड़ा कष्ट भोगना पड़ा और फिर यह जात कर कि वह्‌ 
गर्भवती है उसका कष्ट और भी बढ़ गया । बूढ़े मिल-मालिक को आ्रास्ट्रियनों ने 
उन दिनों नजरबन्द कर रखा था। सूने वेल्गराद में अपने को श्रकेला पाकर 
वह सावा नदी के पार जेमूत्र में अपने एक रिइते के भाई के पास रहने चली 
गयी । वहीं लड़के का जन्म हुआ । वह तो यही समक रही थी कि बेटा अनाथ 
है, बयोंकि पति का कोई पत्र उसे बहुत दिनों से नहीं मिला था। संयोग से कुछ 
समय बाद ही मिल-मालिक को नजरबंदी से छोड़ दिया गया श्रौर उसी की 
कृपा से बच्चे को साथ लिये वह जीवित रह सकी । इसके कोई सालभर बाद 
वह बेल्गराद लौटी और उसके बाद कहीं जाकर उसे पत्ति का कुछ समाचार 
मिला । 

यह सारी कथा मा्गेरीटा ने सुनाई जिसके साथ बहुत-सी उपकथायें भी 
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जुड़ी हुई थीं। उसी ने श्रब युद्ध की समाप्ति के बाद जिन्दगी बिताने की कई 
योजनाएँ भी पति के सामने रखीं । 

सच बात यह थी कि ज़ेको को मार्गरीटा के युद्धकालीन जीवन के और 
भी कई समाचार मिलते रहें थे । पांचेवो से उसकी दो बूढ़ी चचेरी वहिनों ने 
मार्गरीटा के युद्धकालीत जीवन का कुछ दुसरा ही चित्र प्रस्तुत किया था । उनका 
कहना था कि आस्ट्रियाई श्रधिकार के दौरान मागरीटा का श्राचरणा 'ऐसा नहीं 
था कि उससे हमारे खानदान की प्रतिष्ठा बढ़े । उन्होंने जेमून स्थित एक सैनिक 
पूत्ति ग्रधिकारी का उल्लेख करते हुए इस पर भी संदेह प्रकट किया था कि 
बच्चे का वास्तविक पिता कौन है, क्योंकि उसका बपतिस्मा तो १६१५ के जून 
महीने में ही हुआ था और जन्मों के खाते में उसका जन्म इसके बाद ही १९१५ 
की जनवरी के नीचे दर्ज कराया गया था। बूढ़ा कटानिच जीवित होता तो शायद 
कुछ ओर विश्वसनीय समाचार दे सकता लेकिन वह तो यों भी बहुत कम 
बोलता था। 

पांचेवो वाली कथा पर मार्गरीटा की बड़ी जबरदस्त प्रतिक्रिया हुई, लेकिन 
उसमें कोई संकोच नहीं था मानो इस संघर्ष में उसे मज्जा ग्रा रहा हो । उसका 
दावा था कि वो सचमुच एक उत्पीड़िता है, कि बच्चे का जन्म सचमुच १६ १५की 
जनवरी में हुआ था जिसका लिखित प्रमाण मौजूद है, कि जन्म के बाद 
महीनों तक वह खुद जीवन और मरणा के बीच मँडराती रही और यों भी 
उस काल में किसी को होश नहीं था कि कब क्या करता चाहिए, कि वपतिस्मा 
इसीलिए. जून में कराया गया। लेकिन अक्सर तो अ्रपनी सफ़ाई में वह ऐसे ही 
या इससे भी कहीं भयानक आरोप पंचेवो वाली श्रपनी ग्रविवाहित प्रौढ़ा ननदों 
पर लगा दिया करती थी । 

दोनों श्रोर से आकर उस पर टूटती हुई इन भयानक लहरों के वीच खड़ा 
ज्ेको न साँस ले पाता था कुछ साफ़ देख पाता था । और इसके श्रलावा और 
भी कई दिशाश्रों से और किनारों से कई लहरें आकर उस पर हुट रही थीं। उसके 
आसपास सब कुछ बदल गया था, हूट गया था और उथल-पुथल में था; 
पहले ही बहुत बड़ी दुनिया से घबराकर लौटे हुए ्रादमियों के लिए यह सब और 
भी घबरा देने वाला था । शरणार्थी जीवन ने उसके सामने का क्षितिज तंग और 
चुँघला कर दिया था ग्रौर उसकी विवेक-शक्ति नष्ट कर दी थी। जेको में ्रभि- 
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मान या संकल्पशक्ति श्रौर श्रधिक होती तो बहे पांचेवो वाली बहनों के श्रारोप की 
सच्चाई की पुष्टि दूसरी जगह से भी कर सकता था | लेकिन यह ज़माना थकान 
का और ग्रर्घसत्यों के स्वीकार का ही था; ऐसा ज़माना जिसमें सत्य का श्राग्रह्‌, 
जो कि मनुष्य की जीवनी शक्ति की सर्वोत्तम अभिव्यक्ति है शौर श्रात्म-सम्मान 
का एक विशेष रूप है, ज़ेको जैसे श्रादमियों में श्रमसर शिथिल हो जाता है। 
शुरू में तो उसे यह श्रकल्पनीय लगा कि यह स्त्री उसकी पत्नी ग्रौर यह 
स्थान उसका घर हो सकता है, कि वह भ्रब से यहीं बसेगा, यहीं खाये-पीयेगा, 
और श्रपनी बाको जिन्दगी यहीं गुज़ारेगा लेकिन हुश्रा ठीक यही । 
बूढ़े मिल-मालिक ने भी कुछ सहायता की । वह मानो युद्ध से बिल्कुल नहीं 
बदला था, वैसा ही शांत और श्रविचल दीखता था मानो ग्रपने कारोवार ग्रौर 
सम्पर्क की ऊंचाई से सव पर करुणापूर्वक मुस्कुरा रहा हो। 
लेकिन मार्गरीटा की बहन मारिया से श्रौर भी ग्रात्मीयता पाई । युद्ध से 
पहले मारिया एक शर्मीली बल्कि डरपोक छोटी लड़की थी, श्रब वह बहुत 
विकसित हो गयी थी--केवल शरीर से उतना नहीं जितना अपने बर्ताव और 
ढंग में घने ग्रौर नमी के कारण हमेशा चमकते रहने वाले काले बालों से 
घिरे हुए पीले चेहरे में जड़ी हुई गहरी पर चमकीली ग्रांखों वाली यह युवती 
सदा प्रसन्न रहती थी । उसकी शांत मुस्कुराहट श्रौर सद्भावना भरा युवा 
उत्साह उसके स्वभाव को उसकी बहन से बिल्कुल श्रलग कर देता था । युद्ध 
के बाद के पहले वषं में जो सबसे अधिक संकट श्रौर यंत्रणा का वर्ष था मारिया 
उन्हीं के साथ रही । मारिया की दोस्ती से ज़ेको को भ्रपने पारिबारिक जीवन 
' में ऐसा कुछ मिला जिसे सुख कहा जा सके। 
लौटने के कुछ दिन बाद ही डेको ने शाही फ़रमानों वाले दफ्तर में श्रपना 
पुराना वाला काम फिर शुरू कर दिया। सब कुछ श्रव पहले से कहीं बड़ा हो 
गया था--काम, पद, वेतन, सब । जैसे वेल्गराद नगर बढ़ और फैल रहा था, 
बैसे ही सब कुछ बढ़ श्रौर फैल रहा था - बड़ी तेज़ी ग्रौर बिना किसी प्रकार 
की व्यवस्था के । 


दो वर्ष बाद बुड्ढा कारखानेदार चल बसा और मार्गरीटा के लिए श्रौर 
चीज़ों के साथ रहने को वह पंचमंजिला मकान भी छोड़ गया जिस पर उस वक्त 
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जुड़ी हुई थीं। उसी ने श्रब युद्ध की समाप्ति के वाद ज़िन्दगी बिताने की कई 
योजनाएँ भी पति के सामने रखीं । 

सच बात यह थी कि जेको को मार्गरीटा के युद्धकालीन जीवन के और 
भी कई समाचार मिलते रहे थे पांचेवो से उसकी दो बूढ़ी चचेरी बहिनों ने 
मार्गरीटा के युद्धकालीन जीवन का कुछ दूसरा ही चित्र प्रस्तुत किया था | उनका 
कहना था कि ग्रास्ट्रियाई श्रधिकार के दौरान मागरीटा का श्राचरणा 'ऐसा नहीं 
था कि उससे हमारे खानदान की प्रतिष्ठा बढ़े ।' उन्होंने जेमून स्थित एक सँनिक 
पत्ति श्रधिकारी का उल्लेख करते हुए इस पर भी संदेह प्रकट किया था कि 
बच्चे का वास्तविक पिता कौन है, क्योंकि उसका बपतिस्मा तो १६१५ के जून 
महीने में ही हुआ था और जन्मों के खाते में उसका जन्म इसके बाद ही १९१५ 
की जनवरी के नीचे दर्ज कराया गया था। बूढ़ा कटानिच जीवित होता तो शायद 
कुछ और विइवसनीय समाचार दे सकता लेकिन वह तो यों भी बहुत कम 
बोलता था। 

पांचेवो वाली कथा पर मार्गेरीटा की बड़ी जबरदस्त प्रतिक्रिया हुई, लेकिन 
उसमें कोई संकोच नहीं था मानो इस संघर्ष में उसे मज़ा ग्रा रहा हो । उसका 
दावा था कि वो सचमुच एक उत्पीड़िता है, कि बच्चे का जन्म सचमुच १९१५ की 
जनवरी में हुआ था जिसका लिखित प्रमाण मौजूद है, कि जन्म के वाद 
महीनों तक वह खुद जीवन श्रौर मरणा के बीच मँडराती रही और यों भी 
उस काल में किसी को होश नहीं था कि कब क्‍या करना चाहिए, कि वपतिस्मा 
इसीलिए जून में कराया गया। लेकिन श्रकसर तो अपनी सफ़ाई में बह ऐसे ही 
या इससे भी कहीं भयानक आरोप पंचेवो वाली अपनी अ्रविवाहित प्रौढ़ा ननदों 
पर लगा दिया करती थी। 

दोनों ओर से श्राकर उस पर टूटती हुई इन भयानक लहरों के वीच खड़ा 
जेको न साँस ले पाता था न कुछ साफ़ देख पाता था। और इसके भ्रलावा ग्रौर 
भी कई दिशाओं से और किनारों से कई लहरें श्राकर उस पर टूट रही थीं। उसके 
आसपास सब कुछ बदल गया था, टूट गया था गौर उथल-पुथल में था; 
पहले ही बहुत बड़ी दुनिया से घबराकर लौटे हुए श्रादमियों के लिए यह सब और 
भी घबरा देने वाला था । शरणाथीं जीवन ने उसके सामने का क्षितिज तंग श्रौर 
बुंबला कर दिया था रौर उसकी विवेक-शक्ति नष्ट कर दी थी। जेको में श्रभि- 
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मान या संकल्पशक्ति ग्रौर श्रविक होती तो वह पांचेवो वाली बहनों के श्रारोप की 
सच्चाई की पुष्टि दूरी जगह से भी कर सकता था। लेकिन यह जमाना थकान 
का और भ्र्घेसत्यों के स्वीकार का ही था; ऐसा जमाना जिसमें सत्य का ग्राग्रह, 
जो कि मनुष्य की जीवनी शक्ति की सर्वोत्तम श्रभिव्यक्ति है ्रौर श्रात्म-सम्मान 
का एक विशेष रूप है, जेको जैसे श्रादमियों में श्रक्सर शिथिल हो जाता है। 
शुरू में तो उसे यह्‌ श्रकल्पनीय लगा कि यह स्त्री उप्तकी पत्नी और यह 
स्थान उसका घर हो सकता है, कि वह्‌ श्रव से यहीं बसेगा, यहीं खाये-पीयेगा, 
ओर श्रपती बाक़ी जिन्दगी यहीं गुजारेगा । । लेकिन हुआ ठीक यही । 
बूढ़े मिल-मालिक ने भी कुछ सहायता की । वह मानो युद्ध से बिल्कुल नहीं 
बदला था, वेसा ही शांत और श्रविचल दीखता था मानो अपने कारोबार और 
सम्पर्क की ऊँचाई से सब पर करुणापूर्वक मुस्कुरा रहा हो । 
लेकिन मार्गरीटा की बहन मारिया से और भी ग्रात्मीयता पाई । युद्ध से 
पहले मारिया एक शर्मीली बल्कि डरपोक छोटी लड़की थी, ग्रब वह बहुत 
विकसित हो गयी थी--केवल शरीर से उतना नहीं जितना श्रपने बर्ताव श्रौर 
ढंग में । घने और नमी के कारणा हमेशा चमकते रहने वाले काले बालों से 
घिरे हुए पीले चेहरे में जड़ी हुई गहरी पर चमकीली ग्राँखों वाली यह युवती 
सदा प्रसन्न रहती थी । उसकी शांत मुस्कुराहट और सद्भावता भरा युवा 
उत्साह उसके स्वभाव को उसकी बहन से बिल्कुल श्रलग कर देता था । युद्ध 
के वाद के पहले वर्ष में जो सबसे श्रधिक संकट ग्रौर यंत्रणा का वर्ष था मारिया 
उन्हीं के साथ रही । मारिया की दोस्ती से ज़को को श्रपने पारिवारिक जीवन 
में ऐसा कुछ मिला जिसे सुख कहा जा सके | 
लौटने के कुछ दिन बाद ही डेको ने शाही फ़रमानों वाले दफ्तर भें भ्रपना 
पुराना वाला काम फिर शुरू कर दिया। सब कुछ भ्रव पहले से कहीं बड़ा हो 
गया था--काम, पद, वेतन, सब । जैसे वेल्गराद नगर बढ़ और फल रहा था, 
वैसे ही सब कुछ बढ़ और फल रहा था - बड़ी तेज़ी से और बिना किसी प्रकार 
की व्यवस्था के । 


दो वर्ष बाद बुड्ढा कारख़ानेदार चल बसा और मार्गरीटा के लिए ग्रौर 


चीज़ों के साथ रहने को वह पँचमंजिला मकान भी छोड़ गया जिस पर उस वक्त 
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काम जारी था, काम पर लगे इंजीनियरों में से एक को मारिया भा गयी और 
उसने तुरन्त उससे विवाह का प्रस्ताव कर दिया । 

वह वश्का का रहनेवाला सीधा-सादा भलामानस था, सीधा इतना कि 
बुद्ध कहा जाए, लहीम-शहीम इतना कि जैसे दैत्य हो । लम्वाई में वह दो मीटर से 
सिफ़ दो सेंटीमीटर कम था मगर यह कसर उसके चौड़े विशाल कंधों, फुर्तीले 
डगों श्रौर चोड़े मेहनती हाथों से पुरी हो जाती थी। वह कोई ग्रसाधारण 
शिल्पी न था, संसार उसका सीमित था । नाम था युवान डोरोइ्की और 
डोरोश-डोरोरा कह कर पुकारा जाता था। 

मारिया जब श्रपने पति के साथ शबात्स जाने लगी तो ज़ेको सचमुच दुःखी 
हुआ किन्तु वह प्रसन्न भी था । 

अब वह मार्गरीटा श्रौर उस अपने लड़के के मध्य श्रकेला रह गया जिसकी 
वल्दियत भ्रव भी उसे स्पष्ट नहीं थी। 

युद्धोत्तर दारिद्र्य से उवर कर, अच्छी ग्राय देने वाले विशाल भवन की 
मालकिन बन कर और कतर-व्योंत ग्रौर दुश्रा-सलाम के सहारे अपनी पूँजी 
बढ़ाकर मार्गेरीटा खुद भी पसरते और गरुश्राने लगी । वह दबंग और रोबीली 
होती गयी और अ्रंतत: उस रूप को प्राप्त हो गयी जो इमारत भर में और 
पड़ोस में काला साँप के नाम से विख्यात था। 

उसके ग्रलेंग उसका लड़का भी बड़ा हो रहा था ग्रौर माँ-बाप, संगी-साथी 
और पढ़ाई-लिखाई सहित सारी दुनिया की तरफ़ से श्रजव तरह की लापरवाही 
दिखा रहा था | पहले तो वह फुटबाल का खिलाड़ी बना, फिर टेनिस का 
चैंपियन हो गया और श्राखिरकार एक पक्का श्राधुनिक वेल्गरादि छेला बनकर 
ही माना । | 

इस बीस बरस में बेल्गराद बढ़कर एक विशाल असाधारण नगर हो गया 
और जेको का घर एक “चिड़ियाघर” बन गया । उधर खुद उसने श्रपना मन घर 
ग्रौर समाज के प्रति ऐसा विचित्र कर लिया जैसा हम पहले बता चुके हैं । 

उन दिनों के जीवन पर कुछ कहना ग्रासान काम नहीं है. विशेष रूप से ज़ेको 
की तरह के व्यक्ति के विषय में, जिसने ज़िंदगी को दिया भी बहुत कम और 
उससे पाया भी बहुत कम हो। उन दिनों बेल्गराद में--सम्मान और संस्कार 
से हीन जीवन की व्यर्थता को न पहचानते हुए उसके जैसे बहुत-से लोग रहते थे । 
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इनमें से बहुतेरे कभी संकट में नहीं पड़े; लेकिन इसीडोर कटानिच पड़ा । 

स्वभाव का दब्बू, जेको जाने कब तक इन्हीं परिस्थितियों में पड़ा रहता 
लेकिन समय बीतने के साथ मार्गरीटा अपने पर और अपने लड़के के उद्वेगों पर 
नियत्रण में काफ़ी श्रसमर्थ हो गयी । जेको के मन में ग्रनेक उपाय ग्राये । उसने 
तरह-तरह के ग्रकरणीय हल और श्रसम्भव रास्ते सोचे | उसने सोचा, सब - 
कुछ छोड़ चलूं श्रौर शहर के छोर पर कहीं ्रकेला रहने लग; भाग कर इतनी 
बड़ी दुनिया में खो जाऊं; कोई हंगामा खड़ा करके विवाह्‌-विच्छेद कर दूं । हर 
उपाय उसने तोला फिर परे सरका दिया श्रौर उसके लिए यह गुत्थी बनी ही 
रही कि ऐसा परिवार कैसे हो सकता है जिसमें न माँ में कोई सम्य मानवीय 
लक्षण हों न बेटे में-कम से कम उस पहलू में तो नहीं ही जो वे जेकोको 
दिखाते थे । 

दफ्तर में भी उसकी दशा कुछ बेहतर न थी | जेको उस प्रकार का व्यक्ति 
था जिसका घर में जैसी जगह होती है वेसा ही बाहर बन जाती है । दफ़्तरवाले 
उसके शिल्प-कौशल का उपयोग करते पर मनुष्य के रूप में उसकी ग्रनदेखी 
कर जाते । शाही फ़रमान विभाग का बुड्ढा चपरासी कुछ आ्राइचयं, कुछ दया से 
कहता, “इन जेको महाशय को कोई कुछ नहीं समझता--कोई भी नहीं,” और 
जब इस शहर में कहा जाता है कि कोई कुछ नहीं समझा जाता तो बहुधा 
उसका श्रर्थं होता है कि वह हर किसी के पाँवों से रौंदा जाता है। 

दफ़्तर के बाहर भी यही हालत थी । अपने घर में ग्रकेला और अपमानित 
वह कोई वस्तु, कोई व्यक्ति, कुछ भी ढूंढ़ रहा था जिससे भ्रपना नाता जोड़ सके । 
वह क़्हवाघर जाने लगा जहाँ उसके सहकर्मी प्रतिदिन विशिष्ट मेज़ों पर 
इकट्ठे हुआ करते थे, परन्तु उसने पाया कि वह वहाँ का भी नहीं है। यह 
अनुभव उसे सालने लगा कि वे कभी उससे बोलते नहीं--मज़ाक़ तक नहीं करते, 
यह भी कि उसे स्वयं कुछ नहीं कहना था ग्रौर गर उसने कभी कुछ कहा भी 
तो किसी ने सुना नहीं : ग्रकेलेपन के क्षणों में उसने याद किया कि किसी समय 
वह चित्र आँका करता था : ग्रपनी कविताएं तक उसे याद श्रायीं ग्रौर भी सब 
याद श्राया-उसक्रा वह दिव्य स्वर भी । मगर कला का यह संसार उसके लिए 
मुहत हुई बंद हो चुक्रा था; प्रौर जगहों की तरह यहाँ से भी वह निकाल फेंका 
गया था। 
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उसको युवावस्था की एक ही चीज़ उसके पास बच रही थी-पढ़ने को 
लत । कितु उसका पढ़ना भी बहुत समय से अस्थिर और श्राकस्मिक रूप में 
ही हो रहा था । बहुत-से लोग शांति और एकांत की खोज में ही पढ़ते हैं उन्हीं 
की भांति वह भी खास-खास किताबें ही पढ़ना चाहता ग्रौर बड़ी मुश्किल से 
उसे ऐसा साहित्य मिल पाता जो उसके अपने वास्तविक जीवन से उसे दूर ले 
जा सके । 

इस प्रकार यह अंतिम द्वार भी मानो अपने सामने उसे वंद होता दिखायी 
देने लगा । 


२ 


~ 


१६३० के श्रासपास एक वक्त आया कि ज़ेको की दशा हीन से हीनतर 
हो गयी मार्गरीटा की शक्ति का उस समय चरमोत्कर्ष था । उसका पुत्र लूमड़, 
तगड़ा टिगार वक्त से पहले जवान होने के लक्षण दिखाने लगा था और उसकी 
बढ़ती हुई उदण्डता -से जीवन का दुःख और भी दुःसह हो चला था । उस 
समय जेको का वजन सिर्फ़ एक सौ दस पौंड रह गया था। बात करता तो 
आँखें पनीली हो जातीं, हाथ काँपने लगते । उसकी बदहवासी उसकी किताबत 
में भी झलकने लगी । वह समाज से भागने और काम से डरने लगा। मार्गरीटा 
और टिगार उसे जीवन से काँछ कर फेंक देना चाहते हैं । जेको के मन में 
आत्महत्या का विचार जागा । 

यह कलुषित विचार जो तीसरे दशाब्द के सम्र॒द्ध बेल्गराद को विषाक्त कर 
रहा था, जेको का सतत सहचर श्रौर एकमात्र संतोष वन गया । उसमें स्वास्थ्य 
और विवेक का जो मी ग्रंश था वह ग्रात्महत्या का विरोध और इस विचार को 
निश्चित रूप से भत्संना करता । परन्तु उसकी दुर्बलता और निराशा गुरुतर 
थी श्रौर वह उसे आत्महत्या की ओर खींचे ही लिए जाती। इस आदमी में 
स्वाभिमान और संतुलन की जो ग्रक्षय भावना थी वह उमे संसार से पलायन 


Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


जेको १६५ 


कोई शालीन युक्ति खोजने को विवश कर रही थी--ऐसी युक्ति 
हो जिससे न फ़जीहत हो न तमाशा बने, वह अपने पागलपन में श्रपने श्राप 
से कहता । 

ह जीवन समाप्त कर देने की धुन में डूबा हुआ मृत्यु के सबसे सुगम श्र 
निराडम्बर उपाय की खोज में वह सावा नदी के तट पर रेल पटरी के 
किनारे-किनारे घूमने लगा। उमे मृत्यु नहीं मिली, नदी मिली और मिली 
नदी की अद्भुत जीवन-लीला । 

मई के एक दिन उस ऊबड़-खाबड़ नदी तट पर जहाँ ग्राडे-तिरछे घरों 
ग्रौर झोपड़ों, वेड़ों श्रौर बजरों की वेतरतीव क़तार लगी हुई थी घनी 
निराशा के क्षणों में घुमते-घुमते उसे एक पुराना परिचित एक जर्जर उलटी डोंगी 
पर बैठा हुभ्रा दिखायी दिया । उसका नाम था माइका जार्जेविच,-सेना- 
कप्तान प्रथम श्रेणी--श्रवक्राश प्राप्त । ज़ेको ने उसे १९१२ के युद्ध में 
युवा सेकण्ड लेफ्टिनेंट देखा था और फिर एक वार १६१५ में तूलौन में उससे 
भेंट हुई थी। युद्धान्त के बाद भी एक-दो बार जेको ने उसे देखा था पर 
इतना ही जात पाया था कि वह न जाने क्यों सेना छोड़ गया है। श्रव देखा कि 
वह धूप में तपी नंगी पीठ लिए सावा में मछली मार रहा है। जेको उसकी 
बग़ल में बैठ गया और दोनों में बाते होने लगीं । 

कप्तान माइका ठिगना हृष्ट-पुष्ट आदमी था, उसकी गोल खोपड़ी हमेशा 
घुटी रहती थी और उसकी काली श्राँखों में एक अ्रजब तरह की चमक पायी 
जाती थी। सेना में लड़ाकू प्रथम श्रेणी का कप्तान रह कर और साठ प्रतिशत 
अपाहिज होकर वह युद्ध के बाद तुरंत श्रवकाश प्राप्त सूची में रख दिया गया 
था। अब वह सेन्याक में किसी जगह एक कोठरी में रहा करता था। 

“सच पूछो तो यार, मैं सावा के बूते जीता हँ--इसी पानी ग्रौर इन्हीं 
लोगों के साथ ।” : 

जञेको ने, जो भ्रब तक ग्रपने ही ख्यालों में डूबा हुआ था श्रौर कुछ श्रौर देख 
नहीं पाया था, चारों तरफ़ आँखें खोलकर निहारा । वाक़ई नदी-तट पर स्नान 
करनेवालों, मजदूरों, मछुप्रों, श्रावारों, और त जाने कहाँ से आये श्रौर न जाने 
क्या करनेवालों की चहल-पहल थी । 

जेको दूसरे दिन फिर श्राया ग्रौर कप्तान माइका वैसी ही दरियादिली के 
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आलम में उसी जगह बैठा हुश्रा था जैसे कोई बुत कहीं बिठा दिया जाये । 

“भइया, मैं बादशाह की तरह रहता हूँ ।” कप्तान माइका उससे कहने लगा; 
“बादशाह” पर उसने मसखरेपन के साथ जोर दिया और हाथों से वादशाहत का 
खाका खींचा | “कोई मुझे नहीं छेड़ता। कंसा भी मौसम हो मैं यहीं सावा पर, 
मछली फंसाता मिलूंगा । इससे न तो मछलियों का कुछ विगड़ता है न मेरा ही 
कुछ भला होता है ग्रौर यों यह कारोबार जारी रहता है। लेकिन इन लोगों से, 
नटी तट के इन लोगों से मेल-जोल हो जाता है। इस तट पर मैं एक-एक बजरा, 
एक-एक घाट, एक-एक बेड़ा, एक एक झोंपड़ी और एक-एक ढाबा पहचानता 
हूँ । यहाँ खाना खाया, वहाँ ताश की बाजी खेली ग्रौर एक और जगह झपकी 
ले ली । शाम को खाने को मछली रहती है ग्रीर उसके साथ थोड़ी-सी दाल । 
इसमें कोई फ़क नहीं ग्राने दे सकता । हर साल सात-ग्राठ महीने यों ही गृजारता 
हूँ । पतभड़ राता है तो कुछ दिन के लिए गाँव हो श्राता हूं । वहाँ भी ऐश है । 
वसंत में बेल्गराद लौट ग्राये श्रौर इसी सावा के हो लिये । बस फिर पतभझड़ तक 
की फुरसत |” 

यों कप्तान माइका बोलता रहा, कमी कभी जोर-ज़ोर से तमाम ब्योरा बता- 
कर अपने निठल्लेपन श्रौर वेफ़िक्री का गुन गाता रहा मगर जेको का ध्यान इसपर 
नहीं गया लेकिन एक पुराने साथी पाने पर उसे खुशी थी जो उससे हँसने-बो लने 
को तैयार था और जो जीवनका जिक्र उमंग के साथ करता था। वह न तो ठीक- 
ठीक जानता था कि यह जीवन किस प्रकार का हैन वह समक पाया था कि 
सावा में ऐसा क्या जादू है । वह इतना ही जान रहा था कि वह एक स्वस्थ और 
संतुष्ट दीख़नेवाले व्यक्ति के आमने-सामने है। उसे एकाएक ग्रपनी ज़िदगी की 
और जो चीज उसे यहाँ खींच लायी थी उसकी याद श्रायी और कप्तान माइका 
ने मानो उसे ताड़ लिया; उसने उसके कंधे पकड़कर उसे रकभोर दिया । 

“और तुम तो भाई, बहुत ही घट गये । मोटे तो खैर कभी नहीं थे लेकिन 
अब तो श्रधिया गये हो” कप्तान माइका ऊँचे स्वर में बोला (शायद ज़ोर से 
बोले बगैर वह कुछ कह ही नहीं सकता था ।) 

जेको का गला रुँच गया, आँखें छुलछला श्रायीं श्रौर पहली बार उसका जी 
हुआ कि अपने जीवन के वारे में खुल कर बोले मगर उसके श्रंदर का संकोच इस 
इच्छा से ज़्यादा बड़ा साबित हुआ और वह भुनभुना क्र रह गया : 
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ध्तुध तो खुद ही समझते हो'*"मेहनत, परेशातियाँ"*हर एक की 
यही ee 

“बस रहने भी दो यार, यह हर एक की न कहो, गोया कि तुम हर 
एक में हो । जाने दो उनको जहाँ जाते हों और तुम एक डगेन ले श्राश्रो, साथ में 
कई कांटे लाना। श्रौर यह कलफ़दार कालर और चारजामा उतार फेंको श्रौर 
यहाँ मेरे पास बैठ जाग्रो--बल्कि पास नहीं कुछ खिसक के वेठो नहीं तो इन 
गधों की तरह तुम भी मेरी मछलियाँ हँका दोगे । बैठो तो यहाँ ग्रौर मैं कहता हूँ 
कि हफ्ते भर में देखना यह धूप श्रौर यह पाती तुम्हें क्या से क्या बना देगा-- 
्रादमी बन जाग्रोगे श्रादमी, समझे । श्रक्लमंद जो हैं वे सावा पर ही रहते हैं; 
मेरा कहा मानो ! और वह वहाँ''” यह कहकर उसने एक पर एक गजे हुए 
ग्रजव से ख़ाकी रंग के मकानों के ढेर की तरफ़ ऊँगली उठायी, जो वेठ्ग- 
राद का केंद्र था, पर वह बोला कुछ नहीं, उसने सिफ नदी में थूक दिया। 

जेको लौटकर फिर नदी पर श्राया, इसलिए नहीं कि कप्तान माइका ने 
कहा था--वह तो जेको को हमेशा श्रजब-सा लगता था--वल्कि इसलिए कि 
उसके भीतर जो भी था नदी की तरफ़ उसे खींचे ला रहा था। तभी जब वह 
उस दिन बेड़े पर माइका के पास बैठा था तो वह अपने को इस सावा नामक 
पागलपन से श्रलग नहीं कर पा रहा था। 

हने की जरूरत नहीं कि मार्गरीटा ने उसका विरोध किया । 

“तुम्हें हो क्या गया है ! बुढ़ापे में मछुग्रों की संगत करोगे ? सठिया गये 
हो ।” फूंकारती हुई मार्गरीटा बोली जो किसी की खुशी नहीं देख सकती थी। 
“जुआरियों रौर लफंगों के बीच किसी शरीफ़ ्रादमी को सावा पर जाते देखा 
है तुमने ?” 

यह श्रौरत हर चीज में किस तरह खुरपेंच करती है और कंसे ज़बान 
चलाती है ? जाने कहाँ से इसमें यह मजं श्राया ? जेको सोचने लगा । लेकिन 
यही तो वह बरसों से सोच रहा था श्रौर किसी नतीजे पर पहुँच नहीं पा रहा 
था| फिर उन दोनों में डगैन खरीदने श्रौर नदी तट के लायक़ कपड़े बनवाने पर 
तु-तू' 'मैं-मैं' हुई। उसके दिल में शक था कि जेको ने श्रपते लिए कोई शगल ढूंढ 
लिया है जिसे मैं रद नहीं कर सकती और वह मेरे हाथ से निकला जा रहा है। 
यह सोचकर वह्‌ प्राग-बबूला हो गयी । फिर उसने बरसना शुरू किया तो कमर 
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पर हाथ रखकर वाही-तबाही बकती गई मगर श्चर्यं कि जेंको टस से मस न 
हुआ । बड़े धीरज से वह अपने श्रभीष्ट से चिपका रहा मानो कोई श्रपने जीवन 
के एकमात्र संकल्प के लिए श्रनंत यातना भोगने को तैयार हो जाये । 

इतने पर भी हो सकता था कि अंततः जेको हार मान लेता कितु मार्गरीटा 
स्वयं न जाने क्यों श्रचानक ढीली पड़ गयी। जेको ग्रौर सावा दोनों के लिए 
गालियाँ उसकी जवान पर अब भी ग्रा रही थीं लेकिन श्रव उसका विरोध उतना 
ग्रविकल न था । स्पष्ट था कि ज़ेको के जाने में उसे कोई फ़ायदा दीख गया 
था । किसी को नहीं मालूम हो सका कि क्या फ़ायदा था । वस्तुतः मार्गरीटा उन 
श्रौरतों में से थी जो अपनी इच्छा श्रौर श्रपने हित के प्रतिकूल कुछ भी होने पर 
तो श्रासमान सिर पर उठा लेती हैं लेकिन कहीं ग्रपना फ़ायदा दीख जाये तो 
ऐसे बन जाती है जैसे इनको कोई खुशी नहीं है । 


सबसे बड़ी वात तो यह थी कि जेको ग्रव सावा का श्रादमी हो गया था, 
उसने मछली पकड़ने का 'क ख ग' कप्तान माइका से सीखा । यह शिक्षा बहुत 
संक्षिप्त थी । सनकी कप्तान ने अपने छात्र को जिस भाषण से विषय-प्रवेश 
कराया उसमें और सबका उल्लेख था केवल विषय का नहीं था । 

“मैं कोई उपदेशक तो हूँ नहीं और तुम मछली मारना कया सीखोगे। 
मछली मारने में रखा ही क्या है। यहाँ बैठो, पानी को निहारो श्रौर अपने 
विचारों को सोचो । (यह वाक्य उसने रूसी में कहा क्योंकि वह सैनिक श्रकादेमी 
में कुछ समय पहले सीखी रूसी के श्रपश्र श श्रवशेष दोहराना पसंद करता था) 
्रौर जब जी भर जाये तो पानी में कुद पड़ो, तरो-ताजा होकर फिर सोचना 
शुरू कर दो ।” 

असमंजस में पड़कर जेको ने स्वीकार किया कि वह तैरना नहीं जानता । 
“वाह” कप्तान माइका ने डगैन पर से नज़र उठाये बिना मुलायमियत से कहा, 
“तुम भी अच्छे श्रादमी हो । स्कूल पास कर लिया, इधर-उधर की विद्या सीख ली, 
लेकिन तँरना नहीं जानते । वाह री विद्या की पढ़ाई । श्रसल बातें तो तुमने 
सीखी ही नहीं। कोई तुम्हें पानी में उठाकर फेंक दे तो सिल की तरह श्रपनी 
विद्या और बुद्धि लिये-दिये डूब जाग्रोगे ।” 

खैर, इससे कुछ बिगड़ा नहीं । जेको सावा पर जाकर जम गया--धूप में 


Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


जञेको १६९ 


तपता हुग्ना और पहले से ्रविक ग्राइवस्त श्रौर उस भयंकर कल्पना से मुक्त जो 
उसे कुछ समय पहले ढकेल कर नदी-तट पर लायी थी। 

माना कि घर पर हालत इतनी ख़राब थी लेकिन उसका बोझ श्रव उतना 
दुस्सह न था क्योंकि अप्रैल और नवंबर के मध्य जेको के पास सावा का संसार 
उपस्थित हो गया था। 

सावा पर पहली गर्मियों के दौरान जेको ने बहुत-से दोस्त बनाये | लेकिन 
इस विशिष्ट और विचित्र संसार के मम तक घुस पाने में उसे काफ़ी समय लगा । 
ग्रारंभ में वह जहाँ जाता कप्तान माइका के साथ जाता । 

तटवासी कहने लगे, “कप्तान माइका को एक डिप्टी मिल गया है।” 

वेल्गराद के बहुत-से रहने वालों को इस तटवासी समाज का, जो कि रेलवे 
पुल से लेकर चुकारित्सा तक फेला हुश्रा था, शायद पता ही न था। इस 
खड़े दलदली श्रौर बंजर पुइते पर, जो कहीं उजाड़ ता कहीं हरियाला था, एक 
पुरा राष्ट्र नदी के ग्रासरे जन्म लेता, जीता और शत्यु को प्राप्त होता है । 

सावा तट पर का यह जल-संकुल, जो छह-सात महीने के मेले के लिए जमा 
होता है, दो वर्गों में विभाजित है। बड़े वगे में वेल्गराद के नागरिक हैँ-नहाने, 
मछली पकड़ने, नाव खेने की इच्छा से वे यहाँ मनोरंजन के लिए, औरत के लिए, 
व्यायाम के लिए या महज कपड़े उतार देने के लिए और कपड़ों के साथ नागर 
जीवन का सबसे भारी बोझ उतार देने के लिए आते हैं ! दूसरे वर्ग में सावा 
के स्थायी या मौसमी निवासी हैं: मछुए, मल्लाह, श्रौर कारीगर--भ्रधिकतर 
लोहार, बढ़ई, गाड़ीवान, वेड़ों और गुतलखानों के ठेकेदार और छोटे-छोटे 
चायघरों के मैनेजर, जो कि एक जगह गडमड्ड थे श्रौर आपस में जुड़े और 
चिपके जैसे एक तरफ़ को भुके हुए दीखते थे । इन सबके ग्रतिरिक्त यहाँ क्रिस्म- 
क्रिस्म के धंधे करने वाले ग्रावारा श्रौर कोई धंधा त करने वाले ग्रालसी भी 
पाये जाते हैं । 

विचित्र संकलत है इन सब लोगों का। इनमें मजदूर भी थे और गृहस्थ भी 
और चुप्पे और शर्मीले बिन व्याहे भी, और थे पेशेवर तस्कर, जुआ री, गवेये, 
छले और ठग प्रौर वे भी थे ,जिन्होंने कभी पी ही नहीं ग्रौर वे भी जो कभी 
नशे से बाहर निकले ही नहीं; हुल्लड़बाज और दंगाई भी थे और भेड़ की 
तरह मधुर स्वभाव वाले भी । कितु इन सबमें एक समान दृत्ति थी: शहर च 
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इन सबको चुपचाप न जाने कँसे चुन-चुन कर निष्कासित कर दिया था श्रार 
' वे सावा के तट पर आ गये थे। हर एक का जीवन के साथ कुछ हिसाब चुकता 
होना बाक़ी रह गया था। कुल मिलाकर ये सत्र लोग वेल्गराद में एक दूसरे छोर 
पर रहने वाले इन जैसे लोगों के मुकाबले श्रधिक जीवंत, श्रधिक रोचक और 
संभवतः श्रधिक अच्छे और श्रधिक निर्दोष लोग थे। शायद इसलिए कि ये 
पानी के प्रवाह के किनारे रहते थे जो कि सब कुछ घोकर बहा ले जाता है और 
इसलिए कि ये लोग सूर्य के शुद्ध श्रालोक में रहते थे जैसे उष्णा प्रदेशों में रहते 
हैं। इस समाज में केवल सीजन के दौरान जान पड़ती थी। जाड़ों में शहर का 
यह हिस्सा राजधानी के नक्शे पर से ग़ायव हो जाता था और इसके ग्रधिकांश 
निवासी श्रपने छोटे-छोटे घरों में टुबक रहते थे या इधर-उधर चले जाते थे । 
सावा तट पर कर्म का प्रभाव, स्वभाव ग्रौर समय भी कुछ श्रलग ही था; 
और कुकर्म का भी । क्योंकि यहाँ सीज़न की धूप में बहते पानी की तरल तरंगित 
सतह पर, सरकती बालू पर और तदी-द्वीपों के हरे-मरे सरों के झुरमुटों में सब 
कुछ होता था; सब कुछ खुले में होता था। 
जब जेको ने सावा-जनों की तुलना मार्गरीटा श्रौर श्रपने साथियों से की 
तो हमेशा नदी का पलड़ा भारी रहा। उसकी पत्नी श्रकसर पियक्कड़ों और 
घुमक्कड़ों से उसके मिलने-जुलने पर फटकार भेजती लेकिन जेको कोई जवाब 
न देता वह भ्रपने परिचितों की याद करने लगता जो कि भले ही पानी में 
खखारते, एक-दूसरे पर हँसते, करज चुकाना भूलते श्रौर श्रक्‍सर ग्रौर लंत्री- 
चौड़ी गालियाँ जुबान पर लाते थे लेकिन जो मार्गरीटा की तरह भयंकर नहीं 
थे, न उतने पतित श्रौर क्षद्र थे यह सच है कि जिंदगी ने उनको भी कभी- 
कभी कमीनपन और दुष्टता दिखाने पर मजबूर किया था, लेकिन यह भी सच 


5 


त्र 


हैं कि उनमें निःस्वार्थ, निष्प्रयोजन करुणा और उदारता जब्र-तब जाग्रत 
हुआ करती थी । t 
जेको हर साल सावा जाने लगा; पहले वह कप्तान माइका के साथ जाता 

था फिर अकेले जाने लगा ग्रौर उसने इन लोगों को और उनके जीबन को 
श्रच्छी तरह पहचान लिया | बह कोई श्रविकल ग्राविष्ट समाज न था बल्कि 
नदी की तरह चंचल और प्रवहमान था। हर साल इसमें नये लोग श्राते। ह्र 

5 साल कुछ वहाँ चले जाते जहाँ लोग चले जाया करते हैं-दुनिया में काम की 
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तलाश में, कब्रिस्तान में या जेलखाने में। बिछुड़े साथियों का नाम इज्जत से 
लिया जाता और श्रागंतुकों को कम से कम पहले सीजुत भर ग्रविश्वास की 
नजर से देखा जाता । 

गर्मियों में जहाँ हजारों की भीड़ लगती थी उस तोपोला के अनेक 
ग्राधुनिक तट-विहारों के श्रलावा नदी तट का एक प्रिय स्थान एक स्नानघर' 
था। इसका कोई नाम न था । हरे रंग के तख्तों से यह बना था; इसी के पांस 
नदी में पैठा हश्रा एक नीचा, तनिक तिरछा छोटा चायघर था जिसके ऊपर 
ग्राइवी तेतहासा उगी हुई थी श्रौर ऊपर से एक विराट बवूल जातीय दृक्ष छाया 
क्रिये हए था । यह कप्तान माइका का प्रधान कार्यालय श्रौर जेको के तट-विचरणा 
का ग्रारंभ-स्थल था । 

इसका मैनेजर था स्टाँको मेशिच। यह एक भारी-भरकम, लंबा-तड़ंगा, 
पतली टाँगों श्रौर विशाल उदर वाला श्रादमी था जिसका रोएँदार सीना था 
और बांहें तगड़ी थीं। उसका ठस सिर, दाढ़ी बढ़ा चेहरा और हसती हुई दुष्ट 
आँखें धीं। हर कोई उसे मास्टर स्टाँको कहता था, न मालूम कयो । उसकी 
पत्नी और लड़की बारी-बारी से ग़ह्ले के पास बैंठतीं, नौकर स्नान कोठरियों 
की देख-माल करता और वह खुद तट पर यह कहकर सैर किया करता कि वह 
काम कर रहा है।सीज़न भर मास्टर स्टॉका एक ही क्रिस्म के कपड़े चढ़ाये 
रहता । उसकी पोशाक थी चौड़ी मोहरी का नीचा, काला जाँघिया जो 
बिल्कुल सुथन्ता मालूम होता श्रौर एक बूचा टोप जो कि तुर्की टोपी जसा 
दीखता । मह में सिगरेट स्थायी रहती, वस यही उसका साज था । इसी घज से 
वह बेड़ों, घरों, चायघरों और दसरे स्तानघरों के चक्कर काटा करता । नहाकर 
येड के नीचे नाश्‍ता करने वालों से गप लड़ाता आर नावों में उघर से गुजरने 
वाले मद्ग्रों से मोल-तोल श्रौर मिक-मिक करता रहता । 

वह नदी तट की इस छोटी-सी नगरपालिका का ग्रनिर्वाचित, अघोषित 
परन्तु सर्वसम्मत प्रधान था; श्रतः वहीं विवादों का विचारक ग्रौर जत-साधा- 
रण का दिग्दर्शक था । 

स्टाँको का घंघा था नावें, मोटर, रेफ्रोज़रेटर, स्टाव, ग्रलमारियाँ श्रोर 
तरह-तरह का लोहा-लक्कड़ रौर काठ-कबाड़ खरीदना और मरम्मत कर के 
बेचता । उसका बही-खाता उसकी खोपड़ी के भीतर था। उसका गणित अचूक + 
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था। उसने कभी किसी काम में कोई गलती नहीं की; फिर भी उसके पास 

कभी पैसा नहीं रहा । भ्रगर उसकी भली बीवी लड़-झगड़ कर, कतर-ब्योंत कर 

कुछ रुपये श्रलग दबा कर न रख देती तो उन लोगों के पास सावा के किनारे 
का वह छोटा-सा कठघर भी न होता । कभी-कभी मौज में आकर स्टाँको 

अपने हाल का वर्णान यों करता : 

“उस लखपती पीरो स्टेबविच को जानते हो न? हम दोनों हाई स्कुल के 
पहले दर्जे से साथ-साथ लताड़े रहते और हम दोनों ने साथ ही साथ काम शुरू 
किया था | राज वह वेल्गराद का बहुत बड़ा ठेकेदार है'। उसके तीन मकान हैं । 
एक तो ग्राबलजाँस्का मार्ग पर है । छह मंजिला है। लोग पूछते हैं, कैसे बनाया । 
मुझसे पूछो । {पहली बात तो यह है कि वह लंबा हाथ मारता है और मैं छोटी- 
मोटी हेरा-फेरी करता हूँ। दूसरे-तुमसे क्या छिपाना--पुझे पीने का शौक़ 
है और मैं मज़ा लेता हूँ | तो वह एक ईंट उठाता है और मैं बियर का गिलास; 
वह ईंट और मैं वियर; मुझे दारू और सब कुछ भी पसंद है । वस इसी तरह 
एक-एक करके दिन गुजरते जाते हैं यह है ग्रसल बात । ईश्वर तो हम दोनों 
के साथ है । मेरे साथ खच में, उसके साथ बचत में | और फिर भी मुझे लोग 
कहते हैं मालिक और उसे कहते हैं, माफ़ कीजियेगा, दोग़ला कजूस । यही है 
दुनिया का हाल ।'” 

स्टांको को दार्शनिकता का रोग नहीं था लेकिन उसने अपना एक दर्शन 
बना रखा था । उसके शनानघर की दीवार पर दरवाजे के पास एक तख्ती 
लटकी रहती थी : 

'यह भी न रहेगा ।' 

पहले तो मामूली दफ़्ती पर ये शब्द लिखकर टाँगे गये थे लेकिन नहानेबालों 
और हवा झौर धूप ने मिल कर दफ़्ती को सड़ा-गला डाला । फिर स्टाँको ने 
एक नयी त्ती बनवा कर सफ़ेद रोगन की जमीन पर काले से लिखवाया । नये 
गाहक श्रत्र्सर उससे पूछते कि इस वाक्य का मतलब क्या है । श्राम तौर से 
स्टाको कोई जवाब ही न देता, खाली पूछने वाले को अपनी भूरी श्राँखों से ` 
घुर लेता जा कि हँसने पर शँतानो के मारे ग्रधमुंदी हो जातीं लेकिन श्रचरज 
या गुस्से से फॅलकर गोल हो जाया करती थीं । जवाब न देना तो ग़नीमत थी 
जव वह्‌ जवाब देता तो और भी सख्ती से देता | एक दिन एक दुबले-पतले 
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ललमँडे श्रादमी ते लगातार चेक लहजे में यह पूछ कर उसे तंग कर दिया कि 
इस विचित्र वाक्य का मतलब क्या है ग्रौर इसमे फ़ायदा कया है । 

ग्राजिज्ञ श्राकर मास्टर स्टाँको ने कहा कि यहं लोगों को चेताने के लिए 
है कि समी पदार्थ क्षणभंगुर हैं। 

“हर समझदार ग्रादमी जानता है।' 

“हर समझदार श्रादमी जानता तो है लेकिन यह लिखा उन मूर्खो के लिए 
गया है जिन्हें पुछे बिना कल नहीं पड़ती |” 

स्टाँको का पड़ोसी था नऊम चायवाला । वह मेसीडोनिया का रहनेवाला, 
दोहरे बदन का काम-काजी श्रादमी था । ज्यादा बातचीत उसे पसंद न थी । उस- 
का कठघर रंग-बिरंगे पत्तों से बना था | दरवाजे पर मखमली फूल ग्रौर छाइवी 
की बहार थी । सामने की तरफ़ कोई दस-वारह मेज्ें हर एतवार को बुर्राक 
सफ़ेद मेज़पोशों से ढकी-बिछी रहती | नऊम सीजन भर यहाँ रहता और भ्रच्छी- 
खासी कमाई करता । उसकी बीवी-बच्चे जिन्हें वह 'यहाँ सानना नहीं चाहता" 
शहर में रहते-थे। यों तो वह मितभाषी था लेकिन ज़िक्र भ्राने पर वह यह ज़रूर 
बताता क्रि उसका एक लड़का वकील है और एक लड़की हाई स्कूल में पढ़ती 
है । 

स्टाँको का एक और पड़ोसी श्रौर नदी तट का स्थायी निवासी था मिलान 
स्टरैगराट्स । यह लंबा, खिचड़ी बालों वाला, लंबी मूंछों रौर तीखे नाक-नक्श 
वाला ग्रादमी था । यह भी बोलता कम था और चलता भी दिकक़्त से था क्यों 
कि बहुत दिन वीते (मालूम नहीं कब प्रौर कंसे) उसका दाहिना पैर कट गया 
था और भ्रब एक नक़ली टाँग लगी हुई थी। वह्‌ श्रपनी लंबी, लाल बालों वाली 
पत्नी को लेकर एक ग्रघगिरे घर में रहता था । वह नदी परिवहन विभाग का 
कर्मचारी, मछुग्रा, मल्लाह्‌ और हरफ मौला रह चुका था | अब वह जाल सीने, 
ग्रौज्ञार सुधारने का काम अपने घर के ठीक सामने घर से कहीं बड़े एक श्रखरोट 
वक्ष के नीचे किया करता था। लोग कहते थे, मगर कोई प्रमाणा न था, कि 
मिलान पुलिस का मुखबिर रह चुका है, बल्कि शायद इसी चक्कर में अपनी टाँगा 
भी गेंवा चुका है। श्रब उसे मुआवजे के तौर पर कुछ पेंशन मिल रही है। यह 
बात खुल्लम-खुल्ला न कही जाती, हाँ, किसी भिइती या मछुए के साथ कई 
राकिया पीने के बाद आपको बताया जाता : 
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“मिलान का क्रिस्सा किसको नहीं मालूम है'** 

गर श्राप पूछते कि क्रिस्सा कया है तो जवाब आता : 

“कौन-सा क्रिस्सा ? मैं क्या जानूं । 

आर फिर कहने वाला हाथ की मंगिमा से कहीं दूर किसी स्थान की शोर 
इशारा करता जहाँ नतो ग्रच्छा है न सुंदर है श्रौर जहाँ के बारे में बोलना भी 
उचित नहीं है । 

मिलान चिडचिडा, घुस्नहा श्रादमी था जो बोलता था तो गुर्राता जान पड़ता 
था हालाँ कि वह लॅगड़ा कर चलता था और चुप ही रहता था फिर भी हर कोई 
उससे डरता था और चाहता था कि चाहे चार पैसे गावाने पड़ें लेकिन उससे 
टकराना न पड़े; हर कोई उसे खुश रखना चाहता था, स्टाँको भी, जो कि दूसरों 
के मुक़ाबले उससे श्रधिक मुलायमियत से बात करता था । यह ठीक-ठीक बताना 
बहुत मुश्किल है कि यह घाकड़ आदमी श्रपनी सत्ता का प्रयोग कंसे करता था 
कितु यह कहा जा सकता है कि वह इतने इत्मीनान से दूसरों पर रोग्राव जमाता 
था कि हर एक ने उसके उद्टंड व्यवहार को अ्रनिवार्य मान कर स्वीकार कर लिया 
था । उसके गुस्से से बचने के लिए लोग छोटी-मोटी तकलीफ़ गवारा कर लेते 
लेकिन उसे नाराज न करते हालां कि इससे न तो वह उनका कृतज्ञ होता न उस- 
के अंतर की अटल और श्रपार घृणा कम होती । 

हमारे मध्य में ऐसे लोग होते ही हैं। पुलिस प्रधान कार्यालय में ही नहीं क़स्बे 
के दुकानदारों, सरकारी मंत्रियों और समाचारपत्र के संपादकीय विभागों और 
स्कूलों में ऐसे लोग मिल जायेंगे। अपने देश में ऐसे हेकड़ीबाज़ों और परोप- 
जीवियों को कौन नहीं जानता जिनके शानियल, गुस्सेल मुखड़ों के पीछे केवल 
खोखला शून्य है श्रौर कौन है जिसका श्रात्म-गौरव और श्रात्म-हित ऐसे लोगों के 
हाथों नष्ट न हुआ हो । कौन है जिसके हृदय में ऐसे लोगों के स्वेराचार का डंक 
न गड़ा हो | ये लोग कभी पूरे प्रदेश में व्याप्त हो जाते हैं, कभी एक पलटन या 
एक कक्षा में सीमित रहते हैं। कभी-कभी एक व्यक्ति को ही शिकार बना पाते 
हैं और कभी मिलान की तरह नदी तट के सौ वर्गगज निर्धन मोहल्ले पर छा 
जाते हैं। 

मिलान से ही जेको को एक दिन कप्तान माइका के बारे में कुछ नयी बातें 
मालूम हुई। 
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ऊमस भरे दिन के बाद शाम हो चली थी । मिलान रोज की तरह प्रखरोट 
के नीचे घास पर बैठा था और सावा के कुछ लोग उसके चारों ओर घेरा बनाये 
खड़े थे वे सब वालयेवो की राकिया (कच्ची शराव) पी रहे थे जो कोई चखने 
के लिए ले श्राया था। जेको चुपचाप घेरे के बाहर खड़ा हो गया । 

मिलान ने गिलास खाली करके श्रोठ चावे जिससे कि उसकी सफेद मूँछ 
बाहर को उभर श्रायी ग्रौर किसी पिछले तक का विस्तार करते हुए उसने बिना 
किसी को ओर देखे सस्ती से कहा-- 

“क्या, कौन, माइका को कह रहे हो ? वह एक विदूषक है जो सारी जिंदगी 
अपने को बुद्धू साबित करता घूमा है। वह कम्युनिस्ट है श्रौर नहीं तो उनका 
ग्रादमी तो जरूर है । वह १९२१ में सेना से खारिज किया गया था । उसके पास 
दफ्तर की मशीन पर टाइप की हुई कम्युनिस्ट पर्चियाँ मिली थीं। बात विल्कुल 
साफ़ है । उसे तो जेल जाना था । लेकिन बस कुछ ऐसे ही हो गया"""फिर उसे 
पेंशन मिलने लगी । अरब वह दब कर रहता है ग्रौर ऐसे बनता है जेसे कभी कुछ 
हुश्रा ही न हो लेकिन मैं उसका एतबार नहीं करता ।'' 

कहकर मिलान स्ट्रँगराट्स ते एक श्रोर थूक दिया। 

विना किसी को जताये जेको भीड़ से निकल आया । 

उसके ऊपर एक डर हावी हो गया था | वह डर जो शहर के रहनेवालों के 
मन में हमेशा मंडराया करता है, निरे शब्दों का डर, श्रपने भीतर छिपे भ्रचरजों 
का डर, वह डर जो हर विचार के पहले श्राकर खड़ा हो जाता है श्रौर शब्द के 
यथार्थ और सत्य की जाँच नहीं होने देता । 

उस दिन से वह कप्तान माइका को बड़े गौर से ताकने लगा । उसकी दृष्टि में 
कौतूहल, स्नेह, आदर और भय मिल-जुल कर एक हो गये ,थे । इस व्यक्ति के 
हँसोड़पने का मतलब क्या है। इस सबका मतलव क्या है ? क्या यह सिर्फ़ 
दिखावे का मुखौटा है ? यदि हाँ, तो मुख कहाँ है और कंसा है ? 

एक मर्तबा उसने एक दर्देभरा सपना देखा । कप्तात माइका प्रौर मिलान 
स्टेगराट्स उसके सामने खड़े उसकी वफ़ादारी का सबूत माँग रहे हैं। स्ट्रगराट्स 
उदास है, उसकी खिचड़ी दाढ़ी खसखसी है, उसकी मुस्कुराहट श्रगम्य है जँसे 
विदेशी भाषा होती है । और माइका बैठा, पाँव हिलाता मुस्कुरा रहा है। और 
उसी दिन की तरह बोल रहा है जब वह पहले मिला था। 
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समझदार श्रादमी सावा के किनारे रहते हैं'""' 
उसने सीधे-सादे ढंग से हँस कर यह कहा था लेकिन मानो जेको के पीछे 
दूर कहीं किसी को ताड़कर वह्‌ श्रजव तरह से आँख मार देता था । इस हरकत 
से ज़ेको चवकर में पड़ जाता; वह ग्रशोभन थी और कुछ श्रपमातजनक भी । 
` तो भी उसे माइका ग्रच्छा लगता था और वह उससे जैसे भो हो कुछ कहना 
ग्रौर सुनता चाहता था, लेकिन स्ट्गराटूस के रहते यह हो नहीं सकता 
था। 
ज़्को किसी चीज़ से उलभ रहा था। वह उसे पलटता आर मोडता लेकिन 
बह उसे सुलझा न पाया यहाँ तक कि आखिर में सब कुछ कष्टकर श्र भ्रद्‌भुत 
हो गया और जब वह जगा तो उसे बड़ी राहत मिली । 
कप्तान माइका की जो कहानी मिलान ने सुनाई थी वह कुछ दिनों तक उस- 
को बार-बार याद ग्राती रही । फिर वह सब कुछ भूल गया । कहानी भी और 
कहानी से उपजा भय भी। लेकिन श्रक्सर जब वह माइका के साथ नऊम के 
चायघर के दरवाजे बैठा धूप सेंकता होता तो उसकी नज़र माइका के गोल घुटी 
खोपड़ी पर जा टिकती श्रौर तब उसे मालूम होता कि वह न!जाने क्‍यों माइका 
को बहुत ग्रधिक चाहता है और इसमें कोई जोखम हो तो उठायेगा । श्रौर हो भी 
तो कितना बड़ा जोखम होगा । असल में स्ट्रैगराट्स जैसे आदमी हमारे जीवन में 
एक बड़ी विडंबना हैं और उसके बारे में सोचने से ही परेशानी होने लगती 
है। 
स्टाँको का एक ग्रौर पड़ोसी था ग्राइवान इस्त्रानिन । यह पेशे से बढ़ई 
था । नाव बनाने में सिद्धहस्त था ग्रौर अपनी पत्नी मारियेटा को लेकर वहीं 
रहता था । 
यह स्टाँको की भाषा में पेचीदा मामला था। दोनों इस्त्रया से श्राये 
शरणार्थी थे । मारियेटा श्राइवान से उम्र में बड़ी, श्रधिक भ्रतुभवी और निरंकुश 
स्त्री थी । आइवान भुरे बालों और श्रासमानी आँखों वाला छरहरा व्यक्ति था । 
उसे देखकर लगता था कि कोई कमजोर दिमाग़ लड़का शरीर से बड़ा हो गया 
है। वह कस कर मेहनत करता। रविवार की शाम को नशा करने का 
शौकीन था लेकिन सवेरे वह बरावर कूँस्का मार्ग के कॅथोलिक गिर्जाघर में जाया 
करता था। 
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गर्मियों भर ग्राइवान नावें श्रौर डोंगियाँ मरम्मत करता और नये वजरे 
बनाता रहा । चौड़ी मोहरी का सूती पतलून और फटही कमीज पहने, नंगे पाँव, 
बालों में बुरादा भरे वह भ्रपने दो शिष्यों के साथ दिन भर जुटा रहता मगर 
काम पूरा होने को ही न ग्राता। मारियेटा की श्रपनी श्रलग जिन्दगी थी : वह 
आँख मूँद कर पैसा बरवाद करती, हर मौसम में नया प्रेमी करती ग्रौर हर 
प्रेमी के बदलने के साथ अपने को कुछ और गिरा लेती । तट पर इस दम्पती 
का जीवन गपशप का खास मसाला और तिरस्कार का प्रमुख विषय था। 
ग्राइवान पत्नी से कुछ कह न पाता । बस सब कुछ अपनी आँखों से देखता और 
सहता रहता । श्रच्छा होता कि वह शांति से सहता, मगर नहीं वह कभी हर 
एक से, खास करके जेको श्रौर चाय वाले नऊम से अपना रोना रोता प्रौर कमी 
उँगली उठाने वाले पड़ोसियों से अ्रपनी पत्नी का पक्ष ले कर तर्क करता। इस 
तरह इस युगल ने सावा किनारे की शांति ह ली थी मगर उसकी रोज-रोज 
की 'तू-तू', 'मैं-मैं' झाँय-भाँय, रोवा-रोहट, गाली-गुफ्ता, ले-दे और श्रंत में 
निर्लज्ज सुलह देखकर लोगों का दिल बहुलता रहता था। 

एक बार की गर्मियों में, जो सावा किनारे जेको की चौथी थी, ऐसा कुछ हुश्रा 
जिससे ग्राइवान के दोस्त भौंचक रह गये | रविवार को सवेरे-सवेरे जब ढावे में 
कोई न था ग्राइवान वहाँ आया, दो-चार गिलास राकिया चढ़ाये श्रौर वेदना 
से त्रस्त व्यक्ति जैसा विकृत मुंह बनाकर नऊम से श्रपने मन की कथा कहने 
लगा। 

““इल्व॒र जाने क्या होने वाला है, कुछ समझ नहीं पा रहा हूँ । मेरी औरत 
ने अब पैसे चुराना शुरू कर दिया है। मुझे लगता है, भगवान क़सम, नऊम, कुछ 
बहुत बुरा हो कर रहेगा ।' 

“जाने भी दो,” नऊम बोला। उसका यह तटस्थ और संयत “जाने भी दो' 
इस लहज़े में कहा गया था कि कहना कठिन था कि वह मारियेटा की निन्दा कर 
रहा है या ग्राइवात पर तरस खा रहा हैया दोनों की निदा कर रहा है और 
दोनों के साथ इस सारे संसार की भी, जो “बुरा है, बहुत बुरा है ।” 

उसी दिन बड़ी देर ताक में बैठे रहकर शाम होते-होते ग्राइवान ने मारियेटा 
को उसका बत्रस खोलते पकड़ लिया । इसमें वह पेसा रखता था और मारियेटा 
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ते इसकी दूसरी चाबी बनवा ली थी। जब वह पकड़ी गयी तो उसके हाथ में सौ 
दीनार का नोट था। श्राइवान ने एक श्रधबनी नाव के पास पड़ा एक भारी 
बसूला उठा लिया और फुर्ती से सधे बढ़ई की तरह उस ग्रौरत को हनने लगा; 
यहाँ तक कि उसके लम्वे-चौड़े कारखाने के उस ग्रेधेरे कोने में वह खून से 
लथपथ ढेर हो गयी । 

तब वह रुका, स्ट्रँगराट्स के घरकी श्रोर चला जहाँ अखरोट के तले 
दर्जन भर श्रादमी, कुछ रविवारीय सज-धज में, कुछ तैरने के जाँघिये पहने जमा 
थे। खून से सने हाथ ऊपर उठा कर ग्राइवान रोते-रोते चीखा : 

“पुलिस को बुलाग्नो, पुलिस को बुलाग्रो !” 

हाथ में गिलास थामे श्रवाक्‌ भौंचक आदमी उसे देखते रह गये । 

यों तो नदी किनारे कोई बात बड़ी वात नहीं मानी जाती पर इस 
घटना को असाधारण माना ही गया । पड़ोसियों को मुंसिफ़ के सामने गवाही 
के लिए बुलवाया गया श्रौर अधिकांश सावा-विरादरी मुक़दमा देखते गयी। 
लोग घर लौट कर बेचारे ग्राइवान पर तरस खाते, “वह मर्द बच्चा नहीं,” 
लेकिन बयान सबने उसके पक्ष में दर्ज किये । ऊपर से उसके स्लोवेनी वकील 
को होशियारी काम श्रायी और वह सिर्फ़ दो साल की क़ैद पाकर रह गया। 

अन्यथा सावा-बिरादरी को ऐसी दुर्घटनाओं का श्रनुभव न था। स्त्रियाँ 
बच्चों को लेकर लड़तीं ग्रौर पुरुष धन्धे की छोटी-मोटी बातों को। वे काम 
करते-करते लड़ पड़ते ग्रौर फिर राकिया पीते-पीते सुलह हो जाती । या फिर 
राकिया पीते-पीते लड़ पड़ते श्रौर काम के वक्त सुलह हो जाती । 

अभागे ग्राइवान इस्त्रानिन के मकान से कुछ क़दम पर सड़क के किनारे 
जोका लोहार की छोटी-सी दूकान थी : यह लकड़ी की बनी थी; तंग, ग्रॅधेरी, 
धुग्रांभरी । इस दूकान में चिनगारियों की चमक ग्रौर बुझाये हुए फ़ौलाद की 
सिसियाइंध भरी रहती । 

रोज इधर से गुजरते हुए ज़ेको ठहर कर देखता, उसका दोस्त जोका लाल 
लोहे को हथौड़ा लेकर इस तरह कुट रहा है जैसे किसी दुश्मन पर पिल पड़ा 
हो । काम करते वक्त वह और कुछ नहीं देख पाता था--साथ जुटे सहायक को 
भी नहीं । कुछ काम बताता तो दाँत भींचे-भींचे ही बोलता था । पर जब धीरे- 
घीरे ठंडा होकर काला पड़ता हुश्रा इस्पात हथौड़े के तले मनचाहा रूप ग्रहणा 
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करने लगता तो लोहार की समाधि टूटती और उसे ग्रासपास खड़े लोग दिखने 
लगते, उनकी बात सुनायी पड़ने लगती श्रौर उनको ग्रपने सवाल का जवाब 
भी मिलने लगता । 

लोहारी से कुछ दूर घर था, लोहारी से न बड़ा न बहुत बेहतर, बच्चों 
से खचा जो तर-ऊपर के थे और एक दूसरे की कान-खिचाई किया करते थे। 
उसकी लम्बी सुथरी पत्नी मिलिता घर और बच्चे सहेज कर रखती थी । 

और जब दिन ढलने पर नऊम के ढावे के दरवाजे बैठे चार ग्रादमी लोहार 
की लगन प्रौर संतान-संख्या के बहाने से उसे छेड़ते तो वह खिसियाने लगता : 

“ठीक है, ठीक है, बच्चे तो जितने हों थोड़े हैं।'' 

लोहारी से कुछ उतर कर मिस्त्री कालों जेमुनाटूस की, जिसे सव ड्रागी, 
ड्रागी कहते थे, दूकान थी । यह भी पटरों की बनी थी श्रौर जोका की दूकान 
से कुछ बहुत बड़ी न थी ग्रलवत्ता इसके भीतर रोशनी प्रौर सुघराई कहीं ग्रधिक 
थी । फ़श यहाँ भी कच्चा, सीला, ऊंचा-नीचा था। दीवारें रंदा किये पटरों 
की बनी और मशीनी तेल और धूल के मैले पलस्तर से भूरी हो रही थीं। एक 
दीवार पर ज्ञेको की नज़र हमेशा दो चीजों पर जा टिकती । एक तो फ़ोटो 
थी जिसमें गोद में बच्चा लिये एक औरत बैठी थी श्रौर दूसरी थी तस्वीर के 
नीचे खुंसा कागज़ का सस्ता नक़ली लाल गुलाब । 

कार्लो का परिवार जेमुन रहता था । वह बेहद चुप्पा श्रादमी था। बोलता 
तो सिर्फ़ माइका से श्रौर वह भी श्रकेले में । 


इन दोनों संसारों का ग्रंतर जेको के मन में निरंतर हलचल पैदा किया 
करता । वह कुछ कहना चाहता तो कप्तान माइका से ही कह सकता था। खुद 
माइका की बातों में लच्छेदार कहावतों श्रौर ऊटपटांग मुहावरों के सिवाय कुछ 
न होता लेकिन जेको को वह बोलने का मौक़ा देता था श्रौर ध्यान से सुनता 
भौथा। 

जेको तटवासियों को ही नहीं, उनमें से भी बहुतों को पहचानने लगा था 
जो बेड़े पर या झाड़ियों में बैठे मछली मारते थे। इनमें लगन के पक्के शिकारी 
थे, दिल के भले थे और टिरेहे थे और फिर निरे झककी थे जो घंटों पानी में बंसी 


डाले बैठे रहते । वहाहहिए हल्ला हठात जहानेवालों, के मजमे देखा 
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करता जिनमें कुछ सचमुच खिलाड़ी थे, कुछ महज वक्त काटने वाले थे और ये सब 
सावा की सतह पर तैरते-तैरते श्राराम-आमोद या नये-नये शग़ल की खोज में 
या फिर सिर्फ़ फ़ैशन के मारे तितर-बितर हो जाते । उसने बहुत-से दित श्ौर 
बहुत सी गर्मियाँ यों ही दृश्य देखते-देखते गुज़ार दीं । 

बहुधा वह तट पर कुछ श्रागे जा कर एक छोटे-से वेड़े तक जा पहुँचता जो 
वेल्गराद की किसी परिवहन कंपनी का था और जब लदान न हो रहा होतो 
सूना पड़ा रहता था। 

. ज़ेको बेड़े पर जा बैठता । वह घातु के छोटे-छोटे पीपों पर टिका हुग्रा निरन्तर 
आगे-पीछे डोलता रहता और उसके नीचे पानी की लगातार कलकल सुनायी 
दिया करती । कभी-कभी जेको को लगता कि सब कुछ तंर रहा है, सामने नदी, 
नीचे बेड़ा, दूर पर द्वीप जो विराट हरी नौका जैसा दिखता है और ऊँचे पर शहर 
जो विचित्र जलयान-सा खड़ा है ्रौर काले मेगडान का किला उसकी चोंच है । 
वह्‌ बैठा पानी का प्रवाह निहारा करता। वह तेज़ धुप में सुरमई श्रौर सिलवटदार 
होकर ऐसे चमकता जसे इस्पात का बना हो लेकिन था वह इतना रेशमी कि 
मछुग्ना नावें, किस्तियाँ श्रौर डोंगियाँ उस पर से निःशब्द फिसलती चलो जाती 
थीं । आँख आधी मूंदकर देखो तो लगता कि सब चीजें एक दूसरे से बराबर 
टकराती जा रही हैं मगर टूटती-फुटतीं नहीं । 

इतने में काना मछुग्रा स्वेटा एक बेढंगी कोलतार पुती नाव में ग्राता दिखाई 
दिया । था तो वह उस पार का मगर शायद ही कोई दिन जाता हो जब वह 
इस पार न ग्राये। वह पृटठे पर बैठा एक ही पतवार से खेया करता । उसके 
पाँव के पास नाव में लगाने वाला एक मोटरइंजिन पड़ा था - जंग खाया हुग्ना 
उसका बायलर ऊपर को खड़ा था । यह यंत्र स्वेटा को किसी के भोंपड़े में या सर- 
कारी गोदाम में कहीं मिल गया होगा और श्रव वह उसे घुकारित्सा के किसी 
लोहार के पास ले जा रहा था जो उसे कौड़ियों के मोल खरीदकर साफ़ कर 
जलक्रीड़ा के असंख्य शौक़ीनों में से किसी के हाथ वेच दे | स्वेटा सेकड़ों ग्रधनंगे 
नहाने वालों के बीच अ्रकेला श्रादमी था जो पूरा लिवास पहने था । 

सर पर काली टोपी थी: कोट के नीचे गले तक बटनबंद वास्कट, टाँगों में 
सूती पतलून और पाँवों में बिना मोजे के सलीपर थे । यही कपड़े वह क्रिसमस पर 
भी पहनता ग्रौर हमेशा वह कालिख पोते रहता । जब उससे कोई कहता कि क्या 
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घुँश्रारे से गिर पड़े थे तो बह भ्रपनी ग्रकेली श्राँख झपकाकर श्रपने काले चिमड़े 
हाथ से ठुड्डी खुजलाने लगता; ध्यान उसका श्रपने धंधे पर ही रहता जिसमें 
चोरी-चमारी ही अ्रधिक कर के शामिल थो। स्टाँको, जिसे सावा पर चलने, 
तैरने या तिरने वाली हर वस्तु की श्रबुक पहचान थी, कहता था कि इस संसार 
की जो चीज़ ईश्वर के खूंटे में बेंबी हो वही स्वेटा के हाथ से बच सकती है। 
कभी किसी ने स्वेटा को दूर तक दौड़ाया था तभी उसकी दायीं ग्रांख गयी थी । 

यह तो सब जानते थे। स्टाँको का नौकर शाम के वक्त स्वेटा को कोठरियों 
के चक्कर काटते देखता तो फ़ब्ती कसता, “ज़रा समल के रहना, बताये देता हूँ, 
अबकी गयी तो फिर न मिलेगी ।” मनहूस श्रौर उदास स्वेटा अपने शिकार के 
पीछे पनिया कीड़े की तरह रेंगा करता । बेचारा ! उसकी क्रिस्मत में लिखा 
था कि चाहे भले इरादे से ही श्राये, उसकी सूरत देखकर लोग चोकन्ने हो 
जायेंगे । ५ 

स्वेटा की नाव सफ़ेद धुएँ की लकीर पीछे छोड़ती जा रही थी : यह स्वेटा 
के मुंह से बुफे-अनबुझे हरदम लगे रहने वाले छोटे काले पाइप से निकल रहा 
था। स्टाँको का कहना था श्रगर स्वेटा यह पाइप दाँत से न चावे रहे तो सावा 
में गिर ही पड़े । 

अब जेको की ग्रधमुंदी श्रांखों के झरोखे से एक रंग-बिरंगी नाव दिखायी 
दी । एक पुरुष खे रहा था: वह कपड़े का टोप लगाये था, उसकी बांहें प्रौर कंघे 
धूप में तपते-तपते तँबिया गये थे। एक सुन्दर स्त्री नीला स्तानखण्ड पहने छाता 
खोले नाव के सिरे पर बैठी थी; वह्‌ श्रवश्‍्य रूसी प्रवासिनी रही होगी। 

ज्ेको ने सोचा, इस श्रधेड़ नाविक का सम्पूणं शक्ति लगा कर ग्रपना यह 
बोझ खेना कितना करुण है किन्तु यह विचार पल भर में निरोहित हो गया। 
स्वेटा के पीछे छूटते घुँए की लकोर-सा। 

भ्रब जेको का हष्टिपथ एक छोटे काले जहाज “क्राइना' ने भ्रवरुद्ध कर लिया 
था जिसके घुंग्रारे-से उगला हुआ गाढ़ा काला धुँ बादल जैसा बन गया था और 
पानी की चमकीली सतह पर ग्रपनी परछाई डाल रहा था। यह्‌ छोटा मगर 
ताक़तवर जहाज दो बड़े लदे-लदाये बजरे खींचता जा रहा था। दूसरे बजरे को 
छत पर सफ़ेद रंग का एक कठघर बना था जिसकी खिड़की में फुलदान रखा 
दीखता था । कठघर के पीछे से निकलकर एक जवान श्रौरत नंगे वैर हाथ में 
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एक बड़ा-सा बरतन लिये हुए ग्रायी श्रौर बरतन का पानी सावा में फेंककर 
चली गयी : उसके पीछे-पीछे एक छोटा-सा सफ़ेद कुत्ता श्राकर उछलने-कुदने 
लगा । 

फिर कुछ क्षण के लिए नदी सूनी हो गयी । केवल पानी की वह उथल-पुथल, 
जो बजरों के गुजरने से हुई थी, प्रालोक-धारा को विश्युंखल करके दृष्टि ग्राकृष्ट 
करती रही। 

कितु पानी स्थिर न हो पाया था कि एक गोल डोंगी, सुन्दर जापानी काठ 
की बनी, श्राठ श्रादमियों को लिये हष्टिगत हुई : यह छिछली थी और कुल- 
चिह्नं से श्रंकित सफ़ेद बनयाइन पहने खेवनहारों के बोझ से पानी में दबकर 
प्रायः अहस्य हो गयी थी । डोंगी तालबद्ध लय से पतवारे बाहर निकालती और 
समेटती और खनखजूरों की तरह सरकती चली जाती थी | शिक्षक सुकान पर 
बैठा दिशायंत्र दोनों हाथों से साधे था, उसके गले में लटके भोंपु से उसकी भोंडी 
आवाज़ 'एक-दो, एक-दो-'' ग्रादेश देती गूंज रही थी (जेको को एकाएक टिगार, 
अपने घर श्रौर मार्गेरीटा को दु:खद स्मरति हो श्रायी)। जेको को खेलने-कूदने वाले 
नापसंद थे और नापसंद इसलिए थे कि वह उन्हें जानता नहीं था बल्कि जानता 
था तो केवल अपने लड़के श्रौर उसके दोस्तों के माध्यम से । 

खेलकुद श्रादमी का दिल मज़बूत ग्रौर दिमाग कमजोर कर देता है, जेको 
ने सोचा, और पौरुष श्रौर साहस की जगह वह उजइपन ग्रौर ग्राक्रामकता 
सिखाता है, तिकड़म और जुआ तो सिखाता ही है | इन चीजों से हमें वास्ता ही 
क्यों हो ?ग्राक्रामकता तो यों ही बहुत काफ़ी है। श्रौर लालच भी | 

बिजली की तेज़ी से एक शिकारा गुजर गया ग्रौर वह इतना लम्बा और 
छिछला था कि खेने वाला पानी पर बैठा मालूम होता था। दो लम्बी पतवारें 
उठीं और डैनों की तरह फड़फड़ायीं । ग्रादमी की ग्रांखों पर धुप का चश्मा था। 
उसको भूरी चमड़ी पर तेल की मालिश हुई थी जिससे उसके पुट्ठे धूप में ऐसे 
चमकते थे जैसे भीगा काँसा हो। शायद यह कोई स्लोवेनी है, व्यापारी होगा, 
जेको ने सोचा । 

तब एक मामूली सफ़ेद नाव रेंगती हुई निकली, जिसमें दो जोड़ पतवार 
लगे थे और एक पूरा परिवार सवार था । पति-पत्नी खे रहे थे । दो औरतें 
सिरे पर बैठी थीं भ्रौर दो लड़के एक तरफ़ झुककर कभी पानी श्रपने ऊपर 
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छिड़क रहे थे, कभी उसमें श्रपना मुँह देख रहे थे। एक भारी-भरकम मंबिया 
खाने के सामान से भरी रखी थी जिसमें से एक बड़ा-सा तरवूज़ भाँक रहा था; 
क़रीब ही एक बेंत की टोकनी में शराब की बोतल थी । यह है नये जमाने की 
तसवीर: पति नौजवान और नौबढ़ है, पत्नी घमंडिन श्रौर फ़ैशनपरस्त; 
लड़के दोनों स्कुल में हैं, सास है, जिससे बुढ़ापे में धूप बर्दाश्त नहीं होती और 
साली है जिसके लिए नदी पर वर की खोज हो रही है क्योंकि थल पर खोज 
कर हार चुके हैं। ये लोग द्वीप के परले सिरे पर कहीं ठहर कर सरों की छाँह 
में भोजन करेंगे, फिर मच्छर मारते-मारते सो जायेंगे । 

इस तरह ज़ेको की श्राँखों के सामने से वेल्गराद के जीवन की प्रत्येक संभव 
झाँकी गुजरती रही । यह कभी विचित्र, कभी श्रद्भुत ्रौर श्रक्‍सर ऊटपटांग 
दिखायी देती मगर होती हमेशा जानदार थी | सावा जीवनमथी है, जेको ने 
सोचा , और जीवन संगठित होना चाहिए, ग्राकस्मिक, ्रताकिक, श्रव्यवस्थित 
नहीं । खुद तो वह नहीं जानता था कि कैसे हो लेकिन उसने एक ऐसी व्यवस्था 
की कल्पना की, जिससे जीनेवाले हर एक को श्रपनी सही जगह मिली हुई हो। 

और ज़ेको सोचने लगा : कौन-सी जगह स्टाँको को दी जाये जो कि इसी वक्त 
मेरे पास से गुजर रहा है, उसकी छाया श्रभी क्षण भर को मेरे ऊपर पड़ी थी | 
विशालकाय, जीवन्त, होशियार स्टाँको को ऐसे तो नहीं रहना चाहिए। उसे 
धूप में छाया खोजते हुए घूमते नहीं रहना चाहिए और न जब-तब छिटपुट 
काम करना चाहिए, जैसे वह करता है। बड़ी मुश्किल से घर भर के खाते 
को श्रौर गाहे-वगाहे एक गिलास दाल या तम्बाकू खरीदने को वह पैसा जुटा 
पाता है । बहुत-सी बातें हैं जो नहीं होनी चाहिए । 

ज्ञेंको को खुद यहाँ तेज धूप में बड़े पर पड़े-पड़े ऊंघते श्रौर जागते फैसला 
नहीं करना चाहिए कि जीवन में क्या हो और क्यों हो । 

तो भी वह एक ब्यवस्था की परिकल्पना करता रहा--उस अनुशाउत्त की 
नहीं जिसकी हमारे यहाँ लोग बहुत बात करते हैं बल्कि एक समुचित रचना- 
त्मक व्यवस्था की जिसमें प्रत्येक को श्रपना ग्रभीष्ट प्रायः प्राप्त हो जाये । और 
तब उसते सावा किनारे की वह शक्ल अपने मन में देखी जो सचमुच होती 
चाहिए थी। सब लोग ग्रधिक श्रच्छा काम कर रहे हैं श्रौर श्रधिक आराम से 
रह रहे हं, स्टाँको भ्रौर ्राइवान इस्तानिन मौर उसकी ग्रभागी मारियेटा और 
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स्वेटा श्रौर मिलान स्ट्रागराट्स भी-सब नये श्रादमी बन गये हैं और संसार 
में उनके लिए निश्चित स्थान है, सब*** 

सहसा वेड़ा हिला, जेको की विचारधारा टूटी, उसका स्वप्नलोक विश्वृंखल 
हो गया । घालु के पीपे बिशाल घंटों की तरह बज उठे और पानी उछल कर 
पटरों पर ग्रा रहा : एक तेज़ मोटरबोट गरजती हुई चली श्रा रही थी। चौंक 
कर ज़ेको ने इस वेगवती तन्वंगी नौका पर दृष्टि स्थिर कर दी । वह इस नौका, 
आरिजोना, को पहचानता था श्रौर इसके मालिक को भी । वह एक वेल्ज़ ठेके- 
दार और दलाल था । इस गठीले युवा की बग्रल में दो लड़कियाँ दोनों प्रोफ़ेसर 
क्राल्येविच की पुत्रियाँ थीं । वे उसी समूह्‌ की थीं जिसका जेको का पुत्र टिगार 
था । ये सुन्दर, स्वस्थ स्त्रियाँ, जिनके गले में सुर और शरीर में प्रसन्नता और 
स्फूति थी वेल्गराद का स्वच्छन्द स्वाणाम तरुणा जीवन बितातीं, बनकर सबियाई 
शब्दों को खींच कर बोलतीं कि 'र' कुछ मन्द भ्रौर कोमल हो जाये:नतो 
उनकी पढ़ाई ख़त्म होने को आती और न उनका विवाह होता और एक महीने में 
वह उतना फूंक डालतीं जितना उनके बाप दो में कमायें। 

सशक्त सुन्दर नाव पानी को बड़े मज़े में काट रही थी और जब वह जेको 
के सामने से सनसनाती गुजरी तो उसने देखा: एक जवान लड़की की सुडौल 
बादामी बाँह फैली हुई है श्रौर उसके सिरे पर मानो वही खिले फुल की तरह 
एक शोख, रंगबिरंगा पेरिसी रूमाल फड़फड़ा रहा है । 


३ 


सावा का परिचय पाये जेको को सात वर्ष हो चुके थे रौर श्राठवाँ सीजन 
चालू था कि एक श्रौर परिवतंन घटा; श्रौर उसका व्याकुल जीवन कुछ और 
सह्य हो गया। 

उसको साली का परिवार डोरोइकी-परिवार शबात्स से बेल्गराद श्राकर 
रहने लगा । 
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प्रथम महायुद्ध के शेष होने पर जब इंजीनियर डोरोइकी श्रौर मारिया 
शवात्स चले गये थे तो कुछ दिन तक जेको के पास चिट्टी-पत्री श्राती-जाती 
रही । पर यह सिलसिला श्रधिक दिन नहीं चला। जब इंजीनियर काम से 
वेल्गराद ग्राता तो मार्गरीटा श्रौर जेको क यहाँ मिलने श्राता श्रौर श्रपनी 
संक्षिप्त भाषा में शवात्स का हालचाल वता जाता । उनके पास चार बच्चे थे। 
्रामदनी भरपूर थी । कारखाने के पास ही एक मकान में, जिसमें बांग भी था, 
वे रहते, ग्रच्छा खाते शौर श्रच्छा पहनते । बाग़ की सेवा डोरोरकी श्रपने हाथों 
करता। 

शबात्स के सत्रह साल के प्रवास में मारिया को जेको ने सिर्फ़ एक बार 
देखा । एक साल सदियों में डोरोइक कम्पनी की गाड़ी में बेल्गराद आया था 
और लौटते हुए जेको को श्रपने साथ लिवा ले गया था । जब उनका सबसे बड़ा 
लड़का फ़िलिप हाई स्कूल कर चुका तो उन्होंने बेल्गराद श्राकर रहता तय 
किया । यह १६३८ के शरद की बात है। 

उन्होंने टापचाइडर पहाड़ी पर मकान ढूंढ निकाला : यह उन श्रनाम खड़ी 
गलियों में से एक पर था जो टाल्सटाय मार्ग को जगह-जगह से काटती हैं। 
पुराने ढरें का छोटा-सा मकान था; उस पर ग्रटारी बनी थी ग्रौर बाग़ भी 
था जिसे संवारने में इंजीनियर छछ दर को तरह जुटा रहता । दोनों पाइवं में 
शानदार अट्टालिकाएँ थीं जिन्हें प्रसिद्ध वास्तुकारों ने बनाया था आर इनके चारों 
गोर. प्रशस्त उपवन थे जिनमें खूबसूरती के साथ क्यारियाँ काढ़ी गयी थीं--- 
सिल्वर फ़र, मंगनोलिया भर न जाने कौन-कौन-सी जापानी भाड़ियाँ लगी 
हुई थीं। 

मारिया बहुत नहीं बदली थी, सिर्फ़ जरा दुबली हो गयी लगती थी मगर 
दुबली भी वह ग्रनुपात से हुई थी। उसका चेहरा भुरियों से भर गया था। जब 
वह हुँसती या बोलती तो ये कभी मिट जातीं, कभी भलकने लगतीं । दोनों 
कनपटियों पर सफ़ेदी ग्रा चली थी मगर माथे पर का गुच्छा श्रब भी काला और 
चमकदार था जँसे नम हो। वह वैसी ही प्रफुल्ल रौर जीवंत थी जसे पहले 
थी । बच्चों को वह समपित थी कितु उसकी ममता में उस दिखावट-बनावट की 
लक भी न थी जो बहुधा बाहर को दबी-ढँकी भली स्त्रियों में पायी जाती है, 
जैसे कि उनकी दबी हुई शोख्री इस रूप से फूट निकली हो । 
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डोरोश में भी कोई परिवर्तन नहीं दिखा सिवाय इसके कि उसकी शरीरिक 
और मानसिक विशेषताएँ कुछ श्रौर उजागर हो गयी थीं--वह और भी अधिक 
चुप्पा हो गया था श्रौर उसकी कमर कुछ और झुक गयी थी । 

जेको को सबसे ज्यादा खुशी बच्चों को देखकर हुई। कई साल बीते जब 
वह शबात्स गया था तो वे सब ढेर भर नन्हे-मुन्ने थे श्रौर उसके लाये उपहारों 
के लिए आपस में झगड़ रहे थे। खैंची भर श्ररतन-बरतन की तरह वह कमरे 
में भरे हए थे। हर एक बढ़ रहा था और बाढ़ के एक दौर में था--जैसे नयी 
दूब के अँखुए फुट रहे हों और उन्होंने धरती को अपनी हरियाली से ढँक लिया 
हो । उनके भीतर-बाहर कहीं कुछ ऐसा नहीं था जो स्थिर हो । 

अरब सब बच्चे स्कुल जाने वाले हो गये थे । सबसे बड़ा फ़िलिप अपने पिता 
की तरह लम्बा, भुका और शान्त था पर उसके चेहरे पर ग्रक़्लमंदी की झलक 
थी जो डोरोश के नहीं थी । उसके बाद थी लड़की येलित्सा, फिलिप से दो 
बरस छोटी । भूरे बाल, भूरी ग्राँखों वाली यह छरहरी तगड़ी लड़की अपनी कक्षा 
में लेटिन में सबसे तेज़ ग्रौर मारिया के शब्दों में मेरे बच्चों में सबसे अधिक 
रोचक' थी। छुटपन से ही इस लड़की में ईश्वरदत्त प्रतिभा थी । येलित्सा से 
छोटी थी दानित्सा; गुड़िया ज॑सी गोलमटोल श्रौर पढ़ने से ज्यादा खेलने की 
शौक्रीन। सबसे छोटा था ड्रागान जो थ्रभी प्राथमिक स्कूल से निकला था । 
मारिया इस 'चौक़्ड़ी' की सेवा में श्रथक भाव से रात-दिन उनकी इच्छाएँ 
पूरी करती रहती । 

डोरोश-परिवार बेल्गराद क्या श्राया कि जेको को एक और घनी छाँह 


मिल गयी, जहाँ वह सदियों में सावा के 'बाजार बंद' होने पर जा सकता 
था। 


उनके घर में निरिचितता श्रौर शांति रहती सिवाय तब-जब बच्चे बीमार 
पड़े हों या नम्बर कम श्राने से उदास हो रहे हों या फिर डोरोश के वेतन के 
भीतर कोई भ्रप्रत्याशित ख निकालना कठिन हो रहा हो। यह उन घरों में से 
था जहाँ चिताएं-बाघाएँ क्षण भर में परे कर दी जाती हैं भ्रौर हुसते-खेलते वक्त 
काटना जहाँ का नियम होता है^ 

कंसा ही मौसम हो, जेको इनके यहाँ सप्ताह में कम से कम एक फेरा जरूर 
“लगाता, ग्राम तौर से शाम को जब डोरोश काम से वापस श्रा गया हो । उसकी 
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यात्रा का सब कुछ सुखद होता : उनके घर तक पैदल जाना, मिलना श्रौर लौटना 
भी । 

चेसनट के ब्रक्षों तले ज्वेज्दा जाने वाली खड़ी चढ़ाई चढ़ते हुए वह देखता, 
सावा श्रपने द्वीपों सहित फैली हुई है। दूसरी तरफ़ दीखता जेमून नगर, स्त्रेम 
का मैदान, डेन्यूब का चौड़ा पंजा और उसका ऊँचा श्रालोकित उत्तरी तट उसे 
श्रपार विशव के खुले कपाट-सा लगता। चारों श्रोर निहार कर उसे कैसी तृप्ति 
मिलती : यथार्थ से पलायन की वह संतुष्टि, क्षण भर की वह श्रात्म-विस्म्रति, 
ज़ेको जैसी प्रकृति और परिस्थिति के मनुष्य के लिए कितनी प्राणप्रद थी । और 
जब टाल्सटाय मार्ग से चलता हुआ वह श्रन्ततः उस पतली नामहीन गली में 
पहुँचता जहाँ डोरोश रहता था तो यह तृप्ति उल्लास बन जाती । 

सदियों में रसोई घर में और गर्मी में दहलीज़ में वह मारिया श्रौर डोरोश 
के साथ चाय पीने बैठता । इस मकान में उसके श्रपने घर से कहीं कम सामात 
था और यहाँ न जाने क्यों हर चीज़ सहज और सुगम जान पड़ती । चाय ज्यादा 
स्वादिष्ट थी, केक ज्यादा मज़ेदार, बातें ज्यादा खुशमजाक़ श्रौर बातों और 
ख्यालों के बीच होते थे क़हक़हे जो मार्गरीटा के घर में कोई जानता न था । 
बच्चे घर श्राते तो स्कूल की समस्याएं बताने लगते। नन्ही-सी चौकन्नी मारिया 
भ्रपने लहीम-शहीम पति के पास बैठती ्रौर भ्रपने छोटे मेहनती हाथ मेज़ पर 
रख लेती । 

सब बच्चों में येलित्सा जेको को बहुत श्रच्छी लगती थी : मारिया को भी 
हालाँ कि वह कभी कहती न थी। लेकिन ग्रेलित्सा में बेल्गराद ्राते के एक वषं 
के भीतर परिवर्तन दिखायी देने लगा। हाई स्कूल का छठा दर्जा पास करके 
गर्मियों की छुट्टी में वह श्रपनी कक्षा के साथ समुद्र तट की सैर को गयी | वहाँ 
से लौटी तो उसका रंग धूप में तप गया था अर वह कुछ बड़ी-बड़ी लगने लगी 
थी; चेहरे पर एक स्थिर तीखापन ग्रा गया था और श्राँखों का दुलम भूरापन, 
जो पहले हर समय विविध प्रकार की छटा बिखेरता रहता था, श्रब स्फटिक 
के समान कठोर हो गया था | उसके भरे-भरे ग्रोठ पतले श्रौर गुलाबी हो गये 
थे । डोरोश जैसी उसकी चौड़ी मुसकान, जिसमें उसके मज़बूत सुदर दाँत चमक 
उठते, श्रव नहीं थी; उसका बालसुलभ चापल्य आर सहज विशवास लोप हो 
गया था; केवल कभी-कभी, छुट्टियों की तरह, प्रकट होता था । श्रब वह हरेक से 
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श्राँखें मिला कर बात करती थी श्रोठ कसे बंद रहते श्रौर चेहरा सधा रहता। 
जब-तब जो कुछ श्रब नहीं था उप्तके श्रंतिम श्रवशेष जैसी हँसुली के ऊपर 
कण्ठ के मर्मस्थल में कोई चीज़ मानो एकाएक उभर श्राया करती । 

ये सब परिवर्तन निश्चय ही श्रकस्मातू नहीं हो गये थे, एक-एक करके उन 
दिनों हुए थे जब वह पाँचवीं कक्षा में पढ़ रही थी । जेको ने इन्हें लक्ष्य भी नहीं 
किया, मारिया ने उसे दिखाया । उस बच्ची ने, जिसे वह ग्रपना जैसा मानता था, 
बड़े होकर अपने ्रापको उसी से नहीं, श्रपने घर भर से एकदम ग्रलग कर लिया 
था और वह हर चीज़ निर्मम-तटस्थ हृष्टि से देखने-परखने लगी थी । सिर्फ़ बड़े 
भाई से उसका कुछ श्रपनापा बचा था कितु उससे भी वह दो-टूक, खरा व्यवहार 
करती । इस तरुण प्राणी का मानस-केंद्र किसी अ्रन्य ्रव्यक्त श्रज्ञात स्थल पर 
पहुँच गया था। सहसा यह स्पष्ट हो गया कि ऐसा कुछ हो चुका था जो जेको 
की श्राँखें देख ही न पायी थीं-ज॑ से कि बंद रही हों। 

वह क्रिसमस में उसके लिए एक विख्यात समकालीन कवि का चमड़े की जिल्द 
बॅचा संकलन ले आया। पुस्तक उसे लौटाते हुए येलित्सा ने रूखे स्वर में कहा: 

“ग्रापको धन्यवाद, जेको काका। देखिये बुरा न मानियेगा लेकिन वात यह 
है कि मैं नतो क्रिसमस का उपहार लेती हूं न इस तरह की किताब पढ़ना 
चाहती हूँ ।” 

अपना श्रचरज ग्रौर श्रसमंजस छिपाने की कोशिश में ज़ेको ने बात हँसी 
में उड़ा देनी चाही लेकिन नहीं उड़ा सका । 

“'ग्च्छा, तो क्या हुआ्ना ** “किताब तो रख लो 

“'रख लो' कया माने ? मैंने श्रापसे कहा नहीं कि मैं नहीं रख सकती ।” 

ओऔर उसने किताब मेज़ पर इस तरह रख दी जैसे कि सड़क पर पड़ी 
मिली कोई श्रनजान चीज़ हो | 

ऐसी घटनाएँ रौर बातचीत डोरोश्‍्की के यहाँ ग्राये दिन होने लगीं । 
जब माता-पिता बात करते तो येलित्सा पहले चुप रहती फिर उनका एक वाक्य 
चुनकर उसके दो खण्ड करके दो परस्पर विरोधी बातें तर-ऊपर रख देती, उनसे 
निष्कर्ष निकालती और तब उन्हें इतमीनान से खारिज कर देती जैसे वे टटे 
काँच के टुक 

xX xX xX 


Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


हमारे घरों में ज्यादातर लोग इश तरह बोलते रहते हैं जैसे कि सोच रहे 
हों । यह वार्तालाप विक्षुब्धर जल की भाँति बहता जाता है श्रौर बोलने वालों 
के जीवन में जो कुछ भी अस्पष्ट, असुरक्षित और अ्रदगढ़ होता है उप्ते साथ 
बहाये लिये जाता है; यही सब निथर कर और छन कर वार्तालाप में बच 
रहता है| बहुत करके इससे कभी कोई हल नहीं निकलता । यह जारी रहता 
है और साथ ही समय, परिस्थिति श्रौर संयोग जिसे कहते हैं, उसकी प्रक्रिया 
जारी रहती है; हल अपने श्राप निकल ग्राता है। 

मेज़ पर येलित्सा निर्मम श्रौर निराकार भाव से इस पारिवारिक वार्तालाप 
की घज्जियाँ उड़ा देती। भाई से जोर-जोर से बहसें होतीं श्रौर छोटी बहन 
दानित्सा को तो वह रुला कर ही छोड़ती । 

“चलूं अपनी सफ़ेद कमीज घो डालूं ,” दानित्सा जमुहाई लेकर कहती । 

“जागो, घोश्रो जा कर,” येलित्सा का जवाब श्राता। 

“लेकिन मेरा उठने को जी नहीं चाहता, कल मुझे कक्षा के साथ संगीत- 
सभा में जाना होगा और मेरा मन नहीं हो रहा ।” 

“मन नहीं हो रहा है तो न जाश्रो ।” 

“लेकिन जाना होगा; प्रधाना जी, मेरे मित्र'""'' 

“संगीत-सभा में होगा क्या ?” 

दानित्सा घबरा कर रह जाती । 

“मुझे क्या मालूम कया होगा ।” 

“यह बिल्कुल ग़लत तरीक़ा है। प्रधाना जी और मित्रों से तुम्हें क्या 
मतलब ? मतलब तो यह है कि तुम्हें संगीत-सभा में जाना हैया नहीं। इसको 
अपने मन में तय कर लेना चाहिए कि संगीत-सभा तुम्हें पसंद है या तहीं और 
तब जाने या न जाने का फ़ैसला हो जायेगा ।” 

“ग्रच्छा, बस श्रब श्राप रहने दीजिये*** 

दानित्सा घबरा कर, लाल हो कर मुँह दूसरी तरफ़ घुमा लेती ग्रौर 
तमतमायी हुई मेज छोड़कर चली जाती। 

पिता येलित्सा को बरजती हुई दृष्टि से देखते । 

४इस बच्ची को उपदेश सुनाकर सताने की तुम्हें क्या ज़रूरत थी?” 


“ये उपदेश नहीं हैं । उपदेश के ठीक उल्टे हैं |” 
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१८६ जेको 


डोरोश में भी कोई परिवर्तन नहीं दिखा सिवाय इसके कि उसकी शरीरिक 
श्रौर मानसिक विशेषताएं कुछ और उजागर हो गयी थीं--वह और भी ग्रधिक 
चुप्पा हो गया था और उसकी कमर कुछ और झुक गयी थी । 

ज़ेको को सबसे ज़्यादा खुशी बच्चों को देखकर हुई। कई साल बीते जब 
वह शबात्स गया था तो वे सब ढेर भर नन्हे-मुन्ने थे ्रौर उसके लाये उपहारों 
के लिए ग्रापस में झगड़ रहे थे | खैची भर श्ररतन-बरतन की तरह वह कमरे 
में भरे हुए थे। हर एक बढ़रहाथा ग्रोर बाढ़ के एक दौर में था--जैसे नयी 
दूब के ग्रंखुए फुट रहे हों श्रौर उन्होंने धरती को श्रपनी हरियाली से ढँक लिया 
हो । उनके भीतर-बाहर कहीं कुछ ऐसा नहीं था जो स्थिर हो । 

ग्रब सब बच्चे स्कुल जाने वाले हो गये थे । सबसे बड़ा फ़िलिप अपने पिता 
की तरह लम्बा, झुका ग्रौर शान्त था पर उसके चेहरे पर श्रक़्लमंदी की झलक 
थी जो डोरोश के नहीं थी | उसके बाद थी लड़की येलित्सा, फ़िलिप से दो 
बरस छोटी । भूरे वाल, भूरी ग्राँखों वाली यह छरहरी तगड़ी लड़की श्रपनी कक्षा 
में लेटिन में सबसे तेज़ और मारिया के शब्दों में 'मेरे बच्चों में सबसे ग्रधिक 
रोचक' थी। छुटपन से ही इस लड़की में ईश्वरदत्त प्रतिभा थी । येलित्सा से 
छोटी थी दानित्सा; गुड़िया ज॑सी गोलमटोल श्रौर पढ़ने से ज्यादा खेलने की 
शौक़रीन। सबसे छोटा था ड्रागान जो श्रभी प्राथमिक स्कुल से निकला था । 
मारिया इस 'चौक़्ड़ी' की सेवा में श्रथक भाव से रात-दिन उनकी इच्छाएँ 
पूरी करती रहती । 

डोरोश-परिवार वेल्गराद क्या आया कि जेको को एक और घनी छाँह 


मिल गयी, जहाँ वह सदियों में सावा के 'बाजार बंद” होने पर जा सकता 
था। 


उनके घर में निर्चितता ग्रौर शांति रहती सिवाय तब-जब बच्चे बीमार 
पड़े हों या नम्बर कम श्राने से उदास हो रहे हों या फिर डोरोझ के वेतन के 
भीतर कोई ्रप्रत्याशित खचं निकालना कठिन हो रहा हो | यह उन घरों में से 
था जहाँ चिताएँ-बाधाएँ क्षण भर में परे कर दी जाती हैं ्रौर हॅसते-खेलते वक्त 
काटना जहाँ का नियम होता है 

कंसा ही मौसम हो, जेको इनके यहाँ सप्ताह में कम से कम एक फेरा जरूर 
लगाता, भ्राम तौर से शाम को जब डोरोश काम से वापस श्रा गया हो । उसकी 
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जुको १८७ 


यात्रा का सब कुछ सुखद होता : उनके घर तक पैदल जाना, मिलना ग्रौर लौटना 
भी। 

चेसनट के द्रक्षों तले ज्वेज्दा जाने वाली खड़ी चढ़ाई चढ़ते हुए वह देखता, 
सावा ग्रपने द्वीपों सहित फैली हुई है। दूसरी तरफ़ दीखता ज़ेमून नगर, स्त्रेम 
का मैदान, डेन्यूब का चौड़ा पंजा श्रौर उसका ऊंचा ग्रालोकित उत्तरी तट उसे 
ग्रपार विश्व के खुले कपाट-सा लगता । चारों ग्रोर निहार कर उसे कैसी तुप्ति 
मिलती : यथार्थ से पलायन की बह संतुष्टि, क्षण भर की वह ग्रात्म-विस्म्रति, 
जेको जैसी प्रकृति और परिस्थिति के मनुष्य के लिए कितनी प्राणप्रद थी। श्रौर 
जब टाल्सटाय मार्ग से चलता हुग्रा वह भ्रन्ततः उस पतली नामहीन गली में 
पहुँचता जहाँ डोरोश रहता था तो यह तृप्ति उल्लास बन जाती । 

सदियों में रसोई घर में और गर्मी में दहलीज में वह मारिया ग्रौर डोरोश 
के साथ चाय पीने बैठता । इस मकान में उसके श्रपने घर से कहीं कम सामान 
था और यहाँ न जाते क्यों हर चीज़ सहज और सुगम जान पड़ती । चाय उयादा 
स्वादिष्ट थी, केक ज्यादा मजेदार, बातें ज़्यादा खुशमज़ाक़ रौर बातों श्रौर 
ख्यालों के बीच होते थे क़हक़हे जो मागंरीटा के घर में कोई जानता न था । 
बच्चे घर ग्राते तो स्कुल की समस्याएं बताने लगते। नन्ही-सी चौकन्नी मारिया 
श्रपते लहीम-शहीम पति के पास बैठती ्रौर श्रपने छोटे मेहनती हाथ मेज पर 
रख लेती । 

सब बच्चों में येलित्सा जेको को बहुत भ्रच्छी लगती थी : मारिया को भी 
हालाँ कि वह कभी कहती न थी। लेकिन येलित्सा में बेल्गराद श्राते के एक वर्ष 
के भीतर परिवर्तन दिखायी देने लगा। हाई स्कूल का छठा दर्जा पास करके 
गर्मियों की छुट्टी में वह भ्रपनी कक्षा के साथ समुद्र तट की सैर को गयी | वहाँ 
से लौटी तो उसका रंग धूप में तप गया था और वह कुछ बड़ी-बड़ी लगने लगी 
थी; चेहरे पर एक स्थिर तीखापन श्रा गया था और आँखों का दूलंम भूरापन, 
जो पहले हर समय विविध प्रकार की छटा बिखेरता रहता था, श्रब स्फटिक 
के समान कठोर हो गया था। उसके भरे-भरे गोठ पतले श्रौर गुलाबी हो गये 
थे। डोरोश जैसी उसकी चौड़ी मुसकान, जिसमें उसके मजबूत सुन्दर दाँत चमक 
उठते, श्रब नहीं थी; उसका बालसुलभ चापल्य और सहज विश्वास लोप हो 
गया था; केवल कभी-कभी, छुट्टियों की तरह, प्रकट होता था । भ्रब वह हरेक से 
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आँखें मिला कर बात करती थी श्रोठ कसे बंद रहते श्रौर चेहरा सधा रहता। 
जब-तब जो कुछ श्रव नहीं था उसके श्रंतिम श्रवशेष जैसी हँसुली के ऊपर 
कण्ठ के मर्मस्थल में कोई चीज मानो एकाएक उभर आया करती । 

ये सब परिवर्तन निश्चय ही श्रकस्मातू नहीं हो गये थे, एक-एक करके उन 
दिनों हुए थे जब वह पाँचवीं कक्षा में पढ़ रही थी । जेको ने इन्हें लक्ष्य भी नहीं 
किया, मारिया ने उसे दिखाया । उस बच्ची ने, जिसे वह अपना जैसा मानता था, 
बड़े होकर अपने आपको उसी से नहीं, श्रपने घर भर से एकदम श्रलग कर लिया 
था और वह हर चीज़ निर्मम-तटस्थ हृष्टि से देखने-परखने लगी थी। सिर्फ़ बड़े 
भाई से उसका कुछ श्रपनापा बचा था कितु उससे भी वह दो-टूक, खरा व्यवहार 
करती । इस तरुण प्राणी का मानस-केंद्र किसी ग्रन्य ग्रव्यक्त श्रेज्ञात स्थल पर 
पहुँच गया था। सहसा यह स्पष्ट हो गया कि ऐसा कुछ हो चुक्रा था जो जेको 
की ग्राँखें देख ही न पायी थीं जसे कि बंद रही हों। 

वह क्रिसमस में उसके लिए एक विख्यात समकालीन कवि का चमड़े की जिल्द 
बँचा संकलन ले श्राया। पुस्तक उसे लीटाते हुए येलित्सा ने रूखे स्वर में कहा : 

“'ग्रापको धन्यवाद, जेको काका। देखिये बुरा न मानियेगा लेकिन बात यह 
है कि मैं नतो क्रिममस का उपहार लेती हूँ न इस तरह की किताब पढ़ना 
चाहती हूँ ।” 

अपना श्रचरज श्रौर श्रसमंजस छिपाने की कोशिश में जेको ने बात हँसी 
में उड़ा देनी चाही लेकिन नहीं उड़ा सका । 

“ग्रच्छा, तो क्या हुम्रा---किताब तो रख लो--'” ` 

“ 'रख लो' बया माने ? मैंने श्रापसे कहा नहीं कि मैं नहीं रख सकती ।” 

ओर उसने किताब मेज़ पर इस तरह रख दी जैसे कि सड़क पर पड़ी 
मिली कोई ्रनजान चीज़ हो । 

ऐसी घटनाएं ग्रौर बातचीत डोरोइकी के यहाँ आये दिन होने लगीं । 
जव माता-पिता बात करते तो येलित्सा पहले चुप रहती फिर उनका एक वाकय 
चुनकर उसके दो खण्ड करके दो परस्पर विरोधी बातें तर-ऊपर रख देती, उनसे 
निष्कर्ष निकालती ग्रौर तब उन्हें इतमीनान से खारिज कर देती जैसे वे ट्टे 
काँच के टुकड़े हों । र 
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हमारे घरों में ज्यादातर लोग इस तरह बोलते रहते हैं जैसे कि सोच रहे 
हों। यह वार्तालाप विक्षुब्ध जल की भाँति बहता जाता है ग्रौर बोलने वालों 
के जीवन में जो कुछ भी श्रस्पष्ट, अ्रसु रक्षित और ग्रनगढ़ होता है उपे साथ 
बहाये लिये जाता है; यही सब निथर कर श्रौर छन कर वार्तालाप में बच 
रहता है। बहुत करके इससे कभी कोई हल नहीं निकलता । यह जारी रहता 
है और साथ ही समय, परिस्थिति श्रौर संयोग जिसे कहते हैं, उसको प्रक्रिया 
जारी रहती है; हल श्रपने श्राप निकल ग्राता है। 

मेज पर येलित्सा निर्मम और निराकार भाव से इस पारिवारिक वार्तालाप 
की घज्जियाँ उड़ा देती। भाई से जोर-जोर से बहसें होतीं श्रौर छोटी बहन 
दानित्सा को तो वह रुला कर ही छोड़ती । 

“चलू पनी सफ़ेद कमीज़ घो डालूँ ,” दानित्सा जमुहाई लेकर कहती । 

“जाश्रो, धोश्रो जा कर,” येलित्सा का जवाब भ्राता। 

“लेकिन मेरा उठने को जी नहीं चाहता, कल मुझे कक्षा के साथ संगीत- 
सभा में जाना होगा और मेरा मन नहीं हो रहा ।” 

“मन नहीं हो रहा है तो न जाश्रो ।” 

“लेकिन जाना होगा; प्रधाना जी, मेरे मित्र ** 

“संगीत-सभा में होगा क्या ?” 

दानित्सा घबरा कर रह जाती । 

“मुझे क्या मालूम कया होगा ।” 

“यह बिल्कुल ग़लत तरीक़ा है। प्रधाता जी और मित्रों से तुम्हें क्या 
मतलब ? मतलब तो यह है कि तुम्हें संगीत-सभा में जाना है या नहीं। इसको 
अपने मन में तय कर लेना चाहिए कि संगीत-सभा तुम्हें पसंद है या नहीं और 
तब जाने या न जाने का फ़ैसला हो जायेगा ।” 

“ग्रच्छा, बस श्रब श्राप रहने दीजिये: **” 

दानित्सा घबरा कर, लाल हो कर मुँह दूसरी तरफ़ घुमा लेती ग्रौर 
तमतमायी हुई मेज़ छोड़कर चली जाती । 

पिता येलित्सा को बरजती हुई दृष्टि से देखते । 

“इस बच्ची को उपदेश सुनाकर सताने की तुम्हें क्या ज़रूरत थी?” 


“ये उपदेश नहीं हैं । उपदेश के ठीक उल्टे हैं । 
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एक क्षणा के लिए ग्रध्रीतिकर शांति छा जाती है, एक-एक करके वे लोग 
मेज छोड़कर उठ जाते। 

यह हर्य कभी इससे भी तीखा ग्रौर कभी इससे कुछ नम्र होकर 
डोरोश-परिवार की दिनचर्या में नियम से घटित होता रहता । घर में माँ ही 
एक व्यक्ति थी जिसके प्रति येलित्सा ने तनिक भी श्रधेयं कभी नहीं दिखाया 
यद्यपि उससे भी एक वह प्रकार से उदासीन ग्रौर विमुख ही रहती । मारिया 
चुप रहती । बस सिर्फ़ परिवार के तर्क-वितकं सुनती रहती । 

येलित्सा के स्वभाव में परिवर्तन के ये बाहरी लक्षणा थे। उसके भीतर 
कया हो चुका था, यह न तो स्पष्ट था और न बताया जा सकता था । 

कितु वर्ष शेष होते-होते रहस्य खुल गया । इसका श्राविष्कार करने वाली 
थी मार्गरीटा । 

“बहन के यहाँ जाने का मेरा जी नहीं करता ।” वह एक दोपहर को खाने 
पर बोली । “मारिया खब्ती है, एकदम खब्ती है; ग्रौर डोरोश दब्बू है। वह 
हमेशा दबा रहा है; और बच्चे, उन्हें साम्यवाद का रोग लग गया है। डोरोश 
का भतीजा सिकुट्टी सिनीशा यह रोग लगाने वाला है। और वह दुष्ट 
कुतिया येलित्सा, उसने भाई और माँ दोनों का दिमाग़ खराब कर दिया है। 
लोग अँगुली उठाते हैँ कि सारा घर कम्युनिस्ट हो गया ।” निवाला जेको के 
गले में श्रटक गया और व्रह एकाएक मारिया ग्रौर उसके घर को खास तौर से 
बच्चों को एक अनजान खतरे से बचाने के लिये, उनका साथ देने के लिए, उन 
के साथ एक होने के लिए छटपटाने लगा हालाँ कि वह बिल्कुल नहीं जानता 
था कि मामला क्या है। 

तमतमाया हुग्रा, हकलाता हुआ उसने मार्गरीटा के ग्राक्षेपों का विरोध 
किया । और दावा किया कि मारिया एक समझदार श्रौरत और घनी माँ 
है श्रौर येलित्सा एक बहुत ही होनहार संतान है जो लड़कपन की उस दशा से 
गुज़र रही है जिसमें किशोर मन उद्विग्न रहता है । 

“ग्रौर फिर यह्‌ बताश्रो कि लड़के श्रगर अपने वकत के हिसाब से न चलें 
तो क्या करें ?” 

“अच्छा, तुम भी कम्युनिस्ट हो गये हो क्या ? मालूम होता है कम्युनिस्टों 
के पीछे-पीछे चलने वाले बेवकुफ़ों में तुम्हारा भी नाम लिख लिया गया है ।” 
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“मैं नहीं हूँ मगर” 

“ग्रगर-मगर कुछ नहीं '""तुम जरा वहाँ श्राना-जाता कम करो, उस घर पर 
शक किया जाता है। उस दिन पार्टी में महापौर की पत्ती ने साफ़-साफ़ 
कहा ।” 

“दस करो मार्गरीटा, ईश्वर के वास्ते बस करो |” 

“इश्वर की दुहाई मेरे सामने न दो । क्या नाम है कि '्र्टे' पकड़े गये हैं 
और 'कम्यूनिस्ट कोष' का भेद मिला है और मिला कहाँ, रुमस्काँ मार्ग के बड़े- 
बड़े घरों में । ग्रमीरों के बच्चों को खाने की कमी नहीं गौर काम ऐसे हैं जैसे 
भिखमंगों के होते हैं। श्रौर उनके माँ-बाप की आँखों को दीखता नहीं । मेरी 
बेवकुफ़ बहन की तरह ।” 

टिगार ने जमुहाई ली श्रौर लम्बी श्रैगड़ाई लेकर कलाई की घड़ी पर नजर 
डाली । जेको को लगा कि उसने जो कुछ खाया है गले में लौटा श्रा रहा है और 
उसका दिल किसी प्रबल अशुभ उद्वेग से घड़क रहा है जिसमें श्राक्रोश भी है, भय 
भी और सबसे श्रधिक यह इच्छा है कि वह जहाँ है, वहाँ से चला जाये। 


४ 


जो अंतर्राष्ट्रीय युद्ध अगस्त १६३६ में पोलैंड पर जर्मन श्राक्रमण से श्रारम्भ 
हुआ वह जेको के घर के लिए किसी महत्त्व का न था । बहुत-से और घरों की 
तरह वहाँ भी अखबार कभी-कभार सरसरी नज़र से देखे जाते | जेको शीर्षकों पर 
दृष्टि डालता, टिगार खेल-कूद का ४४5 खोल कर बैठा रहता और मागेरीटा 
विज्ञापनों श्रौर विवाह श्र अंत्येष्टि की सूचना पढ़ लिया करती । “राजनीति 
से लगाव' किसी को नथा । जो हो, उस शरद में मार्गरीटाने श्राटा, शक्कर और 
“रहनेवाली' तमाम जिन्स खरीद डाली ग्रौर जेको रेडियो पर विदेशी स्टेशन सुनने . 
लगा जो पहले कभी सुनता न था। नतीजा यह हुश्रा कि वह्‌ बिना यह चिता 


क्रिये कि कब और कँसे यह सब आरम्भ हुआ्ना, पोलैंड के भविष्य के प्रति अत्यंत 
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सतर्क हो गया। 
हाँ भी मार्ग रीटा उसके आड़े गायी । झल्लाकर वह रेडियो बंद कर देती, 
ज़ेको को घूरती श्रौर फ़रमाती : 

“तुम फ़िजूल बिजली खर्च कर रहें हो । पोलों के लिए बड़ा दर्द है तो वहीं 
जाओ और उनके साथ बैठकर रोझो | मैं तो खुश हूँ कि हिटलर ने उनको दुरुस्त 
क्र दिया ।” 

इतना कहकर वह कुहनी तक उघरी बाँह झटक कर बताती कि लोग और 
राष्ट्र किस तरह 'दुरुस्त' किये जाते हैं। 

और जेको श्रपने सामने उसकी वह थुलथुल सलोतर बाँह देखता रह जाता। 
चे मागेरीटा की नृशंस पीली बाहे हैं-मगर वे भारी और तगड़ी भी हैं--बाँहें 
जो शासन करती हैं, लेती, लूटती हैं पर श्रम कभी नहीं करतीं और देतीं शायद 
.ही कभी हैं, उनकी आकृति में मानुषिक प्रायः कुछ नहीं है । कोहनियों पर घिसे 
वैबंदों जैसे तेलौस, मेले काले दाग़ हैं जिन्हें देखकर ऊंट या बंदर की खाल की 
:याद आती है। * 

ग्रम्ततः ज्रेको उस बाँह पर से दृष्टि हटा लेता, उठ पड़ता और बिना बोले 
:कमरे से बाहर हो जाता । 

फिर कई दिन तक पोलैंड, जर्मनी या युद्ध का कोई उल्लेख न होता । बुद्ध 
[का असर हुआ था तो यही कि मागेरीटा दिन-रात पेंचीदा मंसूवे बांधा करती और 
जेको के मन में गोपन विचार श्राया करते जिनका श्रर्थ उसे स्वयं स्पष्ट नहीं 
था । लेकिन सावा का हाल और था। सितम्बर की कड़ी धूप में, सीजन के आखिरी 
'सैलानी खुले श्राम पोलैंड के दुर्भाग्य पर दुःख प्रकट कर रहे थे । सावा-वासी यह 
बातचीत कान लगाकर सुनते हालां कि खुद वह इतने होशियार थे कि अपने मुँह 


:से कुछ कहना उन्हें कठिन जान पड़ता । 


जब जर्मनों की विजय का प्रसंग होता तो स्टाँको दारू के घूंट जरा 


-जल्दी-जल्दी लेता और मूंछें पोंछकर कहता, “ठीक है, भाई टीक है: ** 


यह 'ठीक है” वह इस तरह खींचकर एक विशेष ग्र्थ के साथ कहता जो 


शायद स्वयं उसे स्पष्ट न था कितु इतना निस्संदेह प्रकट करता था कि वह वर्ते- 
मान स्थिति से प्रसन्न नहीं है ग्रौर कोई वेहतर हल चाहता है। 


. स्टाँको का नौकर इससे कहीं श्रधिक मुखर था श्रौर जिन श्रलंकारों से अपनी 
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बात कहता था उन्हें दोहराना ग्रासान नहीं है; उसके वक्तव्य से गालियाँ निकाल 
दें तो राजनीतिकों श्रौर राष्ट्रों के नाम के श्रतिरिक्त कुछ न बचेगा। 
जो लोग नऊम के ढावे के सामने या श्रखरोट दृक्ष के नीचे एकत्र होते, 
उनका अभिमत निविवाद होता; हाँ, उसे श्रभिव्यक्त वे विविध प्रकार से करते । 
कप्तान माइका बाक़ी सबसे श्रधिक मौन ग्रौर शांत रहता और हर समय 
गहरे विचार में मग्न लगता : बार-बार वह भाति-भांति के स्वर में एक ही बात 
कहता, “देख लेंगे,"'सब देख लेंगे ।'” 
चिढ़कर मिलान स्ट्रँगराट्स ने पूछा, “कया देख लेंगे ?” 
“देख लेंगे: “गाना नहीं सुना''* 
बेटे का होगा बपतिस्मा 
तो बाप को पता चल जायेगा” 
“हूँ” गुर्राकर स्टरँगराटूस ने कहा । सबके सब ठठाकर हँस पड़े । 


टापचाइडर पहाड़ी पर मारिया के घर में भी युद्ध पर बहस हो रही थी। 
फिलिप भर येलित्सा संसार के घटनाचक्र में गहरी दिलचस्पी दिखा रहे थे मगर 
वे अपने मन की या तो मन ही में रखते या अपने स्कूल के साथियों से कहते; बड़े 
उनका भेद न पाकर श्राशंकित हुआ करते । मारिया चितित थी, यह उसकी 
सायास मुस्कान से जाना जाता था । कितु, वह कहती कुछ न थी। 

घर लौटकर ज़ेको को मार्गरीटा से मालूम हुग्रा कि 'युद्ध-मंडार' की श्रभि- 
बृद्धि में उसने कौन-सा नया तीर मारा है। 

“वपब मेरे पास श्रट्टाईस पोंड घोबिया साबुन हो गया। कितना उम्दा 
साबुन है। बिल्कुल मलाई, बाजार भर में इससे बढ़िया न मिलेगा । चले लड़ाई, 
चाहे तीन साल चले, हमको कमी नहीं होने की ।' 

यह बखान वह अपने लड़के से कर रही थी मगर वह दो क्या एक कान 
से भी नहीं सुन रहा था। 

और. ज़ेको सोच रहा था, जाने कितने लोग हैं जो मार्गरीटा की तरह ऐसे 
रहते हैं। जैसे कुछ लोगों का काम है कि जिदगी भर युद्ध करते रहे श्रीर हमारा 
काम यह है कि हम इतनी रसद जमा कर लें कि जब तक दूसरे लड़ते रहें और 
मुद्ध के पहले वाले दिन न लौट ग्रायें तब तक चलती रहे। 
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अतएव युद्ध का पहला वर्ष और बहुत-से घरों की तरह इस घर में भी 'युद्ध' 
की नहीं 'मंडार' की चिता में गुजर गया । 

इस तैयारी की दशा में बेल्गराद रविवार ६ ग्रप्रेल, १९४१ को दूर से आती 
साइरन-ध्वनि के शोर से जग पड़ा : तुरंत बाद बम के धमाके सुनायी पड़े जो 
जर्मन वायुसेना, युद्ध की घोषणा के बिना बेल्गराद के श्ररक्षित नगर पर गिरा 
रही थी । | 

ग्रौर उस दिन ग्रपने ही घर में पहली बार जेको ने ग्रहस्वामी और कर्त्ता 
की सम्मान्य भूमिका ग्रहण की । उसके निर्देश सुने ही नहीं माने भी गये । 

साइरन तड़के ही बजने लगा था पर जेको की ग्राँख उससे नहीं मार्गरीटा 
की चीख-पुकार और कोठे पर के घर में भगदड़ के शोर से खुली थी । ग्रांख 
खोलते ही उसने एक ग्रद्भुत हरय देखा । उसका लड़का रात का पाजामा और 
ऊपर से गरम कोट पहने न जाने कहाँ से श्राया सैनिक टोप सर पर रखे खड़ा 
था। टिगार को आस्तीन पकड़ कर मार्गरीटा फ़र्श पर घुटने टेके बैठी विलाप 
कर रही थी । वह भी रात का श्रंगरखा पहने थी, कंधे पर दुशाला पड़ा था मगर 
पाँव खाली थे । घिधियाते हुए वह श्रपने लड़के से गैस मास्क खोज लाने को 
कह्‌ रही थी और लड़का गुस्से से जवाब दे रहा था । 

“क्या मास्क-मारक लगा रखी है ! कपड़े पहनो और नीचे जाओ ।” 

नवयुवक ने अपने को माँ से छुड़ा लिया और रफूचक्कर हो गया। मार्ग- 
रीटा रेंगकर ज़ेको के पलंग के नजदीक ग्रायी । उसके पाँव उसके लम्बे ग्रंगरखे 
में प्रर रहे थे और वह बेहाल थी । 

“यह रहे---जेको, दैया रे, कहाँ गये मास्क ?” 

जेको उठ पड़ा । झटपट उसने कपड़े पहने और मार्गरीटा को भी पहनवाये । 
तेज़ बुखार की तरह थरथर काँपते हुए मार्गरीटा ग्रपना सारा वज़न लिये-दिये 
उस पर टिक गयी श्रौर बार-बार कहने लगी : 

“'ज़ेको, जल्दी करो, जल्दी करो ! ” 

फिर वह एकाएक चीख पड़ी : 

“बटुआ, जेको, मेरा बटुग्रा !” 

जेको ने खोज कर उसका मारी चमड़े का बटुआ दिया और अपनी पत्नी को 
फिर से संभालकर तहख़ाने की ओर ले चला | 
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“डरो मत; देखो, ग्रब शांति हो गयी, समझी । घबराम्रो मत, घबरा्रो मत ।” 

इस प्रकार उस बदहवास श्रौरत को संभाले हुए उसे ले जाना पड़ा | यह 
मोटा ्रपरिचित शरीर कितना निष्प्राण, कितना लिहड़ है, उसने सोचा । 

तहखाने में हाय-तोबा मची हुई थी । श्रौरत-मदं ग्रापस में बमचख कर रहे 
थे और बच्चे वक्त से पहले जग जाने से रोये चले जा रहे थे । 

मार्गेरीटा ते जैसे ही ग्रपने लड़के के सर पर टोप देखा उसने जेको की बाँह 
छोड़ दी श्रौर फिर चीख़ने लगी । 

“माइकेल, माइकेल,” वह चिल्लायी मगर टिगार ने बिना उसकी श्रोर मुंह 
किये टका-सा जवाब दिया 

“बैठ जाओ झौर मुँह बंद रखो ।” 

ठीक उसी समय पहला बम फटा; पीछे ताबड़-तोड़ कई घमाके सुनायी पड़े, 
इतने कि एक से दूसरे में फ़र्क करना मुश्किल था। लगता था कि धरती उबलते 
ज्वालामुखी को भाँति उफना रही है ग्रौर कुल इमारत महरा कर ढेर हुई जा 
रही है। 

एक घमाका बहुत निकट था और उसने मकान को मानो हुमासकर झक- 
भोर डाला । उसने दिल दहला दिया । भय के मारे लोगों के दाँत बजने लगे । 

'मार दिया स्टेशन को' मकान के चौकीदार ने ग्रविकल, लगभग हास्या- 
सपद स्वर में कहा | 

दारोगा वहाँ मार खाये ग्रादमी की तरह खड़ा श्राँधू पोंछ रहा था और बन- 
बनकर उसास ले रहा था। जेको ने जरा ध्यान से देखा तो समझ में प्राया कि 
वह नशे में धुत है। उसने उसे भ्रपने ग्रौजार लाकर ग्रपने साथ छत पर चलने 
को कहा । 

आगे-भ्रागे ज़ेको कंधे पर वेलचा रखे चला। काँपते श्रौर लड़खड़ाते क़दमों 
से दारोग्रा पीछे हो लिया। 

जब वे बरसाती पर पहुँचे तो दारोगा ठहर गया; हकलाकर बोला: 

“कहीं “कहीं वे फिर न ग्रा जायें ?” 

ज़ेको ने उस पर जीने के ऊपर से निगाह फेंकी और अकेला ही ऊपर चढ़ 
गया । 


बरसाती का दरवाज़ा खोलते ही उसे सूखी वसंती हवा में धुल का म्रवुः 
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भव हुआ । छत पर निकल कर उसने शहर पर नजर दौड़ायी तो मालूम हुआ कि 
किसी अजनबी देश में है । जानी-पहचानी छतों की जगह उसके सामने पीली 
गर्द की पारदर्शी धुंध फैली हुई थी; ऊँचे पर गहरा नीला आकाश तो दीखता 
था पर नीचे धरती कहीं नजर न आती थी। श्राँख को कुछ सूता न था श्रौर 
कानों में विचित्र घ्वनियाँ, छोटे-मोटे घड़ाके श्रौर दवे-दवे धमाके गूंज रहे थे 
मानो दैत्याकार मनुष्य भीमाकार ग्रौज्ञारों से चारों श्रोर के घुंघभरे शून्य में 
कोई चीज़ ठोंक-पीट रहे हों । 

जेको ने भ्रटारी का मुञ्रायना किया; विस्फोट से उड़कर वहाँ चिन्गारियाँ 
और गुम्मे रा गिरे थे पर किसी श्रनफुटे बम का या किसी खतरनाक चीज का 
कोई चिह्न नहीं था । जीने से उतरते हुए जेको को दारोगा सीढ़ियों पर ठीक वहीं 
खड़ा मिला जहाँ वह उसे सुबकते हुए छोड़ गया था; जैसे रोते बच्चे पर ध्यान 
नहीं दिया जाता ऐसे ही वह उसकी अनदेखी करके ग्रागे बढ़ा ग्रौर तहखाने में 
उतर गया। 

प्रकाश की घारा ने उसको घेर लिया । सबकी तजरें उस पर ग्रा टिकी श्रौर 
चारों तरफ़ से सवाल पर सवाल पूछे जाने लगे । उसी क्षण प्रसिद्ध हो गया कि 
जेको वह्‌ श्रादमी है जो डरना नहीं जानता । 


प्रारम्मिक ग्राक्रमणों में किसी समय संक्षिप्त विराम श्राने पर ज़ेको अपने 
सैनिक कमान में हाजिरी देने तमाम रास्ता पैदल चलकर ज्वेजदा पहुँचा । 
मगर वहाँ कोई न था। स्पष्ट ही कमान पलायन कर गयी थी । 

और भी ग्राक्रमण होते रहे तथा बदहवास लोग तहखाने की रोर भागते 
रहे श्रौर घर में चिल्‍्ल-पों मचती रही, किन्तु स्वयं जेको फिर कभी तहखाने में 
नहीं छिपा । वह श्रपने निर्जन घर में, भूख-प्यास भूलकर अपने मन के नये 
विचारों में श्रकेले डूबा बैठा रहता। वह इतना श्रभिभूत था कि उन क्षणं में 
जिनमें शायद भय उसे श्राप्लावित कर तहखाने को खदेड़ ले जाता, चिन्तन का 
आवेग ही उसे रोक कर रखे रहा। 

इस प्रकार जले-कुलसे-उजड़े बेल्गराद में जमन ग्राधिपत्य के अंतर्गत जीवन 
का एक नया चरण आरम्भ हुआ | 

मार्गरीठा को अपने भय और उन श्रनेक रोगों से पार पाते बहुत समय लगा 
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जो उसके कथनानुसार तहखाने में बीते कुछ दिनों के मध्य उसको लग गये थे । 
श्र टिगार भी श्रव निरीह श्रौर निष्क्रिय हो गया था। परन्तु एक दिन मार्गे- 
रीटा का चचेरा भाई जेमून से श्रा टपका श्रौर बड़े जोश के साथ जमंनों के गुणों 
का और क्रोशिया के तथाकथित स्वतंत्र राज्य के सुखों का जिसमें जेमून स्थित 
था, बखान करने लगा । कालान्तर में, मार्गरीटा श्रौर टिगार का बेल्गराद के 
बाहर श्राना-जान। शुरू हो गया श्रौर तरह-तरह का सामान, विशेष कर के खाद्य 
खरीदने श्रकसर जेमून की यात्रा होने लगी। 

वर्दीधारी लोगों ने उनके घर ग्राना शुरू कर दिया (ऐसे श्रवसरों पर ज़ेको 
भ्रपने कमरे का द्वार ग्रंदर से बंद कर लेता) । टिगार नगरपालिका में व्यस्त हो 
गया । वह दायीं बाँह पर सम्मानसूचक हरा पट्टा बाँघे रहता। मारगेरीटा ग्रपने 
दीनारों से, जिनका मूल्य गिरता जा रहा था पिंड छुड़ाने के लिए क्रिस्म-क्रिस्म 
की चीज़ें खरीद रही थी जो निश्चित रूप से संदिग्ध थीं । 

एक दिन जेको सावा किनारे भी गया, पर जिस जीवन का रस उसने कभी 
वहाँ लिया था उसका अब कहीं लेशमात्र न था। सब न जाने कहाँ लोप हो गये थे; 
केवल मिलान स्ट्रैगराट्स उसी तरह हर चीज़ पर वही दपं पूर्णा हष्टि डालता उसी 
अखरोट तले बैठा था कप्तान माइका का नाम पहले उसी ने लिया और बताया 
कि संकट के दिनों में शायद बह कहीं बिला गया था। उसकी तिरस्कार भरी 
हँसी जनहीन तट पर गूँज गयी । सब कुछ अजनबी ग्रौर श्रनजाना लग रहा था 
जैसे मकान सचमुच उठा कर कहीं से कहीं रख दिये गये हों । अगले ग्रीष्म में तट 
पर जीवन फिर जागा पर इस बार कारख़ातों में काम करने वाले कारीगर श्रौर 
मज़दूर नये ही लोग थे और बालू पर और बेड़ों पर धूप सेंकने वाले जर्मन थे। 

घर से जितना हो सके मुक्त रहने के लिए ज़ेको टाल्सटाय मार्गे के फेरे 
ग्रकसर लगाने लगा। किन्तु वहाँ भी विश्रम श्रौर मौन से ही उसका साक्षात 
हुआ। य्रेलित्सा और फ़िलिप या तो घर से नदारद मिलते या बरसाती में 
होते और जब उनसे सामना होता भी तो अनमनी रूखी नमस्ते करके 
वे निकल जाते। उनका बाप, जो बोलने-बतलाने में कभी तेज़ न था, डर 
के मारे गूंगा ही हो गया था और नहीं समझ पा रहा था कि 
किधर जाये । मारिया अपने बच्चों के लिए चिताकुल थी । कहती वह कुछ न 


थी पर उसकी निएप्रभ श्राँखों में उसकी चिता का प्रतिबिम्ब स्पष्ट था। 
Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


१६८ ज़ेको 


किसी से बोलने की इतनी उत्कंठा ज्ञेको ने कभी नहीं जानी थी, और लोग 
थे कि बोलना ही नहीं चाहते थे । 

जब उसे कोई पुराना परिचित मिलता उससे यही पूछता : 

“वाह रे ईश्वर, केसा वक्त श्राया है भइया ।” 

यही तो बात है, जेको मन में कहता । हम सब एक दूसरे से प्रश्न पूछते 
रहेंगे। उत्तर देना कोई नहीं चाहेगा, देगा नहीं, देने का साहस नहीं करेगा । 


एक रविवार को भोर के समय साराजेव्स्का मार्ग पर उसे एक मित्र जाता 
मिला तो वह पूछ बैठा, “क्या खबर है ?” मित्र ने अचरज से आँखें फाड़ कर 
कहा, “बहुत बुरा हाल है दोस्त, यही ख़बर है । तेराजिए चौक जाकर अपनी 
आँखों से देख लो ।” मित्र ने तो अपनी राह ली पर ज़ेक्रो घर का रास्ता छोड़ 
शहर के बड़े चौक तेराजिए की ओर मुड़ गया । वह नहीं जानता था कि वहाँ 
उसे क्या देखने को मिलेगा पर उसका समस्त अंतर उसे ठेल कर लिये वहीं जा 
रहा था। 

बालकाँस्का मागे पर आकर जेको उस भीड़ में शामिल हो गया जो 
तेराजिए जा रही थी। भीड़ में उत्तेजना थी पर प्रदर्शन नहीं था । उनमें बहुलांश 
पुरुष थे, उनमें से श्रनेक युवा थे। उस दिन श्रसावारण गरमी थी इसलिए वे 
कोट नहीं पहने थे श्रौर उनकी उजली कमीज़ों की श्रास्तीनें कुहूनी तक चढ़ी 
हुई थीं। 

जब जेको तेराजिए पहुँचा तो चौक पर मनुष्यों की नदी उफना रही थी । 
जलूस देखकर लगता था मानो यह किसी विशाल शवयात्रा का अंश हो । 
अपने इदं-गिरदं के लोगों की हृष्टि का अनुसरण करने पर ज़ेको ने देखा : लोहे 
के लालटेन के खम्भे के सिरे से जहाँ दो शाखाएँ फुटती हैं एक रस्सी टंगी हुई 
है श्रौर उससे एक ग्रादमी लटक रहा है; उसके पीछे दूसरे खम्भे से दूसरी 
रस्सी श्रौर दुसरा श्रादमी श्रौर फिर कुल चौक में इसी तरह एक के बाद एक । 
उसने आँखे झुका लीं और सोचा कि उलटे पाँव लौट जाये, मगर फिर उसने 
जाना कि यह सम्भव नहीं है और उसे जलूस के साथ चलते रहना ही होगा, 
सब कुछ देखना होगा | और वह चलता गया श्रौर उसने सब कुछ देखा यद्यपि 
उन क्षणों में वह नहीं जानता था कि वह कहाँ जा रहा है और कया देख रहा 
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है। उसे लग रहा था कि पैरों के नीचे पक्की सड़क उसे हुमास रही है और 
उसे श्रौर इस जनसंकुल भीड़ को बरबस ग्रागे लिये जा रही है । उसकी दृष्टि एक 
खम्भे से दूसरे पर, एक आदमी से दूसरे पर घूमती चल रही थी : उसने देखा, 
उनके तन पर किसानों का पहिनावा था...तो यह था जो तेराजिए में हुश्रा था। 

गर्मियों की खुली धूप में ठहरी हवा में टगे हुए मुर्दे सर से पाँव तक साफ़ 
दिखायी दे रहे थे। फन्दे के ऊपर उनके रक्तहीन सिर छोटे मालूम होते थे श्रौर 
पाँव ऐसे लटक रहे थे जैसे ज़मीन टोहना चाहते हों। उतना ही स्पष्ट जेको ने 
देखा कि ग्रंतीना क़हवाघर के सामने भेजें बिछी हुई हैं श्रौर उन पर बियर 
और च्‌ंगिए सजे हुए हैं और मेहमान--जर्मन सैनिक श्र कुछ नागरिक बैंठे 
हुए हैं । खम्भों के नीचे पुरी सैनिक वर्दी पहने दृढ़ जर्मन सैनिक संतरी खड़े थे 
मानो इस्पात के, पत्थर के या उससे भी कठोर किसी धातु के बने हों। श्रौर जेको 
को लगा कि वह चलता हुआ कालीन जिस पर वह तेराजिए पहुँचने पर क़दम 
रख चुका था उसे श्ननायास उन विदेशी संतरियों में से एक तक ले जायेगा 
श्रौर वह उससे जाने-श्रनजाने टकरा जायेगा | यह टकराव तेराजिए में वाक़ई 
हंगामा पैदा कर देता। वह संतरी के बिलकुल पास ग्रा गया था, ्रौर पास 
और पास-'-और फिर उसने उस सशस्त्र व्यक्ति की समस्त कठोरता और 
अपनी समस्त दुर्बलता एक क्षण के लिए एक साथ श्रनुभव की श्रौर उसने देखा 
'कि भीड़ के साथ वह भी उससे ग्रागे निकल गया है | गुजरते वक्त उत दोनों 
के बीच कुछ इंच का ही अंतर था पर वह गुज़र तो गया हीथा। 

वही भीड़ जो घकेल कर उसे संतरी के भयंकर निकट ले गयी थी श्रब उसे 
दूर लिये चली जा रही थी ब जाकर उसे मालूम हुआ कि उसने दाँत भींच 
रखे हैं और मुट्टियां कस ली हैं । वह तेज़ चलना चाहता था पर जलूस से अपने 
को अलग करना मुश्किल था क्योंकि लोग सामने से भी चले श्रा रहे थे; एक 
दुःखद कर्तव्य जैसे किसी दुनिवार श्राग्रह ने उसे विवश किया कि वह फाँसी 
पर भूलती लाशों पर एक नज़र श्रौर डाले। चलते-चलते सिर घुमाकर उसने 
देखा--दो लाशें दिखीं जिनकी पीठ उसकी श्रोर थी और जो इमारतां के 
अगवाड़ों और भीड़ मरी सड़कों के चौखटे में जड़ी-सी जान पड़ती थीं । 

वह और तेज चलने लगा । भीड़ छुंटने लगी । बिना चाहे वह टापचाइडर 


पहाड़ी की झोर चल पड़ा। किसी से बोलने की उत्कण्ठा प्यास की तरह उसको 
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किसी से बोलने की इतनी उत्कंठा ज्ञेको ने कभी नहीं जानी थी, और लोग 
थे कि बोलना ही नहीं चाहते ये । 

जब उसे कोई पुराना परिचित मिलता उससे यही पूछता : 

“बाह रे ईश्वर, कंसा वक्त श्राया है भइया ।” 

यही तो बात है, जेको मन में कहता । हम सब एक दूसरे से प्रश्न पूछते 
रहेंगे । उत्तर देना कोई नहीं चाहेगा, देगा नहीं, देने का साहस नहीं करेगा । 


एक रविवार को भोर के समय साराजेव्स्का मार्ग पर उसे एक मित्र जाता 
मिला तो वह पूछ बैठा, “क्या ख़बर है ?” मित्र ने ग्रचरज से ग्राँखें फाड़ कर 
कहा, “बहुत बुरा हाल है दोस्त, यही खबर है। तेराजिए चौक जाकर श्रपनी 
आँखों से देख लो ।” मित्र ने तो ग्रपनी राह ली पर ज़ेक्रो घर का रास्ता छोड़ 
शहर के बड़े चौक तेराजिए की श्रोर मुड़ गया । वह नहीं जानता था कि वहाँ 
उसे क्या देखने को मिलेगा पर उसका समस्त अंतर उसे ठेल कर लिये वहीं जा 
रहा था। 

बालकाँस्का मागें पर श्राकर ज़ेको उस भीड़ में शामिल हो गया जो 
तैराज़िए जा रही थी। भीड़ में उत्तेजना थी पर प्रदर्शन नहीं था । उनमें बहुलांश 
पुरुष थे, उतमें से श्रनेक युवा थे। उस दिन असाधारण गरमी थी इसलिए वे 
कोट नहीं पहने थे और उनकी उजली कमीजों की ग्रास्तीनें कुहूनी तक चढ़ी 
हुई थीं । 

जब जेको तेराजिए पहुँचा तो चौक पर मनुष्यों की नदी उफना रही थी । 
जलूस देखकर लगता था मानो यह किसी विशाल शवयात्रा का अंश हो । 
अपने इर्द-गिर्द के लोगों की दृष्टि का ग्रनुसरणा करने पर ज़ेको ने देखा : लोहे 
के लालटेन के खम्भे के सिरे से जहाँ दो शाखाएँ फुटती हैं एक रस्सी टंगी हुई 
है श्रौर उससे एक आदमी लटक रहा है; उसके पीछे दूसरे खम्भे से दूसरी 
रस्सी और दूसरा आदमी श्रौर फिर कुल चौक में इसी तरह एक के बाद एक । 
उसने ग्राँखे झुका लीं और सोचा कि उलटे पाँव लौट जाये, मगर फिर उसने 
जाना कि यह सम्भव नहीं है ग्रौर उसे जलूस के साथ चलते रहना ही होगा, 
सब कुछ देखना होगा। ग्रौर वह चलता गया श्रौर उसने सब कुछ देखा यद्यपि 
उन क्षणों में वह नहीं जानता था कि वह कहाँ जा रहा है और क्या देख रहा 
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है। उसे लग रहा था कि पैरों के नीचे पक्की सड़क उसे हुमास रही है और 
उसे और इस जनसंकुल भीड़ को बरबस आगे लिये जा रही है । उसकी दृष्टि एक 
खम्भे से दूसरे पर, एक ग्रादमी से दूसरे पर घूमती चल रही थी : उसने देखा, 
उनके तन पर किसानों का पहिनावा था...तो यह था जो तेराजिए में हुश्राथा। | 

गमियों की खुली धूप में ठहरी हवा में टंगे हुए मुदे सर से पाँव तक साफ़ 
दिखायी दे रहे थे। फन्दे के ऊपर उनके रक्तहीन सिर छोटे मालूम होते थे प्रौर 
पाँव ऐसे लटक रहे थे जैसे जमीन टोहना चाहते हों। उतना ही स्पष्ट जेको ने 
देखा कि ग्रंतीना क़हवाघर के सामने मेजें बिछी हुई हैं श्रौर उन पर बियर 
रौर चुंगिए सजे हुए हैं ्रौर मेहमान--जर्मन सैनिक और कुछ नागरिक बैठे 
हुए हैं । खम्भों के नीचे पूरी सैनिक वर्दी पहने हढ़ जर्मन सैनिक संतरी खड़े थे 
मानों इस्पात के, पत्थर के या उससे भी कठोर किसी धातु के बने हों। और ज़ेको 
को लगा कि वह चलता हुश्रा कालीन जिस पर वह तेराजिए पहुँचने पर क़दम 
रख चुका था उसे श्रनायास उन विदेशी संतरियों में से एक तक ले जायेगा 
और वह उससे जाने-श्रनजाने टकरा. जायेगा । यह टकराव तेराजिए में वाक़ई 
हंगामा पैदा कर देता। वह संतरी के बिलकुल पास ग्रा गया था, ओर पास 
और पास'"-्रौर फिर उसने उस सशस्त्र व्यक्ति की समस्त कठोरता और 
ग्रपनी समस्त दुर्बलता एक क्षण के लिए एक साथ अनुभव की और उसने देखा 
'कि भीड़ के साथ वह भी उससे श्रागे तिकल गया है। गुजरते वक्त उन दोनों 
के बीच कुछ इंच का ही ग्रंतर था पर वह गुजर तो गया ही था । 

वही भीड़ जो धकेल कर उसे संतरी के भयंकर निकट ले गयी थी भ्रब उसे 
दूर लिये चली जा रही थी । श्रब जाकर उसे मालूम हुआ कि उसने दाँत भींच 
रखे हैं और मुद्टियाँ कस ली हैं । वह तेज चलना चाहता था पर जलूस से अपने 
को अलग करना मुश्किल था क्योंकि लोग सामने से भी चले ग्ना रहे थे; एक 
दुःखद कर्तव्य जैसे किसी दुनिवार श्राग्रह ने उसे विवश किया कि वह फाँसी 
पर झूलती लाशों पर एक नजर श्रौर डाले । चलते-चलते सिर घुमाकर उसने 
देखा--दो लाशें दिखीं जिनकी पीठ उसकी ओर थी और जो इमारतों के 
अगवाड़ों श्रौर भीड़ भरी सड़कों के चौखटे में जड़ी-सी जान पड़ती थीं । 

वह और तेज़ चलने लगा । भीड़ छेंटने लगी । बिना चाहे वह टापचाइडर 


पहाड़ी की रोर चल पड़ा किसी से बोलने की उत्कण्ठा प्यास की तरह उसको 
Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


२०० जेको 


जला रही थी | और जब उसने सड़क पर से गुजरते लोगों को देखा तो उसने 
सोचा, क्यों न ये सब यहीं घास पर बैठ जायें श्रौर जो देखकर आये हैं उसकी 


बात करें । 


उसने मारिया को रसोईघर में खाना पकाते ग्रौर दो किसान औरतों से, जो 
रविवार की छुट्टी मना रही थीं, गप लड़ाते पाया। बच्चे घर पर नहीं थे और 
डोरोश श्रपने हरे-मरे बैंगनों की सेवा में पसीने से लथपथ चुपचाप इस तरह 
जुटा हुआ था जैसे श्रपने डीलडौल को लिये-दिये उन्हीं में खो जाना चाहता हो। 

जैसा बहुघा रविवार को होता था, मार्गरीटा दिन भर के वास्ते..लड़के के 
साथ जेमून चली गयी थी और खाना रख गयी थी कि ज़ेको गरम करके खा 
लेगा। ग्राज के दिन श्रकेले खाने से वचने के लिए जेको सब कुछ करने को तैयार 
था मगर ग्राज ही मारिया ने उससे खाने को न पूछा और स्वयं कहने की जेको 
को हिम्मत न पड़ी । उसने विदा ली और पहाड़ी से उतर चला। 

प्रत्यक्ष था कि कोई बातचीत करना नहीं चाहता । सहानुभूति के भ्रस्फुट 
शब्द और निराशा की छटपटाहट-- बस । 

और जेको ने मन में कहा, जब किसी समाज पर घोर विपत्ति ग्रा पड़ती 
है, जब वह सबसे भ्रधिक व्याकुल होता है श्रौर जब परस्पर झाश्रय और सम- 
वेदना सबसे श्रधिक आवश्यक होती है तभी उसी व्याकुलता के वश लोग एक 
दूसरे को सहारा देने और धीरज बंँधाने में सबसे ग्रधिक भ्रसमर्थ हो जाते हैं । 

ज़ेको के खाली घर में ग्रजब तरह का सन्नाटा छाया था । उसकी दीवारों 
के भीतर ्राकर उसे पूरी तरह समभ में श्राया कि उसने आज सवेरे तेराजिए 
पर सपने जैसा क्‍या देखा था। वह दृश्य फिर साकार हो उठा और वह 
व्यथा फिर जाग उठी जो उसने पहले श्रनुभव की थी । 

मार्गरीटा जो खाना रख गयी थी उसमें से उसने केवल कुछ पनीर, फल ग्रौर 
रोटी ले ली । उसका उद्वेग बढ़ता गया । गर्मियों के तीसरे पहर का एकांत उस 
शीतल नि्जन घर में श्रनन्त श्रसह्म हो उठा । कलाइयों में, गरदन में वह रक्त का 
स्पदन ग्रनुभव कर रहा था; मानो समस्त देह को, बाह्य जगत्‌ को यह ग्रांदोलन 
मथे डाल रहा था। इलथ होकर वह लेट रहा। पीठ के बल पड़े-पड़े वह ग्राँखे 
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फाइकर सफ़ेद छत की श्रोर ताकता रहा; उसे लगा कि वह भी निरंतर केप 
रही है-बहुत धीरे-धीरे मगर स्पष्ट रूप से; उसके नीचे सोफ़ा भी उसी लय 
से डोल रहा है। 

जञेको कुद कर उठ खड़ा हुआ ग्रौर कमरों में घूमने लगा । उसके चारों और 
का सभी कुछ ्रस्थिर हो उठा था और एक ही उद्वेग से स्पंदित हो रहा था । 

वह रसोईघर में गया जहाँ खिड़की से वह पहाड़ी दीखती थी जिस पर 
पड़ोस का मकान खड़ा था । पहाड़ी की सीधी उजाड़ ढलान पर उसने नजरें गड़ा 
दीं, वहाँ भी वही स्पंदन था। 

जेको ने सोचा, तेराजिए लौट जाऊं; जैसे कि वहीं जहाँ से यह संताप मिला 
है जा कर वह हिसाब चुकता कर सकता है। परंतु यह विचार उसकी उत्तेजना 
से उपजा था, व्यावहारिक उपाय न था। ब्रह वहाँ जाता भी तो ग्रकेले, इस 
क्षोभ को लेकर जो उसे यहाँ से वहाँ भटका रहा है, केसे जाता। 

नहीं; कोई उपाय नहीं है, कोई राह नहीं है। वे हत्या कर रहे हैं । 
ग्रादमियों की जान ली जा रही है और कुछ लोग चायघरों में बेठे हैं । ठीक 
फाँसी के नीचे खा-पी रहे हैं रौर कुछ लोग घर में घुसकर बेठ रहे हैं कि देखना, 
सुनना, जानना न पड़े। उसने भी वही किया था परग्रब वह अपने को उससे छुड़ा 
नहीं पा रहा था जो उसने देखा था । वह सब उसके अंतर में पेठ चुका था। 
उपाय की खोज में डूबा हुआ वह रसोईघर की खिड़की से नीचे बहती नाली को 
रौर सामने खड़ी सीधी पहाड़ी को देख रहा था जिसने रसोईघर में रोशनी छेंक़् 
रखी थी । 

उसने देखा कि खिड़की के नीचे उसकी इमारत को दीवाल से एक पतली 
कगर निकली हुई है। न मालूम क्यों किस कारीगर ने इसे बनाया होगा। इस 
कगर के बाद थोड़ा ग्रंतर दे कर सामने को पहाड़ी पर एक ग्रथबना चबूतरा 
निकला हुआ था- बीच में नीचे नाली थी । चबूतरा जमीन से कोई पंद्रह फुट 
ऊँचा था और धूप के ग्रभाव में बौनी भाड़ियों और काई से ढका रहता था । 

यह उन अ्रनेक विचित्र वस्तुओं में से थी जो प्रारम्भिक बीसवें दशक के हमारे 
बेल्यरादी वास्तुकार बना गये हैं : तब हर एक को जल्दी से जल्दी जो मी मिले 
वह सामान लेकर बिना बहुत सोचे-सम के भ्रपनी निजी इमारत खड़ी कर लेने 


की जल्दी रहा करती थी । उस जमाने में संग्रह की प्रबल उतावली थी, दायित्व 
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की भावना का समग्र विकास नहीं हुआ था श्रौर श्रम ग्रौर पूंजी का मुक्त श्रप- 
व्यय करना साधारण बात थी । 

जेको सहसा खिड़की पर चढ़कर बाहर उसका पटरा पकड़ कर लटका 
और कगर पर उतर ग्राया। उस पर सरकते-सरकते वह बरसाती पानी के 
पाइप तक जा पहुँचा और उसे एक हाथ से पकड़ कर कगर से पहाड़ी पर एक 
पाँव रख दिया । 'मुहिकल नहीं है, कुछ भी मुश्किल नहीं है।' मन में यह कहते हुए 
उसने पूरी ताक़त से छलांग लगायी श्रौर वह पहाड़ी के चबूतरे पर था | यहाँ 
वह चाहे तो बैठ भी सकता था। 

उसने चबूतरे पर बरसों की ज़मा बरसाती मिट्टी और बजरी साफ़ की श्र 
बेंठ गया । उसका दिल धड़क रहा था श्रौर ग्राँखों के सामने गरमी और परिश्रम 
के कारणा, जिसकी उसे आदत न ध्री, ग्रेधेरा छा रहा था । मगर कंकरीट का यह 
चबतरा जो गोरैया के घोंसले की तरह नाले के ऊपर टँगा हुआ था उसके घर की 
छतों और दीबालों की तरह थरथरा नहीं रहा था। शायद ज्ञेको भी उस स्थिति 
को पहुँच गया था जहाँ वह स्थिर हो जाना चाहता था । 

सशंक भाव से उसने अपनी परिस्थिति का निरीक्षण किया। पड़ोसी का अ्ख - 
रोटउसके सर पर छा रहा था और साराजेव्स्का मागं के पुराने नीचे-नीचे मकानों 
को छतों के ऊपर से दूर तक का संकीर्णं इय झलक रहा था--उसे सावा 
और डेन्यूब का संगम और उसके पीछे काले मेगडन का तीखा उभार दिखायी 
दिया। यह एक श्रभिनव दृश्य था । पहले उसने नगर को इस विचित्र कोणा से कभी 
नहीं देखा था । इस घर में रहते उसे कई वर्ष हो गये थे कितु इस सुन्दर सुरक्षित 
एकान्त स्थल में पेठ सकने की सम्भावना उसे कभी सूभी ही न थी । श्रौर इसे 
सम्भव करने में उसने और कुछ नहीं भ्रपने को केवल भय से और क्षुद्र संकोच से 
मुक्त किया था और दोनों कगरों के व्यवधान को फॅलागने का साहस किया था । 
ऐसे संकल्प बहुत बड़े नहीं होते कितु ठीक समय पर किये जायें तो कभी-कभी 
आत्मा को वचा लेते हैं। 

जेको श्रपनी नयी परिस्थिति को विचारता वहाँ देर तक बैठा रहा । परन्तु 
उसके श्रसामान्य अनुभव की ताजगी भी उसे बहुत देर तक शान्ति नहीं दे सकी । 
उतनी ही देर तक दे सकी जब तक उसकी असाघारणा चेष्टा से उत्पन्न थकात 
श्रौर उत्तेजना बनी रही श्रौर फिर सवेरे का दृश्य उसकी स्मरति में हहराता हुश्रा 
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लौट ग्राया । उसी के साथ लौटी वह व्याकुलता जिससे वह बच कर भाग ग्राया 
था और फिर निर्मम ग्रात्म-ग्लानि : कितना बचकाना था यह विचार कि कोई 
लड़कों की तरह नाला फाँद कर इस पीड़ा से त्राण पा सकता है ! 

उसका त्रास उसके पीछे लग गया । हाँ, वह उसके पीछे पड़ गया ! श्रौर 
उसका नाम लेकर पुकारने लगा। दूर से श्राता एक घीमा स्वर निकटतर और 
स्पष्टतर हो रहा था: “जेको, ज़ेको'**” 

तब उसने रसोईघर का द्वार खुलते सुना और साक्षात्‌ मार्गरीटा का सुपरि- 
चित ककंश स्वर नाले के पार से गंजता सुनायी दिया : 

“जेको !” 

तत्क्षण तेराजिए का दृश्य, अपने एक-एक नृशंस चित्र सहित इस छोटे-से 
चौतरे पर श्रवतरित हो गया। जेको सीधा खड़ा हो गया | शरीर काँप रहा 
था। मार्गरीटा रसोईघर की खिड़की में तीसरे पहर के प्रखर आलोक में प्रकट 
हुई । उसके सर पर टोप था और मुँह और आँखों के चौगिदं झुरियों से उखड़ 
कर नाक और कानों के पास एकत्र पाउडर से उसका चेहरा सफ़ेद हो रहा 
था। 

e 'जेक ०००१२ 

और वह श्रौरत अटक गयी, अधूरा शब्द उसके मुंह में ही रह गया, आँखें 
अचरज से निकल पड़ीं, बाँहें उठी रह गयीं । दाहिने हाथ से उसने अपने सीने 
'पर सलीब का चिह्न खींचने का दिखावा किया । 

“ईश्वर के नाम पर'""जेको ! ” 

वह उग्र रूप देखकर श्र यह तेज्ञ-तर्रार बोली सुनकर ज़ेको का रहा-सहा 
चीरज भी जाता रहा श्र एक बार फिर ग्रावेश ने उसे झकझोर डाला । 

उसके सीने में तेराजिए की प्रतीतियाँ उतर ग्रायीं : ट्रामगाड़ियों को गड़- 
गड़ाहट, लटकी हुई लाशों के नीचे जमा होती भीड़ की सुगबुगाहट और श्रंतीना 
क्रहवाघर के सामने की मेज़ों पर सजी रोटियाँ और छुरी-काँटे। और अब बौख- 
लायी हुई मार्ग रीटा---स म्पूरों दृश्य को रौंदती प्रकट हुई और उसका ताम पुकारने 
लगी । 

रसोईघर की खिड़की पर वह औरत बिफर रही थी ओर बक रही थी: 

“चत्तेरे की--"तुम वहाँ पहुँच कंसे गये, तुम वहाँ कर कया रहे हो?” 
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सिर से पाँव तक काँपते जेको ने श्रनुभव किया: वह जवाब देना भी 
चाहता है और देने में श्रसमर्थ भी है। यह श्रनुभव कुछ ऐसा था जैसे वह स्वप्न 
में दुष्ट-प्रधम लोगों से भीषण तकं में उलभा अपनी सच्ची श्राशंका ग्रौर ग्रवज्ञा 
को यथाशक्ति ऊँचे स्वर में जी-जान से अभिव्यक्त करना चाह रहा है कितु उसे 
न तो चीखने के लिए स्वर मिल रहा है न मारने के लिए शक्ति वह रसोईघर 
की खिड़की की ओर झुका श्रौर जोरों से हाथ हिला कर मार्गरीटा पर दबे- 
बैठे गले से चीखा : 

“छोड़ दो मुझे तुम सबके सब ! जाश्रो, फाँसी को देखो जाकर, छोड़ दो 
मुझे, मैं कहता हूँ तुम सबके सव !'' 

उसका स्वर मुडिकिल से सुनायी दे रहा था पर उसका चेहरा लाल हो 
ग्राया था, ्राँखें जल रही थीं श्रौर उसके हाथ ऐसे चल रहे थे जैसे हमला कर 
बैठेगे । 

मार्गरीटा खिड़की पर से थोड़ा-सा पीछे हट गयी श्रौर चबूतरे पर का 
्रादमी एक पाँव पर से दूसरे पर उछलने लगा क्यों कि अपने क्लेशकर उद्वेग 
की निवृत्ति के लिए जिस चहलक़दमी की उसे ज़रूरत थी उसके लिए बहाँ 
जगह न थी । कहीं कोई शांति न पा कर उसका स्वर एकदम रुँध गया । उसने 
अपने शब्दों में शक्ति भरने के लिए श्रावाज़ कुछ तीखी का, लह॒जा बदलना 
चाहा । 

“छोड़ दो मुझे, मैंने कह दिया। तुम जमून भर में मक्खन और कोको जमा 
करती फिरती हो, यहाँ बेल्गराद के ग्रन्दर लोग फाँसी चढ़ाये जा रहे हैं। शर्म 
करो, शर्म ! अगर हम इन्सान होते तो तेराजिए जाकर चीखते 'फाँसी का 
सत्यानाश हो, खूनी हिटलर का सत्यानाश हो!'*--”” 

“जे"*'जेको !” मार्गेरीटा ने चीत्कार किया श्र वाद्दवन्द-निदेशक जैसे 
किसी तुरही की बोली धीमी कराने के लिए हवा में हाथ मारे, ऐसे परेशान होने 
लगी, मगर वह श्रादमी कातर उद्धत स्वर में चिल्लाता गया : 

“ “निकल जाग्रो, ग्राततायी, हत्यारों का नाश होये नारे लगाने चाहिए 
हमें, समभे, ये नहीं कि---”” 

ग्रौरत खिड़की से मुडकर भागी और रसोईघर का द्वार भड़ाक से बंद होता 
सुनायी दिया । जेको मौन था क्योंकि उसका गला रुंध गया था। उत्तेजना से 
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क्लान्त होकर वह बैठ रहा श्रौर बीमार की तरह पीछे ढलान से टेक लगा ली । 
आँखें मूँद लीं । उसकी साँस फूल रही थी और शरीर थरथरा रहा था। 

इस सँकरे स्थल पर, जो चारों ग्रोर से घिरा था, ग्रॅवेरा छाने लगा था एक-, 
दम सन्नाटा था, ग्रीष्म के दिनों में रविवार की सन्ध्या का सन्नाटा । 

मार्गरीटा रसोईघर में फिर प्रकट हुई, मगर इस बार भिभकती हुई श्रायी । 
उसका मुख भय से विकृत था श्रौर श्रोठ काँप रहे थे। 

“ज़ेको, ज्रेको !'” 

उसने दवे स्वर में पुकारा जैसे दुलार से किसी डरे हुए जानवर को पुचकार 
रही हो । जेको ने उत्तर नहीं दिया मगर जब वह पुकारना बंद कर चुकी तो 
वह सहसा उठा, पैर बढ़ाकर नाले के पार रखा और एक छलांग में इधर की 
कगर पर पहुँच कर खिड़की से होता हुश्रा रसोईघर में ग्रा रहा । मा्गेरीटा उसे 
ऐसे देख रही थी जैसे वह कोई राक्षस हो परंतु तत्काल खिड़की बंद करना वह्‌ 
नहीं भूली । 


उस रात उनके घर में क्या हुआ, यह न तो कोई देख पाया न सुन पाया। 
वे दिन ही ऐसे थे कि जेको, काला साँप श्रौर टिगार में कोई भी बहस हो जाती तो 
यकीन करना पड़ता। 

जरेको श्रौर मार्गरीटा के मध्य चबूतरे पर क्या हुआ था इसकी शायद ही 
किसी को ख़बर लगी हो, तो भी मागेरीटा को इतना ग्रधिक खतरा 
मालूम हुआ कि उसने यह सोच कर कि क्या जाने किसी ने देख ही लिया हो सब 
्रावइयक उपाय कर डाले । , 

उसने जरा भी वक्त नहीं गेंवाया । अगले दिन सवेरा होते ही दारोगा को 
ग्रादेश दिया गया कि इमारत के प्रत्येक खंड पर एक-एक किरायेदार को बता दे 
कि श्री ज्ञेको 'सख्त बीमार” हैं । उससे कहा गया कि कोई पुछे, बीमारी क्या है 
तो बताये 'दिमाग़ ``? । यह शब्द दारोगा ने ऐसे कहा जैसे किसी विदेशी शब्द 
का उच्चारण कर रहा हो श्रौर अच्छी तरह समझाने के लिए वह ग्रपनी ओर से 
इतना और करता कि दाहिने हाथ की तेनी से माथे के मध्य में दत्त खींच कर 
बताता । तरस खा कर किरायेदार हाथ हिलाते । 

जेको को तेज़ बुखार चढ़ प्राया श्रौर तीन दिन रहा । मार्गरीटा ने मारे 
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डर के डाक्टर नहीं बुलाया कि कहीं जेको को फिर क्रोध का दौरा न पड़ जाये 
रौर बह प्रलाप करने लगे। बल्कि उसने अपनी बहन मारिया से सलाह मांगी 
जिससे वह ग्ररसे से नहीं मिली थी । उसने उसे सारा क्किस्सा सुनाया और कहा 
कि जेको को सममाञ्नरो कि फिर ऐसा तमाशा न खड़ा करे क्योंकि ्राजकल 
इससे भी छोटी बात पर घर का घर गोली से उड़ा दिया जाता है। 

मारिया अत्यन्त चितित हो उठी श्रौर उसने तुरंत डाक्टर बुलाने की राय 
दी मगर मार्गरीटा राज़ी न हुई कितु जब जेको से बात की तो मारिया इस 
नतीजे पर आयी कि श्रब डाक्टर की कोई जरूरत नहीं रही है। 

सब कुछ ठीक ही रहा । जेको फिर चलने-फिरने लगा। कभी कोई किराये- 
दार सामने पड़ जाता तो वह कुछ तरस, कुछ कौतूहल से उसे नमस्कार करता; 
फिर तो यह भी गयी-गुज़री बात हो गयी । 

जेको के असाधारण दौरे और उसके तीव्र ज्वर ने श्रपना कोई श्रसर कहीं 
नहीं छोड़ा था और घर का ढर्रा भी कोई विशेष नहीं बदला था। तो भी चवूतरे 
पर का विचित्र कांड अपने ढंग से मार्गरीटा की स्थिति निर्बल श्रौर जेको की 
सुदृढ़ कर गया । परिणामतः पत्नी और पुत्र दोनों जेको से कुछ ग्रौर श्रदब से 
पेश ग्राने लगे हालाँ कि इसका मतलब यह नहीं कि उनके दिल में उसके लिए 
कोई प्यार पैदा हो गया था; उनका व्यवहार ऐसा ही था जैसे कहीं बिना फुटा 
बम पड़ा हो तो उसके पास से गुजरने वालों का होता है । 


जेको ग्रब नोकरी नहीं कर रहा था । मार्गरीटा बार-बार उसे समभाने की 
कोशिश कर चुकी थी कि उसकी पेंशन से पुरा नहीं पड़ता और उसे ्रधिकारी 
सत्ता के यहाँ काम ढूंढ़ लेना चाहिए पर उसने यह सुझाव इतनी हढ़ता से ठुकरा 
दिया था कि ग्रब वह फिर इसका जिक्र करते डरने लगी थी । 

वह परिवार के खाद्य-संग्रह में और भी बभी रहने लगी थी । उसके मन में 
सम्भव-भ्रसम्भव, यथार्थ-काल्पनिक, वास्तविक, श्रवास्तविक सभी प्रकार की ग्राहां- 
काएँ बढ़ती जा रही थीं। टिगार, जिसे बदन बनाने और भ्राराम करने के अलावा 
किसी चीज से मतलब न था, और भी निकम्मा और खाऊ साबित होता जा 
रहा था | ऊपर से वह इतना डरपोक श्रौर वेशऊर था कि उसकी माँ को मजबू- 
रन उसे बच्चे की तरह पालना पड़ता था । 
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जेको उन दोनों के मध्य था। ग्रब उसे किसी का डर नथा। उसकी 
जरूरतें कम थीं; वह इन दोनों को ऐसी नज़र से देखता जैसे ये कच्ची उमर के 
लड़के हों | वे जो कुछ कहते उस पर वह मुस्कुरा देता श्रौर जब वह ऊबता या 
घुटता तो रसोईघर की खिड़की से फाँद कर अपने राज्य में पहुँच जाता । यह 
स्थल जेको का युद्धकालीन श्राविषकार था। वहाँ बैठकर वह सोच-सोचकर 
प्रसन्न होता कि मार्गरीटा की सत्ता केसे क्षीण हुई श्रौर वह केसे बन्घनमुक्त 
हुआ । यद्यपि उसके श्रौर मार्गरीटा के मध्य केवल गज-दो गज़ को दूरी रहती थी, 
वास्तव में दोनों को विभाजित करने वाला इससे बड़ा कुछ श्रौर था - जेको का 
उस अंतर को लाँघने का साहस ग्रौर कौशल । इस साधारण करतब श्र उसमें 
छिपे सूक्ष्म जोखम ने जेको को इतना प्रेरित किया कि वह खतरे और साहस के 
विषय पर विचार करने लगा। खतरा खोजो, उसे भेदो ग्रौर मुक्त हो श्राश्रो । इसमें 
इतना जोखम नहीं जितना दीखता है क्योंकि मानो या न मानो, खतरा तो घात 
में रहता ही है और हमला करता ही है चाहे कोई उससे भागने वाला हो चाहे 
चिपका रहने वाला हो। 

भय पर वश करने को सामर्थ्यं श्रच्छी चीज़ है किन्तु मूलतः वह व्यर्थ का 
घन्धा है श्रौर हारते की लड़ाई है क्योंकि वस्तुतः हमारे ग्रन्तर में भय अधिक 
होता है, बल उतना नहीं ग्रौर वह भी श्रन्ततः शेष हो जाता है--बच रहता है 
केवल भय | और हम मनुष्यों के भय भी क्या होते हैं-महामारी, रोग, कोई 
नयी खोज, पुलिस-क्रातून (वे भी जिन्हें हमसे न मतलब है न हो सकता है), 
रात के श्रंधेरे में हमारी अपनी भावनाएँ जिनकी जड़ें किसी यथार्थ में नहीं 
हमारे दुर्वेल स्नायु में होती हैं । 

अतएव जेको ने स्पष्ट जान लिया कि भय का सर्वनाश .केवल उसे निर्मूल 
कर के हो सकता है। मनुष्य में भय की अनुभूति ही तष्ट करनी होगी जैसे विक्ृत 
टांसिल ग्रंथियाँ गले से निकाल फेंकी जाती हैं। 

ये भावनाएँ इतनी विकीरित और श्रभिनव थीं कि अपने चबूतरे की बाट पर 
बैठे जेको को चक्कर-सा ग्राने लगा, उसे एक नया भय हो रहा था--भय न होने 
का मय--मानो खतरे के उन्मूलन का विचार अपने में ही एक जतरा हो--कम से 
कम उसके जैसे छोटे श्रादमी के लिए तो हो ही। सचमुच यह बोघ, उस पर एकः 


ऐसे बोझ की तरह बैठ गया जिसे उसे ढोना ही है श्रौर उसके तले उसका कुल 
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शरीर लड़खड़ा रहा है। समय-समय पर वह भयातुर हो उठता था किन्तु वह 
रुका नहीं, हारा नहीं । क्यों कि जब कोई संकल्प स्थिर हो जाता है श्रौर चरित्र 
का बल उमे प्राप्त होता है तो वही मनुष्य का स्वरूप निर्धारित करता है। जेको 
का भय छोटा हो गया श्रौर वह स्वयं बड़ा हो गया । 


4 


चबूतरे से जेको ने जेमून शहर की रोशनियाँ देखीं जो अब उस्ताशी के 
हाथों में एक शत्रु विदेश का अंग बन गया था। उसने सावा नदी देखी जिसे 
कप्तान माइका दिव्य कहा करता था और जो अ्रब महावली फ़ाशी शक्तियों की 
कृपा पर श्राश्रित छुणा, श्रज्ञान और विषाक्त भावनाओं से पोषित 'सबियाई' 
आर 'क्रोशियाई! सरकारों के ग्रधीनस्थ दो श्रभागे राज्यों की परस्पर सीमा बन 
गयी थी । वह श्राकाश में उड़ते श्रनेक़ विमानों को श्रौर सावा में खींचे जाते 
बजरों को एक-एक करके ताकता रहा जो शत्रु की अधिकार सेना की सेवा में 
लगे हुए थे। 
वह अपने में डूबा खाली-ख़ाली आँखों से चारों ओर हेरता बैठा था कि 
मार्गरीटा फिर एक बार उसकी विचार-श्वृंखला तोड़ कर घुस श्रायी ग्रौर उसे 
चौंका कर मजबूर कर दिया कि वह उस पर और उससे सम्बद्ध विषयों पर 
सोचे। 
दासी से झगड़ती हुई उसकी पत्नी का विक्षिप्त स्वर रसोईघर से उसके 
कानों में श्रा रहा था। श्राह, मार्गरीटा ग्रौर उसकी नौकरानियाँ यही रिश्ता 
उसके व्यक्तित्व की सम्पूर्ण श्रभिव्यक्ति करता था श्रौर इसी में निर्बल पर शासन 
ग्रौर ग्रत्याचार करने की उसकी श्रदम्य भ्रपरिमित वर्गगत लालसा तुष्टि पाती थी। 
i वर्ष से वह मार्गरीठा और उसकी नौकरानियों को देख रहा था । कभी- 
कमार उसने दखल देने की कोशिश भी की थी मगर ग्राखिरकार उसे हमेशा 
नापड़ाथा। 
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ह सच है कि कुछ छोकरियाँ कामचोर थीं और कुछ चीज़ें उठा ले जाती 
थीं और पेशगी पैसे दो तो उसे ले कर चम्पत हो जाती थीं। मगर और भी 
नौकरानियाँ थीं : मेहनती लड़कियाँ, श्रौर वे मार्गरीटा के घर कुछ ही दिन काम 
कर के छोड़ देती, उसे धोखा देने की नीयत से नहीं बल्कि इसलिए कि उस घर 
में जीना ग्रौर साँस लेना दूभर था; चार पैसों और मार्गरीटा की रोटियों के लिए 
खटना और बातें सुनना तो दूर की बात है । 

और जेको खूब समभता था कि मार्गरीटा के श्राश्रय में रहना, उसके श्रधीन 
काम करना क्या होता है। पूरा काम कर डालने से ही उसे संतुष्ट कर देना 
सम्भव न था, वह भोर से रात तक फ़िजूल बक-बक कर के नौकरानियों की 
जान खा लेती; गिद्ध की-सी आँखों से वह उनको घूरती जैसे बह जानना चाहती 
हो कि वे कया सोच रही हैं, किससे मिलती-जुलती हैं, कौन-कौन रिश्तेदार इनके 
हैं। वह उनकी चिट्टियाँ खोल लेती, उनके श्रसवाब खँखोल डालती श्रौर बिस्तर- 
गह्दे झार लेती। श्रठारह बरस की लड़कियों को तो वह कभी नहीं बख्श सकती 
थी क्यों कि वे शाम को अपने युवा मित्रों के साथ टहलती थीं, रात को बासी 
तरकारी नहीं खाती थीं, क्यों कि वे गाती थीं, हँसती थी या उदास होती थीं, 
क्यों कि घटिया सलूकों पर वे श्रपना नाम कढ़वाती थीं, क्यों कि दाँत मढ़वाती 
थीं, क्यों कि किसी से प्यार करती थीं या सुन्दर लगती थीं श्रौर कुल मिला कर 
अपने काम के घंटों से और मार्गरीटा की ग्रावदयकताग्रों से परे एक श्रपनी 
जिदगी जीती थीं । 

मार्गरीटा घंटों इस विषय पर बोलती रह सकती थी कि नौकर जितने होते 
हैं सब कितने दुष्ट, श्रकृतज्ञ श्रौर निकृष्ट होते हैं। उसे अपने घर में बीस एक 
साल में ग्राने ग्रौर जाने वाली सब नौकरानियों की सूची याद थी । कुछ तो ऐसी 
थीं जिन्हें वह कभी भूल नहीं सकती थी । 

एक मतंबा उसके यहाँ एक नाटी-दुबली लड़की स्त्रेम से ग्रायी थी जो सिर्फ 
तीन दिन रही । तीसरे दिन वह गलियारा बुहार रही थी तो मार्गरीटा उसके 
पीछे लग गयी और फ़र्श की एक-एक दरार दिखाकर लगी नुक्स निकालने ग्रौर 
हुक्म जताने सहसा लड़की ने बुहारी रोक दी, बोली कि मैं ऐसे घर में काम 
नहीं करती और मेरा हिसाब चुकता कर दिया जाये । मार्गरीटा ने गरम होकर 
पैसे देने से इनकार, किया (क्योंकि नौकरानी ने काम छोड़ने की बाक़ायदा 
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सूचना नहीं दी थी श्रौर तमाम वातें सुनाते हुए उसे 'रंडी' बना डाला । 

“ग्रच्छी बात, मैं रंडी भली, पर तुम कैसी बीवी हो जो ऐसे बोल बोलती 
हो । भूखों मर जार्ऊगी पर मैं तुम्हारी जैसी नागिन की नौकरी न कहूँगी***” 

मार्गरीटा ने पुलिस बुलाने की धमकी दी, बकते-भक्रते गलियारा सर पर 
उठा लिया । ग्राखिरकार लड़की ऐसे चीखी जैसे दौरा पड़ा हो श्रौर जो भाड़, 
उठाकर मार्गरीटा पर लपकी तो उससे भाग कर रसोईघर में छिपते ही बना। 
भाड़ फेंक कर लड़की बोली : 

#माड़, से तुम्हारा भला न होगा, तुम तो पिस्तौल से ठीक होगी । देख लेना 
किसी दिन वह भी होकर रहेगा ।” 

लड़की चली गयी भर मार्गरीटा तत्काल पुलिस में रपट लिखा आयी । 
दस वर्ष पहले की यह घटना मार्गरीटा जब-तब सुनाया करती थी श्रौर जब 
सुनाती तो गुस्से से काँपने लगती और आँखें तरेर कर उसे कोसती : 

“देखो तो चुडैल को, मुझे पिस्तौल मारने श्रायी थी--पिस्तौल मारेगी ! 
ऊपर से जब पुलिस में रपट लिखायी तो वहाँ उनको हँसी ्राने लगी, देखो तो 
ज़रा । * 

जेको को एक अनन्य घटना स्पष्ट याद श्रा रही थी। वह लड़की लम्बी श्र 
गोरी थी। उदास उसकी ग्राँखें थीं श्रौर सुघर चाल थी । जब वह काम करने 
आयी तो उसके पास एक चौड़ा काला दुपट्टा था। एक दिन तो उसने मार्गरीटा 
को भुगता और दूसरे दिन काला दुपट्टा छोड़-छाड़ घर को चल दी । फिर उसने 
उघर भाँका तक नहीं | उस एक दिन में उस पर क्या गुजरी होगी कि वह ऐसे 
भागी जैसे कोई ताऊन से भागे ग्रौर पलट कर न देखे। वह श्रपनी मालकिन 
को मेंट में एक दिन की अपनी मेहनत ही नहीं एक दुपट्टा भी दे गयी थी । 

और मार्गरीटा यह क्रिस्सा भी हर एक को सुनाती । वह कभी नहीं समझ 
पायी कि सुननेवाला नौकरानी को तो जो समभे, उसे क्या समझता होगा । 

कई बरस गुज़र चुके थे। कई नौकरानियाँ श्रा-जा चुकी थीं। यही ढर्रा चला 
ग्रा रहा था। 
ग्राज फिर वह एक लड़की पर बिगड़ रही थी जिसे घर से ग्राये दो-चार 
दिन ही हुए थे श्रौर उस बिचारी को डरा रही थी कि युद्ध के दिनों में लोग 
सीघे वेगार टोली में भेज दिये जाते हैं क्यों कि लड़ाई चल रही ३ और जर्म॑नों 
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से निपटना कोई हँसी-ठट्ठा नहीं है। यह धमकी नयी थी मगर झगड़ा वही 
था जँसा वीस साल से चलाग्रा रहा था। 

और जेको इसी श्रपनी श्रौरत के विषय में सोच रहा था जो हर दृष्टि को 
कुंठित श्रौर हर विचार को विश्वृंखल कर रही थी। कर्कशा, ततैया ! उसके 
हाथ हर वक्त मानो खुजलाया करते, वह कुछ न कुछ सीघा किया करती चाहे 
अपने तन पर चाहे कहीं और । जितना वह बोलती नहीं उतना हाथ नचाती । 
उसके चेहरे पर दोनों भाव रहते--हत्या के पात्र के भी और हत्यारे के भी । 

यह झुँझलाहट, यह हित्र भाव उसके मुख पर सारे दिन रहता; वही 
सूरत लिये हुए वह सो जाती श्रौर चूंकि नींद से न तो वह दु होती न बदलती 
सवेरे उठ कर वह नया दिन फिर उसी बर्बर चेहरे से शुरू करती जिसमें पीड़ा 
तो थी परंतु शालीनता नहीं थी। उसमें विकृति थी जिसमें सहानुभूति और 
करुणा की गुंजाइश न थी। किन्तु उसकी मनहूसियत से भी घितौनी ग्रौर 
दूखदायी थी उसकी मुस्कान जो घुंघ में बिजली की चमक जेसी श्राती ग्रौर 
चली जाती, सिकुड़े हुए निर्जीव-से श्रोठ फड़क उठते, भुरियां--जिन्हें देखकर 
आदर नहीं उपजता था। बन कर मुस्कुराने की यह विफल कोशिश देख कर 
जेको को रविवार की दोपहर को मुस्कराती किसान-बालाश्रों को या सीवे-सादे 
पुरनिया लोगों की दूप जैसी मुस्कुराहट को या फिर हँसती ग्राँखों के गिं सकड़ों 
झुरियों वाली बुडूढी की याद श्रायी। 

ज्ेको ने श्रपनी पत्ती की ओर देखा ग्रौर उसके उस रूप से तुलना को जब 
वह एक मज़बूत लड़की थी जिसे जेको चाहता था ग्रौर जिसे उसने किसी बुरी 
घड़ी में एक साथ और सदा के लिए प्राप्त कर लिया था। 

जेको ने अपने विवाहित मित्रों और उनके घरों की याद की । उसने जाना 
कि उसका अपना मामला विशेष रूप से कठिन है परन्तु विशिष्ट नहीं है । ऐसे ही 
चक्र में फंसे परिवारों की संख्या बहुत बड़ी है और मार्गरीटा जैसी चरित्र वाली 
स्त्रियाँ भी कम नहीं हैं; हाँ, मार्गरीटा को हरकतों का श्राकार-प्रकार भयकर 
हो गया है।यह सब सोचते-सोचते वह अक्सर अपने से पूछता कि श्रपने को 
स्त्रियाँ कहने वाले इन जंतुओं की सृष्टि का क्या उद्देश्य है। ज़ेको पूछता, ये 
ग्रौरतें जो अपने को ग्रहिणी कहती हैं श्रपना काम हँस कर क्यों नहीं करतीं 
चिड्चिड़ाती और कुड़कुड़ाती क्‍यों हैं | क्या वजह है कि भ्रच्छा पति हो, स्वस्थ 
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बच्चे हों मौर खाता-पीता घर हो फिर भी तमाम औरतें घर में फुफकारती फिरती 
हैं, दासियों को गरियाती हैं, बच्चों को धुनकती हैं, पति को काटने दौड़ती हैं, 
टेलीफ़ोन पर घुड़कती हैं श्रौर बाजार में मछेरियों की तरह भिकमिक करती 
\ 

और जेको अपने से पूछता : समाज में ऐसा कया कारण है जिसने इन युव- 
तियों को इतनी जल्दी तिक्त, नीरस घरैतिन बना दिया जिसके दिल में दया ग्रौर 
दिमाग में श्रकल नहीं; जबान में जहर और नज़रों में भ्रविशवास है-संक्षेप में 
वह सब है जो सुशीलता श्रौर सुन्दरता का काल है। निश्चय ही वह कारण 
बीमारी नहीं है, क्योंकि विकृत भले ही हो ये स्त्रियाँ श्रपने पीड़ितों से कहीं 
ग्रधिक उम्र पाती और बुढ़ापे का सुख भोगती हैं। गरीबी भी कारण नहीं है । 
केवल एक ही सम्भावना बच रहती है। यह एक सामाजिक भ्रभिशाप है : मनुष्य 
के सबसे शुद्ध और स्वार्थी तत्त्व को श्रौर जीवन के सबसे हीन, तुच्छ और घटिया 
तत्त्व को मान्यता दी जाती है। वही कारण है। यह अ्रभिशाप इस समाज- 
व्यवस्था की और स्त्रियों की मिथ्या शिक्षा की स्वाभाविक उपज है। 

उफ़, जेको के विचारों का कोई ग्रंत न था | वह अपनी पत्नी को वर्षो से 
देखता चला ग्राया था और वह हमेशा बाक़ी दुनिया को छा लेती रही थी जैसे 
कि ठीक इसी समय रसोईघर में उस वाहियात श्रौर फ़िजूल बहस ने उसके 
ध्यान का सूत्र तोड़ दिया था जो कि कुछ दिनों से उसके लिए परम श्रावश्यक 
हो उठा था। मार्गरीटा के सामने पड़ते ही ज़ेको की चंचल कल्पना--जिससे वह 
विश्व के राज्यों और युद्धों को, परिवारों श्रौर समाजतंत्रों को, अपने ढंग से जोड़ता 
और तोड़ता था--भीड़ में छोटे-से आदमी की तरह खो जाती। 

और ग्रंततः जब उसने मार्गरीटा का स्वर ही नहीं उसका ग्रस्तित्व भी 
अपने जीवन से निकाल बाहर किया तो उसने श्रपने से पूछा कि इस समाज में 
इतने सारे लोग निरुददेश्य-निसम्मान क्‍यों जीते हैं । क्यों वे एक दूसरे को जीवन में 
ठगते श्रौर निदराते हैं श्रौर युद्ध में नोचते श्रौर खाते हैं ? 

इन प्रइनों का उत्तर ज़ेको को नहीं मिला और उसकी समझ में आया कि 
एक निर्जन चबूतरे पर बैठे श्रादमी को जवाब मिलना असम्भव है वैसे ही जैसे कि 
कुछ समय पहले सावा से किनारे ग्रकेले पड़े रहने पर श्रसम्भव सिद्ध हुआ था। 


किन्तु जेको इन प्रइनों को टाल भी नहीं पाया । उलभे प्रश्‍नों ्रौर मार्गरीटा की 
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बोली के बीच वैषम्य दिन-प्रति दिन तीखा होता गया और जेको ने घर छोड़कर 
टाल्सटाय मार्ग की शरणा लेना शुरू कर दिया। 

वास्तव में जेको के उग्र विस्फोट और ग्रनन्तर बीमारी का एक ठोस योग- 
दान तो यह हुग्रा कि उससे बहुधा टापचाइडर जाने से मार्ग रीटा का विरोध कम 
हो गया; यही नहीं वह स्वयं जेको को वहाँ भेजती ताकि उसका 'भेजा' शांति 
और हरियाली में रह कर ठंडा हो जाये। परन्तु वास्तव में वह भेजती उसे इस- 
लिए थी कि वह फिर कहीं चबूतरे पर दिखायी न दे यह खतरा बराबर उसे 
बना रहता । 

श्रौर जेको जाता । 

पहली बार जब बीमारी से उठ कर वह टाल्सटाय मार्ग गया तो येलित्सा 
उससे कुछ श्रौर दिल खोल कर मिली श्रौर ऐसे बोली जसे बहुत समय से नहीं 
बोली थी । बात करते हुए वह रह-रह कर श्राँखें भपकाती मानो तेज धूप में कहीं 
दूर की कोई चीज़ वह पहचानने की कोशिश कर रही हो । 

ज़ेको विस्मित श्रौर प्रसन्न था । 

और फिलिप ने श्राकर ग्रल्हड़पन से उससे हाथ मिलाया। 

किन्तु दूसरे ही दिन वे संक्षिप्त-सा नमस्कार करके ही रह गये-या शायद 
ज़ेको को ऐसा लगा ही था । जो हो, जेको को यह स्पष्ट रूप से मालूम हो गया 
था कि पहाड़ पर खड़े इस छोटे-से घर में उसकी जगह है श्रौर यदि कोई हल 
कहीं है तो वह उसे यहीं ढूंढ निकालेगा। ग्रौर वह श्रवसर टापचाइडर पहाड़ी 
जाया करता और मारिया और डोरोश श्र बच्चों से बातें किया करता। वह 
उन्हें पसंद ही नहीं करता था उन्हें समझने भी लगा था 


६ 


यह दावा सोलह आने सही नहीं है कि १६४१ और १६४४ के ह बेला- 
राद '्युरोप का सबसे ग्रभागा नगर' था, परन्तु सच यह्‌ है कि उसमें वेमि- 
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साल पाप ग्रौर नीचता मिलती थी श्रौर साथ ही मिलती थी उतनी ही महानता 
और उतनी ही सहिष्णुता । ये सब टाल्सटाय मार्ग वाले मकान के हिस्से में भी 
पड़ी थी । 
स्वभाव से सदाशय, इंजीनियर डोरोश श्रधिकाबिक ग्रात्म-लीन होते गये थे। 
वह तेजी से बूढ़े होते जा रहे थे मानो उनका विशाल शरीर संसार पर घटित 
ग्रत्याचारों की मार सह रहा हो। 
मारिया नहीं बदली थी, हाँ, उसकी दृष्टि शायद श्रब पहले से ग्रधिक 
ग्रस्थिर हो गयी थी रौर उस घनीभूत श्राकुल श्राशंका की झलक देती थी 
जिसका कारण केवल वही अपने मन में जानती थी। 
श्रीर बच्चे घर की सबसे बड़ी पहेली और सबसे महत्त्वपूर्णा लोग बन गये थे । 
फ़िलिप क़ानून के दूसरे वर्ष में पढ़ रहा था; बह पिता की तरह शान्त श्रौर 
माँ की तरह धुनी श्रौर उद्यमी था । विश्वविद्यालय में पढ़ाई हो नहीं रही थी 
इससे वह घर पर रहता श्र हर समय कुछ ऐसे काम में व्यस्त दीखता जिसका 
जहाँ तक जेको की श्रकल काम करती, न तो रूप ही स्पष्ट था न परिणाम ही 
प्रकट था । येलित्सा बढ़कर भरी-पुरी लड़की बन गयी थी, बहुत लंबी न थी; 
उसने हाई स्कूल पास कर लिया था और श्रब उसे 'कोई काम न था' हालाँ कि 
भाई की तरह वह भी सारे दिन व्यस्त रहा करती थी। तीन वर्ष पूर्वं उसके 
स्वभाव और ग्राचरणा में जो परुष श्रौर निषेध श्रकस्मात्‌ प्रकट हुआ था वह ख्र॒दु 
हो आया, फिर लुप्त हो गया श्रब वह बात करती तो मुख पर मुस्कान श्रा 
जाती, पर यह एक सुरक्षित मन की नयी मुस्कान थी, उसकी ग्राँखों में स्नेह था, 
उसकी चाल-ढाल कुछ श्रौर सहज थी। 
दानित्सा भी बड़ी हो गयी थी और श्रव वह्‌ नाजुक नखरे वाली बिटिया 
नहीं रह गयी श्री जिसे बेल्गराद स्कुल के नाम से बुखार आता था । ड्रागान 
छोटा ही था--साँवला और चंचल और श्रपनी माँ पर पड़ा था। स्कुल बंद थे 
इसलिए उसका बचपन कुछ भ्रजब क्रिस्म से गुजर रहा था । जब उसकी माँ 
ग्रौर बहनें उसको कह-सुनकर ;पढ़ने बिठातीं तो वह कुढ़कर भ्रपने से पूछता, यह 
कंसा जमाना है कि 'स्कुल नहीं है मगर पढ़ाई स्कुल से भी सख्त हो रही है।' 
घर में श्राने-जाने वालेबच्चों की संख्या बढ़ गयी । रोजाना आने वालों में था 


क़ानून का विद्यार्थी सिनिशा नामक एक लड़का। शरीर से दुबला, लम्बा और ग्राँल 
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एक क़ानून का विद्यार्थी जो अ्रक्प्तर श्राता-जाता था चुकारित्सा के एक लोहार 
का धर्मपुत्र था। उसका नाम था मिलान मगर उसके फुटबाल खेलने की उम्र में 
कभी उसका नाम 'रिजर्वा' (फ़ालतू) पड़ चुका था और श्रव यही नाम उसके 
गले मढ़ गया था । 

र भी नवयुवक आते थे; कुछ विद्यार्थी थे, कुछ को देखने से लगता था 
कि श्रमिक हैं। परन्तु वे ज्यादा देर के लिए नहीं, बहुधा दरवाज़े तक ही श्राते थे 
गौर परिवार से कभी उनका परिचय नहीं हुश्रा । 

आक्रमण के वर्ष के पहले ग्रीष्म में जेको ने बच्चों से भ्रपना संबंध नये सिरे 
से स्थापित किया । इत तरुणों और उस वयोढृद्ध के बीच संबंध कहीं कम, कहीं 
धिक घनिष्ठ था परंतु वह निरंतर बढ़ा ग्रौर विकसित हुग्रा । 

वे साथ-साथ कोठे पर जाकर रेडियो सुनते श्रौर विदेशी स्टेशन लगाते हुए 
ग्रावदयक साववानी वरतते । कितु बच्चे जेको के सामने ज्यादा बोलते नहीं थे । 
रेडियो मास्को सुनने के बाद फ़िलिप और रिजर्वा में दो-चार बातें होतीं । जेको 
चुप ही रहता । खबरें खत्म होते ही वह बाग में या रसोईघर भें मारिया के पास 
पहुँच जाता श्रौर उसे थोड़े में बताता कि मोर्चे पर और दुनिया में क्या हो रहा 
है। होते-करते यह एक नियम ही बन गया । लेकिन डोरोश इतना सतकं और 
मीरथा कि उसने व्योरा छोड़कर संक्षेप में इतना ही सुनने की इच्छा प्रकट कोः 
कि 'हमारी जीत हो रही है या हार', बस । फिर तो यह तरीक़ा बन गया कि 
उसे हर वार यही बताया जाता कि 'सब ठीक है'। 

डोरोंश ग्रपनी पतली-लंबी बाँहें सर से ऊंची उठा लेता जिसका मतलब था 
कि वह भी 'अपने लोगों की' जीत चाहता है परंतु मुसीबत में पड़ने से श्रब भी 
डरता है । 

महीने, दिन, रातें, घंटे ग्रौर मिनट बीतते गये, सब अपने में अनंत ओर 
ग्रसह्म । जेको का अधिक से धिक समय टापचाइडर में श्रौर कम से कम उस 
मकान में बीतने सगा जिसे वह अपना कहता था | वास्तव में, समय बीतने के 
साथ-साथ, जेको को इस घर में ऐसा लगने लगा कि वह घर में है और ग्रपने 
घर में ऐसा कि वह कोई मेहमान है। जेसे-जेसे जमाना और बिगड़ा जेको की 
दोस्ती बच्चों से और भी घनी हुई। 
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कोठे पर रेडियो सुनने जाते हुए जेको के कान में श्रक्सर उनकी बहस के कुछ 
अंतिम शब्द पड़ जाते या कोई मज़ाक़ या कोई हवाला ऐसा सुनाई पड़ जाता 
जिसे वह समभ न पाता । उसके सामने कोई बात खुलकर नहीं होती थी पर 
अब उससे पहले की श्रपेक्षा कम छिपाया जाता था। 
एक बार फिलिप ने बहस के दौरान हँसकर कहा : “चिता नहीं, जेको 
चाचा से हम खुलकर बोल सकते हैं'''”' 
इन शाब्दों ने जेको में एक उदात्त ग्रौर भ्रभिनव सुख का संचार किया । 
मारिया से वार्तालाप में जेको अ्रक्सर बच्चों का जिक्र ले ्राता परंतु, मारिया 
उनकी गतिविधि और योजनाश्रों पर कभी कुछ न बोलती । हाँ, किसी बच्चे का 
नाम आने पर जरा-सा सिर उठाकर बैठ जाती मानो श्रच्छी तरह सुन पाना 
चाहती हो । बस । और जेको उसे बताने को व्यग्र हो उठता कि वह्‌ इन नोज- 
वानों को कितना चाहता और मानता है, कि जिससे इन्हें घणा है उसीसे उसे 
भी कितनी घृणा है, कि जो इन्हें प्रिय है वही उसे भी प्रिय है और यह कि वह 
उनके प्रति चितित है, उनकी सहायता करना चाहता है--जानता नहीं केसे 
करेगा--हाँ, कुछ ऐसा है जो शायद ये कर न पायेंगे या जानते नहीं कंसे कर 
पायेंगे, वह चाहता है इनकी बला ग्रपने ऊपर लेले या'""उफ़, जब वह अपनी 
भावनाएं ढंग से एकत्र भी नहीं कर सकता तो उन्हें श्रभिव्यक्त कैसे करे ? 
समय के इस श्रमानुषिक कितु संकल्पमय दौर ने जेंको को वह दे दिया जो 
बंजर जीवन के कई दशक नहीं दे सके थे । इसने जीवन में गति भर कर वह 
काम पूरा कर दिया जो जेको ने स्वयं कई वषं हुए सावा के किनारे ग्रारम्भ किया 
था । बहुत-सी बातों का बोघ उसे कुछ समय पूर्व हो चुका था परंतु यह उसने 
इसी वषं जाना कि उसका जीवन कितना निष्पौरुष रहा है श्रौर मनुष्य के कितने 
कम दायित्व उसने निबाहे हैं । इस युद्ध में मोर्चे सभी जगह थे : रण में थे ही, 
संपूरणं समाज में थे, उस घर में थे, जिसमें वह रहता था, श्रौर उसके ग्रंतरतम 
में थे । इस द्वैत के सामने पड़ने पर निणाय करना कठिन न रह गया । परन्तु उसे 
यह कहीं ्रधिक स्पष्ट था कि वह किसके विरुद्ध है, यह उतना नहीं कि किसके 
पक्ष में है । वह घटनाओं पर विचार करना ही नहीं, उन पर कुछ श्रसर डालना, 
कोई ऐसा काम करना चाहता था जिसमें उसका कुछ उपयोग हो, जो किसी 
सार्थक दिशा में ले जाये । उसे बोध हुआ कि छिट-पुट विद्रोह, चाहे पिछले 


Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


ज़ेको २१७ 


गर्मियों के तेराज़िए फाँसी कांड के पहले वाले विस्फोट जैसे उग्र ही क्यों न हों, 
निजी यत्रंणा श्रौर व्यर्थं छटपटाहट से श्रधिक कुछ नहीं हैं। उसने जाता कि उस 
बोध का प्रतिफल होना चाहिए कर्म और कर्म का होना चाहिए एक सुनिदिचत 
लक्ष्य, कि साहस तभी साहस है जब उसका कोई उद्देश्य हो और यह कि साह 
का वास्तविक महत्त्व और ग्रर्थ निश्चित होगा उस कर्म से जिसके लिए साहस 
उदिष्ट हो । 

संकल्प और निणाय उस व्यक्ति के लिए बहुत ग्रासान नथा जिसने इतने 
दिन तक जीवन में जो पाया हो, कुढ कर, खीझकर वैसे ही स्वीकार किया हो। 
परंतु युद्ध का ताप सबको कुछ ग्रौर जल्दी पुष्पित, परिपक्व और फलीभूत 
करता है । जेको भ्रपना भविष्य बच्चों की, उन नौजवानों की आँखों से देखने लगा 
जो उसके लड़के की उम्र के थे। पर इसमें बुरा क्या था ? इस समय तो सबसे 
पहले उसे सदा के लिए अपने पतित निष्फल जीवन से निष्कृत होकर पुरुष की 
तरह खड़े होना और जीना चाहिए था। 

ज़ेको मारिया से बहुत कुछ बताना चाहता था क्यों कि वह उसके इतने 
क़रीब थी । पर वह कभी कुछ बता न पाया क्यों कि जब भी वह कुछ कहनाशुरू 
करता, वह भेंप कर श्रटक जाता--क्यों कि यह मानव-मन की एक विचित्रता 
है कि बहुधा लोग अपने भीतर के सुंदरतम को प्रकट करते भिभकते हैं । तो 
भी ज्ञेको की ग्रभिव्यक्ति संपूर्ण हो जाती थी चाहे श्रटपटे अधूरे संकेतों से ही 
हो, क्‍यों कि खुद कम बोलनेवाली मारिया में एक श्रसामान्य गुण था : वह दूसरे 
को सुनना और समझना जानती थी। 

अपने को सदा असफल और ग़लतफ़हमी का शिकार समभनेवाला, अपने 
में असंगत, दूसरों के लिए दुरूह, जेको समय पा कर विशद श्रौर सुगम हो गया 
श्रौर इस तरह उनके और निकट श्रा गया जिनका हित वह सबसे अधिक चाहता 
था | १६४२ के वसंत में जेको बच्चों के काम में हाथ बटाने लगा पर उसने यह 
कभी न पूछा कि उनका उद्देश्य कया है, या काम कितना है या यही कि उससे 
अन्त में होगा क्या । 

स्वेतोसाव्स्का मार्ग पर श्रपने पेंशनयाफ्ता स्कुल-श्रष्यक्ष पिता के साथ रहने 
बाले सिनिशा से उसकी जान-पहचान कुछ श्रौर बढ़ी । निस्संदेह सिनिशा इन सब 
'बच्चों' का, और शायद किसी श्रधिक बड़े दल का भी नेता था परंतु उसकी 
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गतिविधि की ख़बर दूसरों से कुछ मालूम नहीं हो सकती थी और खुद वह कुछ 
बताता न था । 
दुबला और लम्बा, वह अ्रसाधारण रूप से विनम्र श्रौर सौम्य था, 
हमेशा ऐसा दीखता जैसे श्रभी आया हो श्रौर श्रभी जा रहा हो। श्रौर ज़ेको की 
नज़र में सिनिज्ञा का हर काम श्राकस्मिक होता । उसकी हरी मंदहष्ट आँखें 
प्रायः झुकी रहतीं और वह किसी को देखता तो मानो ग्राँख से नहीं संपूर्ण 
शरीर से देखता; श्रौर वह सब कुछ देख लेता, बल्कि कहना चाहिए, जान 
लेता जो वह जानता चाहता हो। वह जितले श्राहिस्ते उठता-बेंठता था उतने 
ही ग्राहिस्ते बोलता भी था मानो शब्दों को महत्व न दे रहा है और मानो जो 
कह रहा है वह ग्रभी उसके मन में ग्राया है: : और उसका व्यवहार कुछ ऐसे 
व्यग्य से मंडित था कि जेको को तनिक घबराहट होती पर यही उसे बहुत श्रधिक 
ग्राकृष्ट भी करता । 
इसीलिए जब अंततः उसने जेको का ग्रहस्ान लेना ठीक समझा तो हस्व- 
मामूल कह दिया : 
“ज़ेको चाचा, अगर श्राप राजी हों तो'''श्रौर श्रगर श्रापको दिवक़त न 
हो तोः--” 
और जेको ने कहा, “यह सोचना ही ग़लत है कि मुझे दिकक़्त होगी । 
जेको का खुशख़त यहाँ काम का साबित हुआ । वह कमाल के साथ पहचान- 
पत्रों और प्रमाणा-पत्रों के हस्ताक्षरों रौर दस्तावेजों की नक़ल करने लगा और 
यह काम मी उसने भ्रपनी स्वाभाविक निष्ठा और धीरज से किया । 
उसने लग्गा लगाया उन प्रमाण-पत्रों से जिन्हें दिखाकर लोग श्रनिवार्ये 
कार्य से पक्ति पाया करते थे। जब समभौता-सरकार ने यह कार्यक्रम आयोजित 
किया तो नवयुवकों के इससे छूट निकलने के उपाय आ्राविष्कृत किये गये । 
वितोल्स्क्रा मार्ग पर केन्द्रीय दमकल घर में जहाँ भरती होती थी, शरीर-परीक्षा 
के लिए लोगों की लंबी क़तारें लगी रहतीं। कुछ ही दिन में पता चल गया 
कि स्वस्थ शरीर के कोरे प्रमाणाप-त्रक परीक्षकों की मेजों पर से उड़ाये जा सकते 
हैं । इन पत्रकों में युवकों के नाम भर दिये गये कि वे इन्हें लेकर बेखटके शहूर 
मे आये-जायें और श्रमकार्य-दस्तावेज के बिना घूमने वाले लड़कों की टोह में 
लगी पुलिस उनका कुछ बिगाड़ न सके । 
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सिनिशा की पहली सेवा जेको ने इन्हीं पत्रकों में मुख्य परीक्षक और वंद्य 
के मूल हस्ताक्षर उतार कर को । 

इस प्रकार का पहला काम करते हुए जरा देर को जेको ने क्लम रख 
दिया और अविचल विचारमग्न जाली दस्तावेज को निहारता बैठा रह गया । 
उसने अपने हाथ को निरखा मानो उसने हाथ को पहली मतंवा देखा हो जो 
जाने कितने वर्ष से और कितना निरुद्देश्य लिखता और श्राँकता चला ग्रा रहा 
है। भ्राज इस तरह बैठ कर इस ज़रा-से काम में हाथ बाना कितना सुखद है; 
जब तक दम है तब तक वह ऐसी चाहे कितनी शुद्ध और श्रेष्ठ जालसाजियाँ 
करता रह सकता है। 

यों जेको ने शुरु्रात की और फिर उसने श्रव्य कई तरह के दस्तावेजों की 
नक़्लें कीं और नोक-पलक सुघारी जो इंजीनियर के घर से भाँति-भाँति से चुरा 
लाये जाते थे और एक सिरे से बदल कर पक्की मोहर श्रौर हस्ताक्षर सहित 
वापस ले जाये जाते थे। इन दस्तावेजों की संख्या ही से जेको को ग्रन्दाजा 
मिल गया कि एक ही उद्देश्य को समपित व्यक्तियों की संख्या कितनी बड़ी थी । 

ग्रनंतर जेको को और काम सौपे गये। शक्ल-सूरत से वह शरीफ़-मला 
नागरिक था ही, उसे चीज़ें और चिट्ठियाँ पहुँचाने का काम श्रवसर दिया जा 
सकता था। उसके घर में जो टेलीफ़ोन मार्गरीटा के नाम से लगा था, खबरें 
श्रौर संदेश देते के काम ग्राता। 

ये काम कितने ही छोटे और ग्रकिचन क्यों न रहे हों, जेको के लिए बड़े 
गौरव के थे क्यों कि इनसे उसे बोध होता था कि वह जीवित है, सही दिशा में 
ग्रग्रसर है, कुछ कर रहा है और किसी काम ग्रा रहा है। यह सावा की तरह 
न था, जहाँ उसे कप्तान माइका की मित्रता मिली थी और जहाँ उसने जावन 
को जीवन की तमाम समस्याग्रों सहित वसा ही पाया था जैसा वह है। श्रौर 
यह उसकी चौतरिया भी नहीं थी जहाँ से उसने छूछे विद्रोह के तारे बुलंद किये 
थे श्रौर जहाँ घंटों उन मसलों पर चितन में मग्त रहा था जिनका जिंदगी से 
कोई खास मतलब नहीं । 

ज़ेको का मन शांति और स्वाभिमान से भर गया यद्यपि न यह शांति श्रवि- 
कल थी न वह स्वाभिमान निस्संशय था | 


टाल्सटाय मार्गं से पहाड़ी उतरते हुए, नगर के श्रंधेरे और श्राकाश के 
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बड़े-बड़े उजले तारों को निहारते हुए, जो चेसनट की हिलती डालियों में से ऐसे 
अऋलकते मानो हवा में लौक रहे हों, वह बहुधा शंका और कायरता से विह्वल 
हो उठता : वही तुच्छता, नगण्यता की पुरानी विश्वेंखल भावना जो कभी-कभी 
सम्पूर्णं निस्सहायता और निराशा का रूप धर लिया करती थी। 

तब उसे याद श्राता कि कभी-कभी उसके श्राते ही कमरे में बच्चे और 
मारिया तक मौन से उसका स्वागत करते हैं, बातचीत थम जाती है और 
सिनिशा की ग्राँखों में रूखा उपहास झलकता है । 

इनकी याद से उसका ग्रहं चोट खा जाता जैसा कि उस वक्त होता है जब 
किसी का मन टूटा हुआ होता है : उसे लगता कि वह कभी इनका श्रपना नहीं 
हो सकता, कि वह कोई नहीं श्रौर कुछ नहीं है जो कि वह हमेशा रहा है, एक 
निरुद्देश्य व्यक्ति जिसके लिए समाज में कहीं स्थान नहीं क्यों कि वह समाज के 
तकाजे पूरे नहीं कर सकता, क्यों कि उसमें अपनी सदाशयता को साकार करने 
योग्य न ग्रात्मबल है न चरित्र है। 

उसे भय लगता; पुलिस का उतना नहीं जितना श्रसाधारण का, गति 
का और परिवर्तन का भय। भय के क्षणा में व्याकुल प्रइनों का श्रनवरत क्रम 
आरम्भ हो जाता। ये जो कुछ कर रहे हैं, वया है वह ? बया यह कोई फुटकर 
युवा-हलचल है जिसके पीछे वास्तव में कोई है नहीं ? वे चाहते कया हें?वेजा 
किघर रहे हैं? 

इन प्रइनों का उत्तर वह सब समय नहीं दे पाता तो भी वह जानता था 
कि जो भी हो वह उनके साथ है। ग्रौर वह समझता था कि इस प्रकार के काम 
में यदि कोई सभी शंकाएँ निवारित होने की प्रतीक्षा करने लगे तो बहुत लम्बी 
प्रतीक्षा करनी होगी। 

किन्तु ऐसी भी शामें श्रातीं जब शहर लौटते हुए उसमें एक श्रस्पष्ट कितु 
दुदेम श्रात्मविशवास जाग उठता : वह एक श्रच्छे काम में लगा कार्यकर्ता था, 
मित्रों के बीच एक उपयोगी मित्र था और इन बच्चों से ही नहीं उन सबसे 
संप्रक्त था जो उनके पीछे श्रहश्य खड़े थे । 

मौसम बदलते रहे श्रौर पहाड़ी पर उजाला घटता-बढ़ता रहा श्रौर उसे 
ऐसे बिविध द्वन्द्व मन में लिये वेल्गराद के उत्तरी श्राकाश के उसी तारापूंज पर 
दृष्टि ज़माये पहाड़ी से उतर कर बार-बार नीचे ग्राते हुए सप्ताह, मास ग्रौर 
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वर्ष बीत गये । और जैसे-जैसे वर्ष बीतते गये, क्लांति श्रौर शंका के क्षण भी 
विरल होते गये । साथ ही साथ उसे विश्व-घटनाग्रों का और भ्रपने कार्य से 
उनके संबंध का परिचय गहरा होता गया ग्रौर उसे श्रपने निज की और मनो- 
भावों की चिन्ता उतनी नहीं रह गयी । वह श्रेधेरे शहर के छिटपुट दूधिया 
उजालों को देखता और ऊपर जगमगाते श्राकाश को निहारता जिसमें सप्ति 
नन्हे-नन्हे तारकों के समूह के मध्य ऊध्व में भुजा उठाये खड़े थे । 

लोग कुछ कर रहे हैं, जेको अपने से कहता : वह उनमें से कुछ को जानता 
है और उनका हाथ बेंटा रहा है।यह विचार उसे एक नयी तुष्टि देता श्रौर वह 
उसी को लिये सो जाता और गहरी नींद सोता। 

यह निराकुलता श्रखंडित नहीं रहने वाली थी । 

१६४२ के ग्रीष्म में फ़िलिप बेल्गराद के आसपास कहीं लापता हो गया। 
वह कंधे पर थैला डाले पड़ोस के गाँवों में “मोजन की खोज में', जैसा कि उन 
दिनों सलेप में कहा जाता था, जाया करता था। एक बार बह गया तो लौट कर 
नहीं आया । शीघ्र ही विशेष पुलिस के कारिदे के साथ डोरोश के घर आकर 
दो सिपाहियों ने खातातलाशी ली । कारिदे ने घुड़्क कर कहा कि वह ऐसे 'लापता' 
होने का मतलब खूब जानता है, कि इस घर पर दलगत गतिविधि की तह- 
कीक़ात के लिए नज़र रखी जायेगी और माँ-बाप लड़के के ज़िम्मेदार होंगे। 
वे रात के दो बजे श्राये, दोबारा ग्राये और एक बार फिर तलाशी ले गये । कितु 
फिर कुछ नहीं हुश्रा । 

ज्ञो ने कभी नहीं पूछा कि फ़िलिप को क्या हुआ या कि वह कहाँ 
गया। मारिया ने इसका ज़िक्र नहीं छेड़ा और बच्चे वैसे ही रहते रहे जैसे 
थे, परन्तु उनके मित्र कुछ र सावधानी से श्रौर कम श्राने-जाने लगे। उनका 
'स्व॒तंत्र युगोसलाविया' रेडियो सुनना और जेको की 'सेवा' करना जारी रहा। 
'सामग्री' अरब डोरोश के मकान में नहीं बल्कि सड़क से कुछ उतर कर 
एक काठ को झंपड़ी में तैयार की जाने लगी जहाँ एक बुढ़िया रहती थी। 

पड़ोस के दो अंगूरबाग़ और उनके बीच की बाड़ की वस्तुतः भ्रश्य फाँकों 
से होकर इस झोपड़ी में चुपचाप टाल्सटाय मार्ग से किसी के देखे बिना श्राया 


जा सकता था। कद म 
दूसरा अड्डा था रिजर्वा के घर्मपिता का मकान, परन्तु ज़ेको वहाँ कम है 
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भेजा जाता था और जब जाता भी था तो घर में प्रवेश नहीं करता था, नीचे के 
कारखाने में ही जाता था। 
ज़ेको को एक ग्रौर श्रड्डे का पता था; सुता-सुनाया; वह सावा के तट पर 
एक गोदामघर में था। इस संपर्क-सूत्र का रखवाला था चिट्टे वालों वाला, 
उज़ित्स के ग्रासपास का निवासी बूल नामक एक फुरतीला नवयुवक; 
हमेशा मुस्कुराते वाला वह उताबला दिखता, सरपट बोलता और तेज़ चलता । 
ज्ेको को वह मला किन्तु कुछ भयंकर भी लगता और जब भी वह मिलता जेको 
सोचता : यह उन लोगों में से है जो न अपने को बरुशते हैं न त किसी और को । 
इस प्रकार टाल्सटाय मार्ग का मकान 'बुट्टी' पा गया और जैसा जेको ने 
समझा पुलिस उसे एक वर्ष तक भूले रही । किन्तु ग्रगले नवंबर में उस घर 
ग्रौर जेको दोनों को एक करारा झटका लगा। 
एक दिन सवेरे दानित्सा ने किसी पड़ोसी के घर से ज़ेको को फ़ोन किया ग्रौर 
उससे टाल्सटाय मार्ग पर ग्राने को कहा । जब वह पहुँचा तो घर में उथल-पुथल 
हुई पड़ी थी । पहले दानित्सा ने ही. बताया, “वे लोग येलित्सा को कल रात ले 
गये ।” 
ज्ेको को लगा जैसे सव कुछ भ्रकस्मात्‌ जड़ होकर जम गया है; हवा, समय, 
आवाजें ग्रौर खून, सब कुछ | कया कहा जा रहा है, वह कुछ सुन ही नहीं पा 
रहा था। 
तीन जर्मन और विशेष पुलिस का एक कारिम्दा तीत बजे रात को आये थे 
ग्रौर उन्होंने मकान की तलाशी ली थी और येलित्सा से तैयार हो जाने 
को कहा था। उन्होंने टेलीफ़ोन का तार काट दिया, टेलीफ़ोत और कोठे से 
रेडियो भी साथ ले गये । श्रलबत्ता उन्होंने घर वालों को येलित्सा के लिए कुछ 
कपड़े और खाने की एक पोटली बाँघ देने दी । 
येलित्सा ने हरेक को घूमा मानो स्टेशन जा रही हो, और गेस्टापो की 
मोटर में बैठ गयी । उसमें श्रसाधारण रूप से तेज रोशनी वाली बत्तियाँ लगी 
थीं और चालक की सीट के बगल में एक चोरवत्ती भी थी । 
जञेको ने घरे का मुञ्रायना किया जिसमें तलाशी के प्रमाणा स्पष्ट दिख रहे 
थे | वह उस चौकी के पास ठहरा जिस पर रेडियो रहता था और जिस कोने में 
-टलीफ़ोन रहता था वहाँ उसने वह तार देखा जो पिलास से धर के काट दिया 
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गया था। जेक्रो इन चीज़ों को इतने गौर से देख रहा था जैसे जो कुछ हुग्रा है 
उसका ग्रर्थ इन्हीं में कहीं दिखाई दे जायेगा। 

वह सिनिशा को कुछ संदेसे देने घर से वाहर निकल गया। श्राखिरकार शाम 
हुई और घर में अकेले उसने इस घटना के ग्रातंक से साक्षात्‌ करके एक ऐसी 
पीड़ा ग्रनुभव की जो उसने कभी जानी नहीं थी । “वे उस बच्ची को ले गये हैं” 
वह भ्रपने से निस्तेज यंत्रवत्‌ बार-बार कहता रहा और उसके भीतर एक दर्द 
घुमड़-घुमड़ कर ऐसी ब्यथा उपजाता रहा जो उसके जीवन भर भेले तमाम 
कण्टों से भिन्न थी । 

कई दिन तक उसे न भूख लगी न नींद श्रायी श्रौर उसने देखा कि मार्गरीटा 
श्रौर टिगार के प्रति उसकी जुगप्सा मानो साकार हो उठी है। सिनिशा ने उसे 
होशियार कर दिया था कि टाल्सटाय मार्ग पर जो कुछ देखा या सुना था उसे 
कहीं प्रकट न करे किन्तु यह चेतावनी श्रनावशयक ही थी क्योंकि वह यों भी न 
करता। 

उसे उस दिन की याद ही न रह गयी थी जब उसने मागे रोटा के शब्दों पर 
ध्यान दिया था और अपने व्यवहार पर उसकी प्रतिक्रिया जानने को उसके 
चेहरे की श्रोर तिहारा था। ग्ब उसके लिए सब कुछ का मापदंड था युद्ध, या 
ठीक-ठीक कहें तो वह युद्ध जो वेल्गराद के इस श्राश्‍चर्थजनक रूप से छोटे मगर 
महत्त्वपूणं अ्रंश--टाल्सटाय मागं के बच्चों की आँखों से दीखता था | और 
पिछले कुछ दिनों में तो उसके सब विचार सिमट कर येलित्सा ग्रौर उसके 
भविष्य तक सीमित रह गये थे । 

जञेको को मति-विश्रम होने लगा । उसे येलित्सा का स्वर सुन पड़ता; वह 
नींद से जाग कर उठ बैठता मौर उसके दिल में वही श्राशंसा, वही स्नेह होता 
जो इस लड़की के प्रति उसने सदा सहेजा था । “ठोस आदमी है, 'स' के उच्चा- 
रणा में दाँत भींचकर येलित्सा ते कहा था, गराची रात को ऐसे वाक्य बार-बार 
जेको को याद श्राते ग्रौर तुरन्त एक टीस उठती । 

“साथी लड़ रहे हैं” न जाने कितनी बार 'लड़ाई' शब्द उसके भीतर गूँज 
कर उसे झामूल हिला चुका था । उसने यह्‌ शब्द वैसे ही सुना जैस येलित्सा 
उसे सहज ग्रौर गम्भीर स्वर से बच्चों की तरह बोलती थी--अगर अपनी शक्ति 
की इतनी चेतना होने पर भी कोई बच्चा कहला सकता है, तो ! उसके मुंह 
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से यह शब्द सुनकर जेको ने उसका र्थ पा लिया। यह ग्रभिदृद्ध हुश्रा जेको 
की इस कल्पना से कि फ़िलिप और रिजर्वा रेलगाड़ी में बैठे चले जा रहे हैं 
मानो वे वेल्गराद के कोई सामान्य नागरिक की तरह खाद्य की खोज में निकले 
हों, जैसा कि वे पुलिस को बताते थे ्रौर उसे यह सोच कर सांत्वना मिली 
कि वह संघर्ष के इतने निकट है। 
रात को वह ग्रचानक इस ग्राशंका से त्रस्त होकर उठ बैठता कि शायद वे 
इस समय लड़की को यंत्रणा दे रहे हों : ठंड से जमे अपने शयन-घर में वह 
पसीना पोंछने लगता मानो उसी को यंत्रणा दी जा रही हो। ऐसा क्यों है कि 
ह युबती जो कम्युनिस्ट, है भली और सुन्दर है एक गन्दी अरँधे री कोठरी में, ठस 
दी जाती है, भूखी रखी जाती है और पीटी जाती है जब कि मार्गरीटाएँ और 
टिगार खुली धूप में घूमते-फिरते हैं, ताजी हवा में साँस लेते हैं और श्राराम की 
जिंदगी बसर करते हैं। यह निर्मम भेद ही यथेष्ट प्रमाण है कि विश्व के आज 
के हन्द में कौन-सा पक्ष सत्य है । 
और येलित्सा की क़ैद जितनी लंबी खिचती गथी जेको को उतना ही' 
ज्ञात होता गया कि समस्या शुद्ध व्यक्ति की, लड़की श्रौर उसके मां-बाप की 
समस्या नहीं है। उसके विचारों का उत्स व्यक्तियों से हटकर व्यापक मुटश्रों में 
जा रहाथा। 
अपनी आत्मव्यथा में, और युद्धजन्य दुःखों में जेको को टाल्सटाय मार्ग 
के परिवार के बीच रह कर सांत्वना मिलती, जो कि इस समय उसी की भाँति 
सांत्वना का भूखा था। 
ग्रव उसे मारिया के चरित्र को गहराई की थाह मिली । ग्राँसू नहीं, छट- 
पटाहट नहीं, फ़िजूल के शब्द नहीं | उसके पीले चेहरे का रंग कुछ और पक 
ग्राया ग्रौर श्राँखें पहले से ज्यादा खोयी-खोयी रहने लगीं--बस येलित्सा का 
नाम सुनकर वह चौंक पड़ती । 
परन्तु सबसे बड़ा आश्‍चर्य तो यह था कि ऐसे मौक़ों पर वह विनम्र, भीम, 
डोरोश श्रत्यंत शालीनता श्रौर तत्काल बुद्धि से काम लेता। 
दानित्सा ने भी साहस का परिचय दिया, उसके भाई ड्रागान ने भी, जो 
अपने चारों श्रोर की सब चीजों को श्रपनी काली श्राँखों से निहारता रहता था-- 
वे उसकी माँ को पड़ी थी । ये दोनों सहमे हुए श्रौर गम्भीर दीखते थे। 
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वे सब येलित्सा की गिरफ़्तारी से बहुत घबरा गये थे परन्तु मानो सबमें 
समभौता था कि रत्ती भर कमजोरी नहीं दिखायेंगे। श्रौर यही उस लड़की 
से उन्हें जोड़े हुए था जिसे वे इतना प्यार करते थे और जिसके लिए वे दुःखी थे । 

वे येलित्सा की बात तभी करते जब बहुत ज़रूरी होता और वह भी काम 
की बात होती। सप्ताह में एक बार वे उसके लिए खाने और धुले कपड़े की 
पोटली बाँध देते । डोरोश श्रौर बच्चों का जिम्मा था कि खाना तैयार रहे परन्तु, 
पोटली बाँधना और पहुँचाना मारिया का काम था और वह इसमें कोई दूसरा 
हाथ नहीं लगने देती थी। यह काम उसने खास तौर से अपने सिर लिया था 
ग्रौर बिलकुल श्रपने हाथों से ही वह उसे करना चाहती थी ठीक वैसे ही जैसे कमी 
उसने अपने शरीर से ही येलित्सा को जना था और अपने स्तनों से ही दूध 
पिलाया था। बच्चे पोटली लाद कर बानित्सा के बंदी-शिविर तक ले जाने में 
उसका साथ देते : एक-दो बार कभी मौसम वेहद ठंडा हुआा तो उसने जेको 
को भी साथ ग्राने दिया था । 

सदियाँ तेज़ हवा और कड़ाके का जाड़ा लेकर ग्रायीं। मारिया छोटे-छोटे 
मगर सधे हुए डग भरती चल रही थी, श्रपता काला दुशाला उसने एक ग्रोर 
से लपेट लिया था कि हवा से बच सके और वह हवा के मुकाबले तन गयी थी। 
बगल में जेको लाल रंग का थर्मस श्रौर सेब की टोकरी लिये चल रहा था और 
मारिया ने खाने की पोटली श्रपने हाथ में रखी थी। जेको के पाँव से बड़े बूट 
बरफ़ पर फिसल जाते, उसकी पदचाप से एक खोखली गूंज उठती और वह 
मानो मारिया के क़दमों की नपी-तुली-सधी लय पर ताल देती चलती | 

जेको बतकही शुरू करना चाहता, पर बेकार । उसके शब्द फ़ौरन तेज 
हवा में खो जाते श्रौर मारिया पहले कुछ बतलाती भी पर फिर सन्नाटा खींच 
जाती । यह स्पष्ट था कि बानित्सा के रास्ते में उसका मन बोलने को नहीं करता 
था । ज्ञेको अपने को फ़ालतू और उलभा हुआ पाता । 

बानित्सा से कुछ दूर रह जाने पर उन्हें उसका बड़ा-सा फाटक और उसके 
सामने लम्बी क़तारों में लोग, श्रधिकांश में औरतें, पोटलियाँ लिये इंतज़ार करते 
दिखाई दिये। वे सर्दी के मारे पाँव पटकते और मुट्ठी में फूँक मारते थे और 
अपने बंडल ग्रौर डब्वे कभी इधर कभी उघर रख-उठा रहे थे । 

मारिया ने जेको से थर्मस ले लिया, उसे घन्यवाद किया श्रौर कहा कि घर 
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जाये। वह पल भर ठिठका, पर मारिया ने कड़े स्वर में आदेश की तरह अपना 
कथन दोहरा दिया । उसने पोटली सँभाली श्रौर निःशब्द श्रागे बढ़ गयी । वह 
एक क्षण निश्चल खड़ा रह गया । 
बड़ा फाटक बंद ,था और उसके दोनों पारशवं में छोटे-सँकरे सींखचेदार 
दरवाज़े थे और उनके बग़ल में गारद के लिए ताके बनी थीं। इन दरवाजों के 
ग्रागे दो लंबी पंक्तियाँ खड़ी थीं। दाहिने हाथ के दरवाज़े के ग्रागे को पंक्ति 
ज्यादा लम्बी थी, और सड़क के पार तक चली गयी थी । मारिया इसी में खड़ी 
हो गयी । 
पोटलियों की जाँच श्रौर स्वीकृति श्रभी ग्रारम्भ नहीं हुई थी । 
दर्द भरी उलझन लिए जेको श्राखिरकार इस हर्‍्य से श्रपने को विलग 
कर घर की ओर चल पड़ा । चलते-चलाते उसे बायें दरवाजे की पंक्ति से श्राती 
हुई कुछ आवाजें हवा में बिखरी हुई सुनायी दीं । कुछ श्रौरतें एक बूढ़े से झगड़ 
रही थीं कि उसने उनके सामने क्यों थूका । श्रौरतें सव एक साथ बोल रही थीं 
आर उनके शब्द पल्ले नहीं पड़ रहे थे। नाटे बूढ़े ने जिसके तन पर किसान 
जैसे कपड़े और निरी कालिख थी, डपट कर औरतों को जवाब दिया। केवल 
कुछ कडू वे ककंश शब्द जेको के कान तक पहुँचे, “श्रब तो जानो मैं ईश्वर पर 
थूकूंगा ।” 
जेको पलटा ग्रौर सड़क के सहारे चल दिया जो बरफ़ की सफ़ेदी से प्रायः 
छिप गयी थी, सिर्फ़ स्ले ग्रौर गाड़ियों की लीके उस पर जएमों को तरह पहचान 
में श्राती थीं । 
वापसी में उसके पास कोई सामान न था पर वह मारे वोझ के झुका जा 
रहा था मानो पंक्ति में प्रतीक्षा करते-करते लोगों की सब गठरियाँ, पोटलियाँ, 
पीड़ाएं, क्लेश उसने लाद लिये हों । 
जाड़ा बीत चला । फ़रवरी में वसन्‍्त के छलावे, दखिनी बयार और 
बेजानिस्का कोसा पर लाल सूर्यास्त दिखायी देने लगे श्रौर मौसम गरम हो उठा। 
एक दिन मारिया बानित्सा से ब्रापस आयी तो उसके हाथ में पोटली थी । 
पहरेदारों ने उसे लेने से इनकार कर दिया था और यह तक नहीं बताया 
था कि येलित्सा कहाँ है । ग्रौर पहली बार जेको ने मारिया की आँखों में गँस 
बल्कि ग्राँसू नहीं आँसुओों की एक हल्की-सी झलक देखी जो पल में श्रायी ग्रौर 
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पल में चली गयी । 

अगली बार मारिया गयी तो उसकी पोटली ले ली गयी ग्रौर फिर हर 
बारले ली जाती रही मगर एक दिन उसे कोरा वापस कर दिया गया । 

रेडक्रास में किसी ने मारिया को बताया कि बानित्सा से ब्रद्ठारह श्रौरतें 
एक रात रेलवे स्टेशन ले जायी गयी थीं श्रौर वहाँ से जमनी में किसी बंदी- 
शिविर को भेज दी गयीं । नाम केवल पंद्रह के मालूम हुए । येलित्सा का नाम 
उनमें नहीं था जिससे यह धुँघली-सी उम्मीद बनी रह गयी किं शायद उन तीन 
नामहीन यात्रियों में वह भी रही हो। 


७ 


फ़रवरी में युद्ध का एक नया दौर शुरू हुंश्रा जिसमें दिखाई दिया कि शायद 
मित्र विमान वेल्गराद पर जल्द ही बमबारी शुरू करें और शहर में हवाई हमले 
से बचाव की वे-हिसाब तैयारियाँ होती नजर आ्रायीं। महीनों तक श्रखवारों में 
नियम छपते रहे श्रौर जनता को आवश्यक एहतियाती कार्रवाइयाँ समभायी 
जाती रहीं | सार्वजतिक शरणालय चौड़े किये गये; पुराने तहख्रानों की जाँच 
ग्रौर सफ़ाई और मरम्मत होने लगी, नये तहखाने खास तौर से जर्मनों के लिए 
बनने लगे । बाजारों में लोग काला कागज खरीदते दिखायी देते जिससे कि घर 
के शीशे मढ़ सकें क्‍यों कि इसका आदेश अधिकारियों ने यह कह कर दिया था 
क्रि उल्लंघन की कड़ी से कड़ी सजा मिलेगी । 

एक दिन सितिशा जेको से यों ही पूछ बैठा कि हवाई हमला हुंग्र तो वह 
क्‍या करेगा | सवाल से जेको चौंका । 

“क्या करूँगा ? वही जो करना चाहिए । 

“तुम बेल्गराद छोड़ने की तो नहीं सोच रहे जेको चचा ? सितिशा ते 
अपनी मंद ग्राँखे ूकाकर पूछा | 

“नहीं, जेको का जवाब था रौर उसने इतना और कहना चाहा : 'नहीं, 
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मेरी यहाँ जरूरत हो तो नहीं! पर वह सकुचा गया ग्रौर चुप रह गया । 

“यानी मुसीबत श्रा पड़े तब भी नहीं ?”' सिनिशा ने ्रपने खास व्यंग्यात्मक 
अंदाज़ में पुछा । 

“नहीं, मैं समता हूँ तब भी नहीं,” जेको धीरे से बोला । 

“तुम बहादुर हो जेको चचा।' 

सिनिश्ञा ने फ़ौरन विषय बदल दिया और कुछ हँसने-हॅँसाने की बातें करने 
लगा, इतना ही हुग्रा। पर जेको समक गया कि हवाई हमला होने पर उस पर 
कुछ जिम्मेदारी आ पड़ेगी श्रौर इस विचार ने उसमें एक प्रकार का स्निग्ध 
ग्रात्म-संतोष भर दिया । 

मार्गरीटा भाँय-भाँय करती हुई घर भर में ग्रा-जा रही थी श्रौर हर चीज़ से 
टकरा रही थी, जेको से और नौकरानी से और उनका नाम लेकर ऐसे पुकार 
रही थी जैसे उन्हें देख नहीं रही हो । वह चीज़ें तो जरूरी-गैरजरूरी सब इकट्ठा 
किये ले रही थी पर जो चिल्ला रही थी वह बिल्कुल गैर-जरूरी था । 

जेको ने उसे शांत करने की श्रौर समझाने की कोशिश की कि ये साइरन 
केवल चेतावनी के हैं। किन्तु वह यह समझा ही रहा था कि साइरन फिर 
रम्भाया ग्रौर इस बार उसने श्रासन्त संक्रट की घोषणा की । डर के मारे मार्गरीटा 
के होश-हवास फास्ता हो गये मगर जवान उसकी कतरनी की तरह चलती रही । 

“ग्रा गये हत्यारे, हाय ! माइकेल, मेरा बेटा, कहाँ गया माइकेल ! 
बकसिया की चावी किधर गयी, फिन्का, वहाँ खड़ी क्या कर रही है ? उजबक 
की तरह घुरती क्या है ? 

इसी उथल-पुथल के, दौड़-भाग, चीख-पुकार के बीच ज़ेको ने किसी तरह 
उस बदहवास औरत को तहाने में दाखिल कर दिया । टिगार पहले से ही 
वहीं मोजूद था । वह टेबिल टेनिस खेल रहा था और वहीं से सीधा तहाने 
में चला गया था। उसे न किसी व्यक्ति की चिता हुई थी न किसी वस्तु 
की । उसकी माँ ने रोते-रोते उसकी तरफ़ प्यार से देखा । माँ ने उसकी पीठ 
पर हाथ रखना चाहा मगर उसने उसे झटक कर परे कर दिया और निश्चल, 
निःशब्द अपनी ही चिताश्रों में डूबा, भुका बेठा रहा । ऐसे क्षणों में टिगार से 
कोई कुछ करा नहीं सकता था; उसका हिलना-डुलना, बोलना-चालना, किसी 
को देखना तक बंद हो जाता मानो ग्रात्म-रक्षा के लिए उसे एक-एक बूँद शक्ति 
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फ़रवरी और माचे में एकाएक बिजली कटी। दो-तीन बार साइरन 
भी सुत पड़ा--एक लंबी खिची हुई श्रावाज़ जिसका मतलव 'भ्रथम चेतावनी” 
होता था श्रौर जो छोटी-छोटी उन चीत्कारों से भिन्न थी जिन्हें लोग कुत्ते का 
रोना कहते थे और जिनका मतलब होता था 'श्रासन्त संकट ।' 

जैसे ही रोशनी गयी, जेको के मकान में हंगामा मच गया । मार्गरीटा ने 
चीखना, पुकारना और कराहना शुरू कर दिया और वह एकदम ऊल-जलूल 
सवाल पूछने तथा फ़िजूल की रायें देने लगी । हबड़-हबड़ कर के वह चोरबक्ती 
खोजने लगी जो उसकी जेव में रखी थी और अपने साथ तहाने में ले जाने 
के लिए सामान जमा करने लगी । 

ऐसे मौक़ों पर टिगार जान के डर से घबराये हुए जानवर को तरह हो 
जाता ग्रौर पहले तो माँ को जल्दी करने और चुप रहने को कहता रहता फिर 
खुद चिल्लाने लगता । 

तहाने में जाने को तैयार हो चुकती तो मार्गरीटा जेको को जोर-जोर 
से हुक्म देना शुरू करती कि श्राग कुमा दो, खिड़कियाँ खोल दो । 

और मां-बेटे जब आखिरकार तहखाने में चले जाते तो जेक़ो श्रंधेरे में 
ब्यालू पूरा करता और रसोई में घूल्हा ठंडा करके झटपट अपनी छत पर 
कुद ग्राता। वहाँ से जेको काले श्राकाश को निहारता और अंधकार को काटती 
हुई जमंन सर्चलाइटों की रोशनियाँ किसी बड़ी घड़ी की सुइयों की तरह 
घूमती हुई और विराट आकाश को मनहूसियत से मापती हुई ऊँचे बादलों में 
विलीन हो जातीं । 

समय-समय पर जेको को पास की सड़कों पर सिपाहियों को पदचाप रौर 
गाड़ियों की गरज रौर उनका रास्ता छोड़ कर हटते हुए सिपाहियों की ग्राहूट 
सुनायी पड़ती । 

थे जेको के लिए गम्भीर अर्थमय क्षण होते, उसे भय, साहस के साथ युद्ध 
पर सोचने का फिर अवसर मिलता । 

ग्रगर चेतावनी की श्रवघि लम्बी होती तो जेको श्रपने कमरे में लौट कर 
चेरे में ही कपड़े बदल कर सो रहता । दूसरे दिन उसे मार्गरीटा से झिइ- 
कियाँ सुनती पड़तीं जो उसकी ग्रधिकांश श्रव्य बातों की तरह लाचारगी श्रौर 
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निराशा से भरी होतीं। यह लाचारगी मार्गरीठा की ही नहीं उसके सम्पूर्ण 
वर्ग की ग्रांतरिक विश्वृंखलता का स्पष्टतया प्रमाण थी । उस वर्ग को बदलती 
दुनिया में दिशा खोजना श्रधिकाधिक कठिन हो रहा था । 
हवाई हमले शुरू हुए १६ भ्रप्नेल, १६४४ को ईस्टर के दिन सवेरे क़रीब 
दस बजे । उस वक्‍त ज़ेको बाहर निकल रहा था, काम से नहीं बल्कि मार्गरीठा 
से दर भागने के लिए जो कि उस समय श्रपनी नयी नौकरानी, फ़िलोमिता नाम 
की एक छोटी गुलाबी लड़की को फटकार रही थी । 
बेल्गराद के गिरजाघरों में घंटियाँ बज रही थीं । घंटियों की ग्रावाज शहर 
पर मेंडरांते हुए शुरू गरमियों के विराट श्राकाश के अनंत में खो गयी । 
तब साइरन सुन पड़े जिन्होंने गिरजाघरों की घंटियों की बुझती हुई कराह 
को ढक लिया श्र रविवार की तल्लीनता तोड़ दी । ये "प्रथम चेतावनी' के 
साइरन थे--कई लंबी श्रौर खिची हुई सीटियाँ, जिनके आरम्भ श्रौर ग्रन्त में एक 
झनझनाती-सी आह निकलती थी । उधर साइरन बजा इधर मार्गरीटा प्रकट 
हुई, चेहरा डर से बिगड़ा हुआ था । 
जेक्रो मार्गरीटा के बैठने के लिए कोई ग्रौर कसी भी जगह दूंढ़ रहा था 
क्योंकि उसकी टाँगे जवाब दे रही थीं, मगर टिगार श्रपनी जगह से टस से मस 
न हुआ मानों किसी को वह जानता ही न हो । 
अपनी पत्नी के लिए जगह खोज पाते ही जेक़ो ने बहुखाना छोड़ दिया । 
जीना चढ़ते हुए उसे मार्गरीटा मरी-मरी घायल श्रावाज से मिन्नत करती हुई 
सुनायी दे रही थी कि होशियार रहना । हालाँ कि उस वक्त तक उसे खुद इतना 
होश न रह गया था कि वह ज़ेक़ो से क्या चाहती है । 
खाली मकान में पहुँचकर उसने सब खिड़कियाँ खोल दीं और रसोईघर से 
:होकर अपने चबूतरे पर जा कुदा । रेडियो बता रहा था कि “शत्रु के प्रबल 
विमान दल मांटेनिग्रो और सबिया के ऊपर उड़ रहे हैं।'” 
नीचे रेलवे स्टेशन से किसी इंजिन की तीखी ग्रौर लंबी सीटी सुनायी दे 
रही थी परंतु वह भी हठात्‌ बंद हो गयी और फिर वह संपूर्ण शांति छा गयी 
"जो आक्रमण की प्रतीक्षा करते नगरों में पायी जाती है । 
ज़ेको ने भ्रपने चोतरे पर से सामने फले दृश्य पर दृष्टि डाली । एक ग्रोर ` 
-का दृश्य डेन्यूब के द्वीपों पर ठहरी घुंध में विलीन हो गया था। दूसरी ओर 


Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


जेको २३१ 


उसके सीमांत पर मकानों का पूंज था और उनके सम्मुख जेमून स्टेशन की 
छायाकृति नज़र श्रा रही थी । जेको के ठीक सामने था बेल्गराद स्टेशन जिसके 
आगे रेलगाड़ियों की एक क़तार खड़ी थी, फिर सावा नदी का तट ग्रौर फिर 
सिर उठाकर देखने से दीखता काले मेगडान का शिखर और सावा श्रौर 
डेन्यूव का संगम श्रौर वहाँ संगम पर द्वीप, पिछोला, खाड़ियाँ जो दर्पण के टूटे 
टुकड़ों की तरह धूप में चमक रही थीं । 

सन्नाटा तो विचित्र था ही, उससे भी विचित्र था नगर का क्षितिज जो 
स्पष्टतर श्रौर प्रखरतर हो उठा था मानो श्रासन्न संकट के भय से उसने एक 
नयी शक़ल बना ली हो। 

सन्नाटा विमानभेदी तोपों की दबी-दबी ग्रावाज्ों से टूटने लगा जो शहर 
के पूर्व एक उपनगर में लगी हुई थीं । तोपों की ऊँची-नीची गरज वतुं लाकार 
होकर फैलती श्रौर ग्रंत में इस क्षेत्र में सुनायी पड़ती जो कि श्रभी तक मौन 
और अचल खड़ा हुआ था । 

इस घ्रकंपित गम्भीर वातावरण को चीरता इंजनों का निरंतर श्रौर मंद 
शोर कहीं से श्राने लगा । जेको ने अपने दाहिने हाथ से श्राँखों पर छाँह करके 
ऊपर ताका पर कुछ देख नहीं सका । उसने प्राँखें नीचे कर लीं, वे सीधे सूरज 
को देखने से चौंधिया गयी थीं और उनमें पानी प्रा गया था। तब उसने 
काफ़ी नीचे उड़ते हुए कई छोटे सफ़ेद विमान देखे । पश्चिम से श्रा कर ये 
स्टेशन के ऊपर सावा पुल के निकट से गुजरे और जैसे समुद्री पक्षी पानी की 
सतह के पास-पास उड़ते हुए श्रचानक ऊपर को उड़ान भरते हैं; वसे ही 
आकाश में उठ गये । जेक़ो ने उन्हें गिना : श्राठ थे और वाँ पीछे-पीछे श्रकेला 
उड़ रहा था । पहले तो जेको ने सोचा कि ये जर्मन हवाई जहाज होंगे किन्तु 
एकाएक उसने देखा कि दूर पर रेल के दो डब्बे ज़मीन से ऐसे उठ गये जैसे 
जानवर पिछली टाँगों पर खड़े हो जाते हैं। साथ में काली मिट्टी और गदे का 
एक गुबार भी उठा । जेक़ो तुरन्त समझ गया क्रि ये मित्र-विमान हैं जमंनों के 
नहीं श्रौर यह सोच कर कि एक स्वप्त सच हो रहा है उसकी देह कंटकित हो 
उठी । रेल के डब्बे जमीन पर झा गिरे; उतमें से काला घुभ्रां उठ चला और 
ऊँचे ही ऊँचे उठता और फैलता गया । चमचमाते सफ़ेद विमान सावा पर 
हो कर उड़े भ्रौर ऊपर को दौड़ लगा कर जेको के दृष्टिपथ से बाहर हो गये । 
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अब अंतिम विमान दिख पड़ा। उस पर एक लाल दाग चमक रहा था जैसे 
कोई फुल सजा हुआ हो । और जब वह नदी के ऊपर पहुँचा उसमें से छोटे- 
छोटे गोले, रुई के विशाल फाहे जैसे, निकल पड़े; पहले.दो ग्रौर फिर तीसरा । 
यह विमान भी दृष्टि से ग्रोझल हो गया, वे सफ़ेद फाहे ्ाकाश में डोलते-फिरते 
रहे फिर हवा के बहाव में पड़कर धीरे-धीरे उस दिशा के विपरीत तेर गये 
जिसमें विमान जा रहे थे । 
रेल के डब्बों से धुश्रां और ऊंचा और ऊंचा उठता गया ग्रौर उसके मूल 
को लपटों ने लाल रंग दे दिया । उत्तेजना से तना हुम्रा जेक्रो बिलकुल भूल 
गया कि वह कहाँ है, कौन है श्रौर उसे केवल एक चीज याद रह गयी : यह 
कि श्रंततः शत्रु को मारा और मिटाया जा रहा है-शत्रु जो कि उसके सब 
विचारों का ओर सब घृणा का केन्द्र बन गया था । 
आकाश के तीनों सफ़ेद गोले धीरे-धीरे नीचे श्राने लगे, खुल कर वे पैरा- 
शुट बन गये, और बेजातिया के पीछे कहीं गिर कर जेको की ्राँख से एक-एक 
कर के ग्रोझल हो गए। 
ज़ेको ग्रचरज में पड़ा सोच रहा था कि यह सब कुछ गर्मियों के किसी 
खाली दोपहर के किसी खेल की तरह क्यों लग रहा है कि प्रतिरक्षा-तोपें 
एकाएक सब की सब गरज उठीं। लगभग उसी क्षण ताबड़-तोड़ कई बम फटे-- 
५ या ६ होंगे और उनके फटने के साथ उनकी विचित्र गूँज और इमारतों के 
भहराने की गड़गड़ाहट सुनाई दी । परन्तु इन सब श्रावाजों को दबा लिया ज़ेको 
के सर पर से लगातार ग्रंधड़ की तरह गुजरते हुए हवाई जहाजों के शोर ने । 
कुल मिला कर ऐसा लगता था मानो दो बनैले जंतु एक दूसरे से टकरा 
गये हों और एक में गुंथकर धूल और रौंदी हुई बनस्पति के बवडर में फुर्ती से 
दाँव-पेंच दिखाते हुए तीखी से तीखी श्रौर भयंकर से भयंकर ग्रावाज़ें पैदा कर 
रहे हों । 
इतने में जेको श्रचेत हो गया किंतु बस क्षणा भर के लिए और फिर 
चौकन्ना होकर उत्सुकता से भरा उठ बैठा । 
उसने गरदन पीछे लटका कर ग्राँखों पर हाथ से छाँह कर ऊपर निर्मल 
श्राकाश को ताका । हवा मानो थरथरा रही थी और नीचे धरती बम के 
विस्फोटों और गिरती इमारतों के धमाकों के मिले-जुले असर से काँप रही 
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थी । और जेको के भीतर भी सब कुछ थरथरा रहा था जैसे वह किसी कंक- 
रीली पथरीली सड़क पर लढ़िया में बैठा जा रहा हो । 

ऊपर ऊँचाई पर जिसे ज़ेको ने न जाने क्यों तेरह हजार फ़ुट से अधिक 
ग्राँका, कई काले बमबार टेढ़ी-तिरछी क़तारों में ऐसी गति से उड़ते जा रहे 
थे जो धीमी और कालातीत जान पड़ती थी । जेको गिनने लगा : चार, सात, 
ग्यारह, सोलह, बाईस श्रौर तभी क़तारों के दोनों पाशवं में नये विमान निकल 
आये जिससे उसका हिसाब बिगड़ गया और वह चकरा गया। आकाश चारों 
ग्रोर से घिरे श्राते विमानों से छा गया । इस काले चंदोत्रे के ऊपर पानी में 
नन्हीं मछलियों जैसे लड़ाकू विमानों की चमचमाती झलक ग्राँख-मिचौती खेल 
रही थी । 

नये बम-विस्फोटों के धमाकों ने जेक्रो का ध्यान तोड़ा : इस बार वे 
सावा के ज़ेमून वाले किनारे से श्रा रहे थे । जमून हवाई अड्डे पर मिट्टी के 
स्तम्भ हवा में खड़े लहरा रहे थे और उन्हीं में हवाई पट्टो से टूटे ककरीट 
के खंड भी थे । 

और इसके बाद तत्काल विमान-संपुजन पश्चिमोत्तर की रोर बढ़े और 
आ्राकाश में विलीन हो गये । केवल उनका शोर सुनायी देता रह गया, फिर 
शोर की गूँज रह गयी और फिर मौन छा गया । दूर कहीं से पहले तीन बार, 
फिर दो, और फिर एक बार तोपों की गरज आयी जैसे वर्षा के बाद बूँदें एक- 
एक कर टपकती हैं । फिर जो सन्ताटा छाया वह सबंव्यापी और संपूर्ण था । 
ज़ेमून हवाई अड्डे से काले गुबार की एक दीवार उठ कर खड़ी हो गयी । 

तब ज़ेको ने देखा कि धूल उस तक पहुँच रही है, ओर वह उसे अपनी 
ग्राँखों में श्रौर जीभ के तले अनुभव कर रहा है । पहली बार वह भयालुर हो 
उठा और उस संकट से भाग कर, जो गुजर चुका था, वह चबूतरे पर से भाठ- 
पट वापस लौट आया । 

वह अपने घर में भरती हुई धूल में से होता हुआा तहखाने की ग्रोर 
बढ़ा । रास्ते में अकस्मात्‌ उसने उस भय पर काबू पा लिया जो उसे चबूतरे 
पर से खदेड़ लाया था । र 

सबसे ऊपर के जीने पर खड़े होकर उसे नीचे तहाने में तरह-तरह स 
सिकुड़े-फैले पड़े मनुष्यों का समूह बहुत अच्छी तरह दिखायी दे रहा था | 
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एक बार कई वर्ष पहले वह अपने एक रिश्ते के विद्यार्थी भाई को, जो 
विक्षिप्त था, देखने वेल्गराद पागलखाने में गया था | श्रस्पताल के चिकित्सक 
उसे उस आम बैठक में ले गये थे जहाँ मरीज दिन के वकत रहते थे । 

तहखाने की घूंधली रोशनी में ठसाठस भरे मनुष्य देखकर उसे वही भूला 

हुआ दृश्य याद हो आया । 

उसने देखा, दर्जनों तरह की विचित्र मुद्राओ्रों में लोग लेटे, बैठे और खड़े 

हूं, स्त्रियाँ मुर्दा पीले चेहरे लिए माथे पर गीले चीथड़े लपेटे, श्रौंधी पड़ी हैं । 
उसने देखा, कुछ पुरुष घुटनों पर कोहनियाँ टिकाथे श्रौर हाथों से चेहरे छिपाये 
बे हैं, तो कुछ दीवार से पीठ लगाकर चिपके हुए सर को ऐसे पीछे डाले खड़े 
हैं जैसे जंजीर से बाँध्र दिये गये हों । उसने कुछ जोड़ों को कातर आलिगन में 
बंधे देखा और कुछ को एक दूसरे से कतई मुँह फिराये बैठा पाया । विकृत 
चेहरों ग्रौर सूरतों का वहाँ ग्रंबार लगा था जैसे वे छटपटा कर जड़ हो 
गये हों । 

चेहरों के इस जंगल में से जेको की तरफ़ दो बाँहें उठीं और उनके पीछे 

दिखा मार्गरीटा का चेहरा जिस पर कोई रंग न था; उसकी ग्रावाज लड़- 
खड़ाती, रिरियाती मगर फिर भी हुक्म चलाती हुई थी: 

जे है ईश्वर, यह क्या हो रहा है ?” 

इस विचित्र स्थिति में ज़ेको अचकचा गया पर कुछ कहना था इसलिए 
बोला, “सब ठीक है, सब शांत हो गया है'***** i 

उसी वक्त एक ग्रकेला मगर जोरदार धडाका हुआ, शायद कोई नियत 
कालिक बम था, और फिर तुरन्त शांति छा गयी । उस मौन में तहाने के 
जीने पर खड़े व्यक्ति को नफ़रत भरी नजरें, हाथ ग्रौर घूंसे संबोधित 
-करने लगे : 

“बंद कर दरवाजा'**`` वेवकुफ़ !” 

“गधा कहीं का --ये हमं सबकी जान ले लेगा ।” 

“सब शांत ही तो है ।” किसी ने बदहवास विद्रोह का यह सिलसिला 
ख़त्म करते हुए व्यंग्य भरे षडज स्वर में कहा, जिसके दौरान स्त्रियों ने वह- 
बह बातें कही थीं जो श्रभी तक वे सिर्फ़ मन में रखती थीं । 

औरतें श्रव भ्रौर भी जोरों से सिसकने लगीं और उन सब सिसकियों के 
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ऊपर मार्गरीटा की शंहीदाना लंबी श्राह सुनायी पड़ने लगी । 

जेको भागा । गलियारे में वह तीसरी मंजिल के किरायेदार एक इंजी- 
नियर से टकरागया जो श्रपने कमरे से उत्तेजित और एक तरह से खुश-खुश 
सीढ़ियाँ उतरता श्रा रहा था | वह खुद सवाल पूछता और खुद जवाब देता । 

“देखा तुमने ? मैंने तो सब देखा । मैं जानता हूँ कि ग्रोब्ल्यास्काँ मार्गे 
पर खूब पड़ी और बेलन बाज़ार पर तो कोई शक ही नहीं ।” 

इंजीनियर ने जेको की बाँह में हाथ डाल दिया । अनजाने ही दोनों सड़क 
पर निकल आये । 

कहीं चिड़िया तक पर न मार रही थी । सन्नाटा पहाइ-सा खड़ा था । 
ऊँचे कहीं से एक भनभनाहट, एक पतली निरंतर एकरस श्रावाज झा रही थी 
जैसे वह भी सन्ताटे का अंश हो । 

दोनों तेजा मिलोशा चौराहे तक गये श्रौर वहाँ खड़े देखते रहे कि एक 
फँला-फैला पीला-पीला गुबार शहर के दक्षिण-पूर्व भाग के ऊपर उठ रहा है । 

तभी अ्रलबानिया मीनार पर से एक लंबा अटूट साइरन वजा, फिर चुका- 
रित्सा से एक श्रौर और फिर डेन्यूब से एक और । 

खतरा टल गया था । 

जेको ततक्षण टाल्सटाय मागं की श्र चल पड़ा। चिता से विह्वल वह 
चढ़ाई पर दौइता गया । लोग शरणालयों से तिकल-तिकलकर उसके । पास 
से गुजरते जा रहे थे। वे सब उत्तेजना के मारे जोर-जरोर से बोल रहे थे उनमें 
से कुछ हँस रहे थे पर यह हँसी न स्वस्थ थी न भली थी । कई के मह से 
शराब महक रही थी । 

पहाड़ी पर से साफ़ दिखायी देता था कि स्टेशन पर चार ठिकानों पर 
रेल के डिब्बे खड़े जल रहे थे । जेमून धुएँ और धूल के बादल में विलीन हो 
गगा था प्रौर दक्षिण-पूर्व वेल्गराद भी । 

टापचादडर पहाड़ी पर कोई बम नहीं गिरे थे मगर फिर भी जब तक 
-जेको ने अपता परिचित वह छोटा-सा मकान वसंत की ग्रंकुरित हरियाली के 
ध्य भ्रछूता खड़ा नहीं देख लिया तब तक उसे चैन नहीं श्राया । 


डोरोश के घर में सब कुछ उलट-पुलट. पड़ा था । इंजीनियर और दानित्सा 
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हवाई हमले से दहशत खा गये थे। लड़की की आँखों में डर समा गया था 
और समय-समय पर उसको पूरी देह थरथराती थी जैसे कंपकंपी छूट रही 
हो श्रौर डोरोश, पीला और मौन, ऊटपटांग चीजें जमा कर रहा था, काग- 
जात पलट रहा था श्रौर समय-समय पर बर्रा उठता था जैसे किसी को सुना 
कर कह रहा हो “मुझसे नहीं होगा, मैं यहाँ नहीं रहने का बमों के वास्ते, 
नह! । 
मारिया ग्रौर ड्रागान शांत और संयत थे । 
पहाड़ी से जेको स्वेतोसाव्स्का पहाड़ी गया कि सिनिशा की खैरियत पूछ ग्राये 
और यह भी मालूम कर ले कि कोई काम तो नहीं हैँ! सिनिशा ने उससे अपने 
ढंग का संक्षिप्त और दुरूह परिहास किया और वह हमेशा से अधिक चंचल 
दिखायी दिया । जब जेको ने उसे हवाई हमले का अपना देखा हाल सुनाया 
तो उसके मुँह से बार-बार निकला : 
“मित्रों ने काम कर दिखाया, जेको चाचा, कर दिखाया ।”” 
उसने ज़ेको से पूछा कि क्या वह आज ही नगर का दौरा करके और यह 
देखने जायेगा कि कितना नुकसान हुआ है और यह भी कि कुछ खास-खास 
मकानों पर बम गिरे हैं या नहीं और श्रगर गिरे हैं तो उनमें कौन-कौन मरा 
है । उसने जेको से कहा कि ख़बर लाकर मुझे मत देना, टापचाइडर पहाड़ी 
दे आना, वहाँ से वूल या कोई एक बच्चा उसे ले श्रायेगा । 
ज़ेको बम-ध्वस्त नगर में घुमा, खेँडहरों श्रौर उनके भीतर दारुणा हृइयों 
को उसने देखा और दिया जलने तक अपने घर थका-हारा लौट ग्राया । 
हाँ मारगेरीटा श्रोर टिगार बहस करके तय कर रहे थे कि यहाँ से ग्रच्छा 
और सुरक्षित शरणालय कहाँ मिल सकता है। उसने ज़ेको को उसे छोड़ 
कर जाने पर जली-कटी सुनायी कि वह उपे छोड़ कर चला गया, घर-बार की 
उसे फिक्र नहीं और वह टापचाइडर पहाड़ी पर घूमता रहता है । उसने कहा, 
“मुझे पक्की ख़बर है कि आज रात को बेल्गराद मिट्टी में मिला दिया जायेगा।” 
ग्रौर फिर एक क्षण पहले की अपनी बोली भूल कर ज़ेको से पूछने लगी कि 
हम भाग कर कहाँ जायें । 
“कहीं नहीं ।'” 
उसने नफ़रत ग्रौर भय से जड़ झ्ौर गूँगी होकर उसकी तरफ़ देखा ्रौर 
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फिर रुग्रांसी श्रावाज में न जाने क्या कहा ग्रौर फिर एकाएक उसका वचा- 
खुचा क्रोध जाग्रत्‌ हो श्राया, वह उसके सामने खड़ी उछलने लगी ग्रोर मेज़ 
पर घूँसा मार-मार कर चीखने लगी: 

“कहीं नहीं! का क्या मतलब ? हाय दैया, मैं तो कहो सातों समुन्दर पार 
चली जाऊं । तुम्हें मरना हो तो मरो, बेवकुफ़ दास, तुम जनम के मूरख हो, 
भेरी जान मुझे प्यारी है, दुनिया भर से प्यारी है, मैं” मैं" *** 

वह फिर लाचार हो कर फुट-फूट कर रोने लगी । 

अंततः जेको किसी तरह खिसक गया और उसने श्रपना कमरा ग्रंदर से बंद 
कर लिया । कुछ देर बह आँखें बंद किये सुनता रहा कि घर के अंदर हंगामा 
मचा हुआ है और कल्पना में देखता रहा कि ध्वस्त मकानों के अंदर से चीथड़ों 
में लपेटी लाशें निकाली जा रही हैं। श्राखिरकार उसे नींद ग्रा गयी क्योंकि 
वह बहुत पैदल चलने और जाने वया-क्या देखते रहने से थक गया था । 

तड़के वह घर में चीख-पुकार और झन्त-पटक सुन कर जग पड़ा। वह 
बिस्तर से निकल श्राया । मार्गेरीटा गरज रही थी और एक साथ तमाम से 
सवाल पूछे डाल रही थी- “हम कहाँ जायेंगे ? किस सवारी से जायेंगे ? कया 
ले जायेंगे ? और जो चीजें घर में छोड़ जायेंगे उनका कया होगा ? ” 

पिछले दिन के दृश्य श्र ध्वनियों से श्रभी तक बोझिल जेको ने औरत की 
तरफ़ बिलकुल ध्यान नहीं दिया जो कि स्वस्थ और साबुत अपने सजे-धजे 
ठीक-ठाक घर में उन लोगों से श्रधिक दुःख मना रही थी जिन्हें कल जेको ने 
खेंडहरों के पास अपना सब कुछ खोकर खड़े देखा था । 

८ ज्ञेको, जेको” मार्गरीटा रह-रह कर चीखती मगर ज़ेको कोई जवाब 
न देता जैसे जेको किसी श्रौर का नाम हो, वह पागल की तरह श्रपना 
्सबाब बाँध रही थी और श्राँख मूंद कर जो हाथ श्राता उसे झपट कर रखे 
ले रही थी । सहसा उसके हाथ शिथिल हो गये, आँखें आँसुओं से भर श्रायीं 
रौर वह फर्श पर घम से बेठ गयी ; बैठ गयी तो फिर वहीं की वहीं एक 
खुले बक्स के पास बैठी ही रही । पर फिर वह उठी, ज़ेको को पुकारा और 
फिर उससे कोई जवाब नहीं मिला और वह सामान बाँधते लगी । वह कभी 
किसी दुःखी छोटी लड़की की तरह सिसकती, कभी छिताल की तरह गरियाती । 

टिगार उसके पीछे डरा, दबा, दुम की तरह लगा हुआा था । पिछले दित 
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की तरह वह्‌ ज्यादा बोल नहीं रहा था । उसको ग्रांखों से डर झाँक रहा था 
और जब माँ से उसकी आँखें चार होतीं तो वे दोनों जड़वत्‌ एक दूसरे को 
दो हताश जानवरों की तरह घूरने लगते । जब टिगार आँखें नीची कर लेता 
तो वह सिसकना शुरू कर देती और कूठमूठ सामान बाँधती रहती । 

उनकी 'कार्यकुशलता' का, उस सदपं ग्रात्म-विश्‍वास का कहीं नाम-निशानः 
तक न बाक़ी रह गया था जिससे वे कभी महाशक्तिशाली दिखायी दिया 
करते थे । 

जब दिन निकल ग्राया तो टिगार हार कर किसी मोटर ठेला या 

घोड़ागाड़ी की तलाश में निकला, उसे दरवाज़े तक पहुँचा कर श्राँखों में 
आँसू भरे काँपती आवाज़ में वह चिल्लायी : 

“कहीं से लाश्रो, चाहे जमंनों से ला्रो, जो माँगे वह दो मगर यहाँ से 

निकलने के लिए सवारी लिये बिना न श्राश्रो ।” 

उस दिन घर में एक क्षण को शांति नहीं थी। मार्गरीटा असवाब 
बाँधती, क्लेश करती, दुनिया भर का रोना एक ही साथ रोती--मकान का, 
मेज़-कुरसी का, अपनी सुरक्षा का ग्रौर जो मन में राता कभी कुछ, कभी कुछ 
बोलती जाती। वह जहाँ-जहाँ से मदद की उम्मीद हो सकती थी वहाँ टेलीफ़ोन 
कर रही थी और जब कहीं से जवाब न श्राता--क्योंकि बम-ध्वस्त नगर 
में तार टूट गये थे---तो फिर रोने लगती ग्रोर टेलीफ़ोन पटक कर बंद कर 
देती । 

ज़ेको वीचों-बीच कमरे में बैठा नाश्‍ता कर रहा था । उसकी पत्नी ने 
जिसका मिज्ञाज ठिकाने श्रा गया था उसकी तरफ़ घुर कर गुस्से से मगर भय 
और श्रादर से देखा : 

“तुम क्रिस्मतवाले हो जो तुम्हारा दिल इतना सख्त है” और ज़ेको 
शांति स खाता रहा श्रोर उसे लगा कि बीस बरस से भी अ्रधिक समय में 
पहली बार वह अपने घर में श्रपनी मेज पर बैठ कर मज़े ले कर खा रहा है 
ग्रौर उसे न मार्गरीटा की कोई फिक्र है न उससे कोई डर है । 

और जब वह ऊटपटांग वाक्य जोड़कर बकने-झकने लगी और उसकी 
भारी-भरकम देह और उसको क्षुद्र संपत्ति का इस लोक में ग्रौर परलोक में 
भी महत्त्व जीवन से भी श्रधिक हो गया तो जेको ने उसे भ्राहिस्ता से टोक 
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दिया : 

“तुम कोई चीज़ नहीं हो ।” 

ग्रौर जब वह उसकी भावनाश्रों के प्रति निर्मम हो कर परन्तु क्रोध से 
नहीं, उसे श्रपने विचार बतलाने लगा तो उसने उसकी आँखों में ग्राँखें डाल 
दीं और अनुभव किया कि वे ग्राँखें, जिनसे उसकी ग्रनुपस्थिति में भी वह वर्षो 
ग्रातंकित रहा, श्रसाधारण किसी तरह न थीं। उनमें कभी भी कुछ नहीं था 
श्रौर आज तो कुछ था ही नहीं श्रौर उसने यह अनुभव किया तो उसे यह 
एक ही साथ हास्यास्पद और करुण लगा परन्तु, न वह हंसा न दु:खी हुआ 
क्योंकि अब वह मुक्त हो चुका था । 

टिगार एक घोड़ागाड़ी लेकर ग्रा पहुँचा और उसकी अपनी माँ सेः 
निरर्थक बकबक शुरू हो गयी । जेको ने कई सुझाव दे कर उनकी मदद करनी 
चाही ग्रौर वे सुझाव मान भी लिये गये जेसा कि पहले कभी हुआ ही 
नहीं था। 

तय हुआ कि वे लोग जेलेज़निक जा कर उस ग्वाले के यहाँ ठहरेंगे जो 
रोज़ दूध दे जाता था। जब जेको ने कहा कि मैं शहर में ही रहुँगा श्रोर 
मकान की चौकसी करूंगा तो वे बहुत खुश हुए । 

ग्रब सब काम फुर्ती से क़्ायदे से होने लगा । फिर भी मार्गरीटा घर में 
हर कमरे के दरवाडो पर ठहरती, सीने पर सलीब का निशान बनाती और 
दारोग़ा को घुड़कती जो भ्रसवाब बँधवाने में हाथ बॅटा रहा था| ज़ेको को 
पुकार कर वह चिल्लायी : 

“सब चीज़ों का ध्यान रखना'""खिड़कियाँ बंद कर देता'' “हरे बक्स में 
कुछ पकवान है। दूसरे बक्से मत खोलना'*' 

आखिरकार वे चले । जेको उन्हें गाड़ी में बिठाने लगा । रह-रह कर 
मार्गरीटा को याद गाता कि वह कुछ भूल गायी है श्रौर वह चीख पड़ती, 
फिर वह चीज़ उसकी जेब से ही बरामद होती । ले-दे कर वह गाड़ी में तरह- 
तरह के बक्सों श्रोर बंडलों से घिरी बैठ गयी । वह गाड़ीवान के पास बैठी थी 
आर वह उसे ऐसे बता रहा था कि पाँव कहाँ रखो जिससे लटके नहीं जेसे - 
किसी नासमझ बच्चे को बताया जाय । टिगार गाड़ी में सब सामात के उपर 
झ्रोढ़ाये हुए एक गद्दे के ऊपर चढ़ा बैठा था । उसके चेहरे पर वही हमेशा की 
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उलझन थी, वह अपनी ही समस्याओं में डूबा हुआ था । 
जेको सदा दरवाज़े पर खड़ा उन्हें देखता रहा श्रौर जब गाड़ी चल दी 
तो उसने हाथ हिला कर ऐसे बिदा दी जैसे कोई बच्चे मई दिवस का मेला 
देखने जा रहे हों । 
मकान में लौट कर, जहाँ सब सामान यों बिखरा पड़ा था मानो डाका पड़ा 
हो, ज्ञेको ने कुछ वक्त उसे समेटने में लगाया, फाटक जैसी खुली श्रलमारियों 
कें कपाट बंद किये, हर चीज़ श्रपनी जगह पर सहेजी । 
जब वह इससे निबटा तो उसने हाथ धोये और ्रारामकुर्सी में पसर कर 
चैन की साँस ली और श्रपनी नयी आज़ादी का सुख चुपचाप उसके मन में 
भर गया । सहसा उसे याद श्राया कि उसे टापचाइडर एक संदेश ले जाना 
था । उसने घड़ी देखी तो चौंक पड़ा, दस बज गये थे । 
जब वह नेजा मिलोशा मागें के छोर पर पहुँचा उसने देखा कि सब 
सवारियाँ शहर के बाहर जा रही हैं ग्रौर शहर के ग्रंदर कोई नहीं श्रा रहीं। 
दादीन्ये की सड़क पर पहुँचते-पहुँचते उसे पहला साइरन सुनायी दे गया। 
उसके बाद तुरन्त खतरा टलने का भोंपू बजा । जेको ने चाल तेज़ की, सारे 
शरीर से पसीना छूटने लगा। जर्मनों भरी से मोटर गाड़ियाँ उसके पास सें 
भयंकर रफ्तार से गुज़र रही थीं और सब दादीन्ये और टापचाइडर की 
बस्तियों की रोर जा रही थीं । 
ज्वेज्दा चौराहे के पास एक युवती देहातिन उसके बराबर हो ली। 
उसके कंधे पर एक बहेंगी थी जिसके एक सिरे पर दूध के खाली टीन और 
दूसरे पर एक गठरी थी । इस प्रदेश की किसान औरतों की भ्रपनी खास तेज 
चाल से चलती हुई वह मारे घबराहट के तमतमायी जा रही थी : वह श्रागे 
को तनिक-सा झुक कर चल रही थी, पाँव उठाती तो जाँघों पर जोर डाल कर 
और कंधे के बोझ से कभी दायें झुकती कभी बायें । उसने जेको से पूछा कि 
भोंपु जो बजो है सचमुच खतरे वाला है कि खाली होशियार करने वाला । 
“जल्दी कर, जल्दी कर, सड़क से हट कर किसी झुरमुट में चली जा” जेको 
-ने ऐसे ्राइवस्त भाव से कहा जैसे उसे मालूम हो कि क्या होने जा रहा है । 
“हे ईश्वर, सबके सब मर जायें, सब/के सब'""” 
हालाँ कि वह घबरायी हुई (थी पंर बह मुसकराती दीखती थी। पता 
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नहीं श्रसलियत क्‍या थी । उसका स्वस्थ, भरा-पूरा मुँह श्रौर सुडौल सफ़ेद दाँतों 
की गठन भ्रपने श्राप ऐसी थी कि जो श्रनायास मुस्कुराहट जेसी जान 
पड़ती । 

डेन्यूब के पास कहीं से.विमानभेदी तोपें गरज उठीं। श्रौर भी तेज़ 
चलते हुए जरेको टाहसटाय मार्ग की ग्रोर मुड़ गया । देहातिन उसके पीछे- 
पीछे आयी और टांपचाइडर सड़क के मोड़ पर भी साथ लगी रही । डोरोइकी- 
निवास तक ग्राते-ग्राते उसने आगे बढ़कर पुछा कि क्या मुझे यहाँ शरण मिल 
जायेगी क्योंकि भ्रकेले मुझसे चलते नहीं बनेगा । 

मकान और बागीचा खाली पड़ा था । जेको ने ग्रावाज दी तो मारिया नें 
तहाने से जवाब दिया । 

वह डागान को लिये मोमबत्ती की रोशनी में तहाने में बैठी थी। डोरोश 
रौर दानित्सा उन असंख्य लोगों के समान श्राज सवेरे ही घर से चले गये थे 
जो नये हवाई हमले के भय से कोशुतन्याक ग्रौर बानोवो पहाड़ियों में कहीं 
छिप रहना चाहते थे । 

वे दोनों ज्ेको को देख कर प्रसत्न हुए श्रौर उन्होंने देहातिन से भी बैठ 
जाने को कहा । चैन की साँस लेकर उसने बहेंगी उतार रखी और रूमाल से 
अपने माथे का पसीना पोंछते लगी । 

तहख्नाने में शांति और शीतलता थी । मोमबत्ती की लौ सीधी उठ रही 
थी । विमानभेदी तोपों की गरज दूर पर धीमी श्रौर दबी-सी सुनायी पड़ी । 
तत्काल वह तेज़ हो श्रायी ्रोर इस बार उसमें पास ग्राते हवाई जहाजों की 
पिछली बार से भी तेज़ घड़घड़ाहट शामिल थी । लगभग इसी समय 
धड़ाके सुन पड़े। साथ में एक श्रजब तरह की सीटी बजी और धमाका हुश्रा 
जिससे तहख्नाने का फ़शे श्रौर घर की दीवालें हिल उठीं। तहाने का दरवाजा 
ऐसे खड़खड़ाया जैसे कोई उसे जबरदस्ती खोले डाल रहा हो । 

जञेको जीने की पहली सीढ़ी पर खड़ा था, उसके बग़ल में ड्रागान उसका 
हाथ थामे हुए था । जैसे ही गरज-धमक शुरू हुई मारिया श्रपनी कुर्सी से कूद 
कर बच्चे के पाइवं में श्रा खड़ी हुई । 

दाँत भीचे, शराँखें फाड़े जेको ने अपने ्रासपास सब कुछ साफ-साफ़ देखा, 
हालाँ कि मोमबत्ती व श लौ उच्मत्त.हो कर काँप रही थी । 
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देहातिन हाय-हाय करने लगी और फिर ठुट्डी के नीचे हथेलियाँ बाँध कर 
घुटनों में सर दे कर बैठ रही । गर्भस्थ शिशु की तरह इसी श्रवस्था में बैठी 
वह सिसकने लगी तो सिसकती ही गयी। 

मारिया सीधी खड़ी थी; उसका हाथ लड़के के कंधे पर था और वह 
रह-रह कर ज़ेको की ओर देखती थी मानो अपने भावों की पुष्टि चाहती हो । 
जब मोमबत्ती की रौशनी स्थिर होती तो जेको को मारिया के भ्रचंचल चेहरे 
पर, उसकी आँखों में एक तेज नीली चमक दिखायी देती ज॑सी कि उसने उसमें 
या किसी में भी पहले नहीं देखी थी । और जब लड़का नज़रें उठा कर उसकी 
गोर देखता तो उसकी गम्भीर और विस्मित आँखों में भी जेको को उसी गहरी 
नीली ज्योति की झलक दिखायी देती--हाँ, वह भ्रपेक्षया क्षीण ग्रौर मंद होती । 

जेको को एक तीखा ग्रहसास-मृत्यु का, ्रपनी समाप्ति कीं संभावना का 
हुआ; जो इतने निकट जान पड़ रही थी और यह जानते हुए कि एक कमजोर 
मकान के नीचे एक उथला तह्राना छोटे-से धमाके से भी कितनी रक्षा कर 
सकता है उसने व्याकुल हो कर चाहा कि सर के ऊपर इंजिनों की मंद गरज 
को, धमाकों की गूँज को, दरवाजे कें भड़भड़ाने और तहाने में तथा खोपड़ी 
के ऊपर के घर में सब ढीली चीज़ों के चरमराने ओर खड़खड़ाने को एकदम 
बंद कर दे । लड़के का हाथ पकड़े हुए उसे लगा कि वह्‌ एक से बहुत हो गया 
है और जीवन और मृत्यु के मध्य कुछ क्षणों भ्रौर कुछ इंचों के ग्रंतराल में 
श्रनंत संघर्षरत जिन बच्चों को तीन वषं में उसने जाना था उन सबके हाथ 
वह पकड़े हुए है । 

उस दिन मित्र-वायुसेना ने जर्मन सेना पर, जो वेल्गराद के नगर और 
क़िले में जमी हुई थी, तीन हमले किये । 

तीसरा सबसे भारी था । बंद दरवाजे से हवा का रेला ऐसे आया जैसे 
महीन परदे से विचित्र ठंडी हवा आये | उनके कपड़े फड़फड़ाये और शरीर 
कंटकित हो उठा । मोमबत्ती बुझ गयी। हवा गर्दे से बोझिल हो गयी । 
किसान औरत रोने लगी । 

परंतु लभी एकाएक सब शांत हो गया । उन्होंने मोमबत्ती फिर जलायी, 
तहखाने में ताजी हवा श्राने के लिए दरवाज़ा खोल दिया और बाहर चले 
ग्राये । देहातिन वहीं की वहीं वेसे ही विचित्र ढंग से बैठी रही। 
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अंत में 'संब ठीक' का साइरन सुनायी दिया । दिन तीन पहर से भ्रधिक 
चढ़ श्राया था । 

श्रब वे दहलीज़ से धूप में श्राकर खड़े हुए तो वे धूल से भरे पीले दिख 
रहे थे । देहातिन आँखें फुकाए मौन थी मानोग्रपने पर शर्रामदा हो। घीरे- 
धीरे वह स्वस्थ हो रही थी ग्रौर मुंह धोने और पानी पीने के बाद फिर उसकी 
अप्तली सूरत, बोली श्रौर चाल लौट श्रायी । स्वस्थ आरकत मुस्कुराहट के साथ 
उसने अपनी बहेँगी कंधे पर तौली श्रौर जोर-शोर से सबको धन्यवाद करती यह 
चिल्लाती विदा हो गयी कि “ईश्वर उनको एक-एक को समके"""' 

जेको ने दहलीज़ में ही ड्रागान और मारिया के साथ खाना खाया । लड़के 
ने मन भर कर खाया श्रौर जी खोल कर बाते करता रहा । जरा देर में दिन- 
भर की बमबारी की खबरें लेकर वूल हाजिर हुआ । वह हमेशा से ज्यादा 
उत्ते जित श्रौर उतावला हो रहा था । ज़ेको ने उसे वह जानकारी दी जो वूल 
को सिनिशा तक पहुँचानी थी, उससे अपने मकान में मिलने का समय तय 
किया और ड्रागान को 'मेरा जंगी दोस्त” का संबोधन करता हुआ विदा हो 
गया । 

जब वह ज्वेज्दा पहुँचा तो उसने शहर को लपटों ग्रौर धुएँ से घिरा पाया। 
नीचे सावा के तट पर सेन्याक से लेकर चुक़ारित्सा तक झोंपड़े सुलग रहे थे । 
उसने देखा कि श्राग की लपेट में श्राकर स्टाँको का हरा स्नानालय छिन्त-भिन्न 
हो गया है और नदी उसे बीच धारा में बहा ले गयी है: 'यह भी नहीं 
रहेगा !' 

जब वह नेज़ा मिलोशा मार्ग पर पहुँचा तो वहाँ बमबारी फे प्रथम प्रमाण 
उसे दिखे । ज्ञेको का मकान ग्रढूता बच गया था परन्तु उसके आगे साराजेव्सूका 
मार्ग पर भारी क्षति हुई थी झर सड़क के बीचोंबीच मुंह बाये बड़े-बड़े गड्ढे 
टूटे हुए जलकलों के पानी से भरे पड़े थे । : 

ज्ञेको का मकान विस्फोटों से उड़ी धुल, मिट्टी, चिंगारियों और पत्थर से 
भरा था । जलकल, टेलीफ़ोन और बिजली कट गयी थी । जीवन पीछे लौट 
गया था मानो देश-काल का अतिक्रमण कर गया हो, सब कुछ ऊबड़-खाबड़ और 
ग्रादिम हो गया था । पाती की खोज करनी होगी, रोशनी का कुछ बंदोबस्त 


करना होगा : उन चीजों का जो कभी श्रपने आप राया करती थीं । 
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भाड़ -बुहारू करते-करते शाम हो गयी । उसने एक मोमबत्ती जलायी श्रौर 
गुसलखाने में चला गया । वह सहेज कर रखे वरतनों से किफ़ायत के साथ 
पानी लेकर मुंह धो रहा था कि दरवाजे पर खड़खड़ाहट सुन कर चौंक पड़ा । 
मकान का दारोग़ा आया था । उसे खड़ा होना मुश्किल हो रहा था और 
उसकी घिरघी बंधी हुई थी । 

“श्रीमान जेको जी, श्रव मुझसे नहीं होगा । मेरी औरत कल कुमोद्राथ 
.जा रही है । क्या करूँ समझ में नहीं श्राता। मैं कहता हूँ कि ये भोंपू दुनिया 
की सबसे बड़ी भ्रलामत हैं बम का डर मुझे नहीं। भोंपू जब शुरू होता है तो 
-मेरी टाँगें जवाब दे जाती हैं और जब खत्म होता है तो मैं श्रधमरा ही होता 
हूँ | मुसीबत है ! मेरी तो समझ में नहीं ग्राता क्या करूं |”! 

जेको उसे विदा तो बड़ी मुश्किल से ही कर पाया परंतु फैसला कल तक 
स्थगित करने पर उसे राज़ी करा लिया । 

उस रात वह्‌ घोड़े वेच कर सोया । जगा तो दिन चढ़ श्राया था । कपड़े 
पहने और नीचे श्रा कर दारोगा को देखा तो वह जा चुका था । जीने पर हाथ 
में बक्से और कंधे पर कंबल लिये मकान छोड़ कर जाने वालों की भीड़ थी । 

बाहर सड़कें भी आदमियों से भरी थीं-- पैदल और सवारी पर वे सब एक 
ही दिशा में टापचाइडर की ग्रोर जा रहे थे । 

जेको यह अनंत जन-प्रवाह देर तक देखता रहा । लोग झुंड बना कर 
धक्कम-धक्का करते हुए भेड़ों की तरह किसी ऐसी जगह की खोज में जा रहे 
थे जहाँ बम न गिरते हों । बुडूढे ्रादमी ग्रौर पुरनिया औरतें थीं जो घिसट 
रही थीं, स्वस्थ नौजवान लोग थे जो गाड़ियों पर लदे थे, हाथ में एक-एक 
राकिया की बोतल और बगल में एक-एक गठरी थी, माएँ थीं जो बच्चों की 
उंगली पकड़े उन्हें जल्दी चलने को झिड़कती हुई खींचती चल रही थीं । मानो 
चींटियों की एक व्याकुल बांबी थी जिसमें क़तारें उभरती, मिलती और किर 
खो जातीं । 

और इस मजमे में से जर्मन सैनिक मोटरों और मोटरसाइकिलों पर चढ़े 
श्रनायास रास्ता बनाते सीधे गुजरते जा रहे थे मानो छिछले पानी को पार 
- कर रहेहों। 


दित के दस बजे तक सब सड़कें सूनी हो गयीं । खाली मकानों की ऊपरी 
Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


ज्ेको २४५ 

मंजिलों की खिड़कियाँ पूरी खुली पड़ी थीं । 

एक चौक के बीचोंबीच खड़ा ग्रकेला जेको बारी-बारी से चारों तरफ़ देख 
रहा था, और जान रहा था कि यह ग्रसाधारण गरम दिन विचित्र और श्रनंत 
लग रहा है और इसका कोई नाम नहीं है । 

और तब वह सड़क पर श्रपने नीचे घर की श्रोर उतर चला | सदर दरवाजे 
में घुसने के पहले उसने सड़क के पार की एक सुन्दर एकमंजिली पुरानी चाल . 
की इमारत पर नज़र डाली जिसमें एक प्रशासन अधिकारी की विधवा स्त्री 
अपने बेटे और बहू को लेकर रहती थी | उस विधवा को टाँगों को लकवा मार 
गया था श्रौर कई बरस से वह खिड़की के पास बैठी ही रहा करती थी । जेको 
को जब उसका निस्तेज चेहरा खिड़की के शीशों के पीछे धूप से श्रालोकित दिखा 
तो वह चौंक पड़ा । उसका बेटा श्रौर उसकी बहू ग्रौर शायद महरी भी जा 
चुके थे और उसे अकेला छोड़ गये थे। 

जेको श्रसमंजस में खड़ा रह गया और फिर न जाने क्यों उसने अपनी टोपी 
उतार कर इस स्त्री को जिसे वह केवल चेहरे से पहचानता था सलाम किया । 
धसी आँखों वाले उस पीले बूढ़े चेहरे पर एक उदास मुस्कान हल्के से आयी 
आर चली गयी जैसे वह बहुत दूर से मुस्करा रही हो। ग्रौर जेको लपक कर अपने 
निर्जन घर में विलीन हो गया । 

ग्रनेक दिन तक फिर हवाई हमले नहीं हुए । जीवन फिर से जागते लगा। 
तीन दिन बाद ग्राक्रमणा-सेना के श्रखबार फिर छपने लगे। टेलीफ़ोन बजने 
लगा गौर फिर बिजली भी श्रा गयी । कुछ बाद में जलकल की मरम्मत भी हो 
गयी । तो भी जीवन श्रसाधारण और सीमित ही रहा। तड़के लोग गोल बना 
कर निकल जाते और नौ बजते-बजते शहर से बाहर डेरा डाल देते। शहर चौथे 
पहर तक प्रायः सुनसान पड़ा रहता । 


[a 


एक के बाद एक काम जेको को सौंपा जाने लगा। एक दिन सिनिशा जेको 
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से मिलने पहली बार उसके घर श्राया) श्रपनी मंद श्राँखों से उसने मकान का 
चारों तरफ़ सावधानी से निरीक्षण किया । 

चहलक़्दमी करते-करते वह सहसा जेको से पूछ बैठा, “कया तुम माइका 
जार्जेविच नाम के किसी आदमी को जानते हो जिसे कप्तान माइका कहते हैं ?” 

ज़ेको को अ्रचरज भी हुभ्रा, खुशी भी । उसके मन पर एकाएक एक तस्वीर 
खिच ग्रायी : कई वर्ष पहले की सावा श्रौर मिलान स्ट्रैगराट्स के मुँह से कप्तान 
माइका का जिक्र(“कम्युनिस्ट कहीं का”) रौर फिर उसका घास पर थूक देना। 

“हाँ, हाँ, मैं उसे जानता हूँ,” इसके बाद क्या कहना चाहिए यह न समक 
पाकर ज़ेको ने हँस कर इतना श्रौर जोड़ दिया, “भला मानस है। 

“भला *** ? बुरा नहीं है। मतलब तो इससे है कि तुम उसे खुद जानते 


i) 


हमेशा की तरह ज़ेको सिनिशा के व्यंग्य से कुछ बिदका, परन्तु सिनिशा को 
इसकी परवाह कहाँ वह बोलता गया: “बूल तुम्हें लेने ग्रायेगा ग्रौर ग्रा कर 
जहाँ ज़रूरी है ले जायेगा और बाक़ी बात जब ज़रूरी होगा मालूम हो जायेगी ।” 
बाहर जाते हुए सिनिशा ने ज्ेको की श्रोर ऐसे हाथ बढ़ाया जंसे उससे गले 
मिल रहा हो पर उसे छुग्रा नहीं बल्कि कमरे में चारों ग्रोर नज़र डाल कर 
आहिस्ता से पूछ लिया : 
“तुम हवाई हमले के समय यहीं रहते हो ?” 
“यहीं,” 
“ओर तुम झेल लेते हो ?” 
“मल लेता हँ--हाँ” ज्ञेको ने दबी जबान से कहा क्योंकि उसे सिनिशा का 
व्यंग्य याद था। 
“मुभसे तो नहीं होता,” सिनिशा चट से बोला । 
“तुमसे नहीं होता ?” 
“हाँ, नहीं होता । पर तुम बहादुर ठहरे, जेको चाचा ।'” 
उसके चेहरे पर मुसकान थी पर उससे आँखों का वास्ता न था । वह ग्रोठ 
और ठोड़ी तक ही थी जिससे चेहरा बच्चों-सा भोला लगता था । 
इस तरह उन्होंने एक दूसरे से विदा ली। 
दो दिन बाद सवेरे सात बजे के श्रासपास वूल प्राया तो वह तगड़ा श्रौर 


Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


जेको २४७ 
लाल दिख रहा था। उसका चेहरा ताजा धुला हुश्रा था श्रौर बाल श्रभी तक भीगेथे। 
उसने जेको से पूछा कि “क्या कोई ग्रौर व्यक्ति मकान में है ?” जेको ने कहा, कोई 
नहीं है । तब वूल ने पूछा कि क्या शाम को भी तुम ग्रकेले होगे ग्रौ र जेको ने जवाब 
दिया कि हाँ। वूल बोला, मैं ग्रंघेरा होते ही भ्राऊंगा श्रौर तुम्हें ले जाऊंगा । उसने 
यह भी कहा कि मैं नगर-श्रधिकारियों से एक-दो परमिट ले श्राने की कोशिश 
करूंगा जो शाम की रेलगाड़ियों से करफ्यू के बाद श्राने वालों को दिए जाते हैं । 
ज़ेको कुछ और ब्यौरा जानना चाहता था, ताकि कुछ श्रौर जाने ग्रौर उसके 
साथ वह भी कुछ प्रबंध करे परन्तु बुल ने, जो तेजी श्रौर तपाक से मुस्कुरा रहा 
था--कहा, नहीं सब ठीक है श्रौर वह जैसे दन से श्राया था वेसे दन से चला गया 
और जब वह चला गया तो उसकी कुछ बेचैनी जेको के मकान में मानो मंडराती 
हुई रह गयी। 

दिन चढ़ता गया और जेको बार-बार यह बातचीत याद करता रहा श्रौर 
हर बार जब वह याद करता कि उसे शाम को वूल के साथ शामिल होना है 
तो वह विह्वल हो उठता । 

तीसरे पहर बादल घिर ग्राये श्रौर भयंकर श्रांधी-पानी का प्रकोप हुश्रा। 
इतने जोर की भड़ी लगी कि जेको के मकान से चारों तरफ़ दिखायी नहीं देता 
था । और जब वर्षा थमी तो श्राकाश ऊदा और उदास रह गया श्रौर रोज़ से 
बहुत पहले ही सारे शहर में श्रेधेरा छा गया । 

ज़ेको श्रपने घर के चौड़े दीवानखाने में बैठा पढ़ रहा था, हालाँ कि रोशनी 
इतनी कम हो गयी थी कि वह पढ़ नहीं पा रहा था। वह बत्ती जलाने उठा ही 
था कि सदर दरवाज़े के ताले में बाहर से किसी के चाबी लगाने की श्रावाज़ 
आयी । वह चौंक पड़ा। घुंघलके में उसके सामने टिंगार खड़ा था। 

वह्‌ एक लंबी बरसाती गओ, सर पर फ्रांसीसी बेरे टोपी लगाये भर हाथ में 
चमड़े का थेला लिये था। 

अपने पिता से नमस्कार किये बिना वह बताने लगा कि जरा देर हुई मैं 
जेलेजनिक से एक दोस्त की मोटरसाइकिल के पीछे बैठ कर चला था और वह्‌ 
कुछ चीजें लेने श्राया है जो उसे और उसकी माँ को चाहिए। 

उसने ञ्रपना कोट नहीं उतारा बल्कि अलमारियों में कपाट भड़ाभइ बद 
करता हुआ एक कमरे से दूसरे में जाने लगा । उसने दरवाज़े खोले ग्रौर जो 
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चीजें लेनी थीं लेकर श्रपने चमड़े के थैले में डाल लीं । 
हवा में घुटन थी । जेको ग्रंदर ही ग्रंदर थरथरा रहा था, अपने बेटे की उपस्थिति 
आर उसकी हरकतों से उसका जी जल रहा था । पर टिगार को कोई जल्दी न थी । 
जेको का धीरज छूटने लगा । सहसा उसे ख्याल श्राया कि ग्रभी बूल न ग्रा जाये 
आर टिगार को देखे जब कि जेको ने ग्राज सवेरे ही उसे विश्वास दिलाया था कि 
घर में कोई और न होगा। वूल कहीं टिगार के होने से कुछ श्रौर न समभे 
गौर सिनिशा कहीं उसकी विश्वसनीयता पर संदेह न करे।--इस आशंका से 
व्याकुल हो कर जेको दरवाजे से टिका खड़ा रह गया। 
टिगार दीवानखाने में घुसा और बिना बोले-चाले बाप के सामने से हो कर 
उसके कमरे को चला | जेको ने दरवाजे के दस्ते पर हाथ रख कर बाँह से 
दरवाञ्चा छेक लिया । तब जा कर टिगार के मुँह से बोल फूटा कि उसे जेको के 
कमरे से बिजली का बल्ब चाहिए। जेको को एक शब्द भी सुन न पड़ा : उसके 
सर में खून चढ़ रहा था और आँखें लाल हो रही थीं । उसने नवयुवक का हाथ 
दरवाजे से परे धकेल दिया श्रौर फटी हुई उखड़ी श्रावाज में कहा : 
“तुम्हें यहाँ श्राने की कोई जरूरत नहीं !”” 
“क्या बकते हो !” 
“हट जाश्रो”, जेको गरजा ग्रौर टिगार के सीने पर सारी ताकत से एक 
धक्का दिया । 
ज़ेको को लगा कि सब कुछ नींव से हिल गया है--घर, श्रसबाब, वे दोनों 
और सब कुछ जमीन पर ग्रा कर चकनाचुर हो जायेगा--परंतु कुछ नहीं 
हुआ । 
“क्या'""क्यों'"*”टिगार सर नीचा किये घबराहट के मारे हकलाने लगा । 
जेको के साँस फिर ग्रो गयी। उसके चारों शोर हर चीज़ श्रपनी जगह 
श्रा गयी श्रौर उसने श्राश्‍चर्य से जाना कि हर व्यक्ति मारने और भ्रपने को बचाने 
में समर्थ है । 
उसने अपने फँले हुए हाथों को देखा जैसे पहले कभी नहीं देखा था । उसने 
मेज पर से कोई सख्त चीज उठा लेनी चाही परंतु कुछ मिला नहीं : वह सिर्फ़ 
गरज सका: 
“निकल जाग्रो, निकल जाओ बदमाश कहीं के !” 
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टिगार की आँखें फटी-फटी रह गयीं जैसे उसको भूत दिख गया हो । उसकी 
सारी ताक़त एकाएक न जाने कहाँ चली गयी थी। भ्रौर वह डरा हुभ्रा दरवाज़ा 
खोल कर चुपचाप बाहर निकल गया | जेको के चारों ग्रोर घुमता हुआ दीवान- 
खाना थम गया और शाम के घुंघले प्रकाश में वह पहले-सा शांत हो गया | सड़क 
से बार-बार फटफट करके मोटरसाइकल चालू होने की ग्रावाज़ भ्रायी। 

आधे घंटे बाद वूल आ पहुँचा । उसके हाथ में एक पिचका-पिचकाया 
काले बाजार से खरीदा हुआ बक्सा था जिसे जेको ने देखते ही पहचान लिया। 
इसी बक्से में तीन महीने हुए, वह देसपोतोवाइका मार्ग से चुकारित्सा को नौ पौंड 
शक्कर ले गया था श्रौर शक्कर के श्रंदर कोई चीज़ थी जो उसके लिए बिलकुल 
नयी थी । बुल ते झटपट एक साँस में उसे ग्राज शाम के काम का पूर्वांश समका 
डाला। उन्हें तत्काल चल देना होगा पर साथ-साथ नहीं । पहले वूल जायेगा । 
वे गोस्पोदार्का सराय के पीछे सुरंग के पास मिलेंगे । श्रगर अँधे रा इतना हुभ्रा 
कि चेहरा न पहचाना जाये तो वूल “किसानों की-सी' धुन पर सीटी बजायेगा 
(वह सीटी बजाने लगा और ्रपनी उज़ित्से धुन की वेसुरी नक़ल पर हँस पड़ा) 
तब फिर उन रास्तों से होकर जिन्हें जेको अच्छी तरह जानता है वे नऊम के 
चायघर के सामने नदी तट पहुँच जायेंगे जो कि जरेको को श्रच्छी तरह याद है । 
वहाँ उन्हें जिससे मिलना है उससे मिलेंगे, जो चीज़ लेनी है वह लेंगे श्रौर तुरंत 
विभिन्‍न रास्तों से लौट आयेंगे वुल को परमिट तो नहीं मिल पाया था परंतु 
न मिलने से कोई हरज नहीं था क्योंकि यह निश्चित ही था कि वे कप्यू लगने 
के पहले ही लौट आयेंगे। | 

ज्ेको को परमिट न मिलने से घबराहट हो रही थी; वह वूल के निर्श्चित 
व्यवहार से उलभन में पड़ गया था। यही नहीं, वह सोच रहा था कि उसके इस 
अभियान ौर कप्तान माइका में क्या संबंध है जिसके बारे में सिनिशा ने पूछा 
था और कया वास्तव में जेको की उससे उस शाम को भेंट होने वाली है । परंतु 
उसने कुछ पूछना उचित नहीं समभा । 

वूल पहले रवाना हुआ श्रौर साराजेव्स्का मार्ग पर चल पड़ा । थोड़ी देर 
पीछे ज्ञेको भी निकला और उसने नेज्ञा मिलोशा मार्ग की तरफ़ जाने वाला रास्ता 


पकड़ लिया । रे 
रात घुप अँघेरी थी। बाक़ी बेल्गराद की तरह सड़कों पर रोशनी नहीं थी 
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आर खिड़कियाँ ढकी हुई थीं । विशेष छादनों से ढके लैपों से सड़क के घिसे पत्थरों 
पर थोड़ी-थोड़ी मद्धिम रोशनी पड़ रही थी। तीसरे पहर को वर्षा के बाद भी 
श्राकाश मेघाच्छन्न था जिससे युद्धकालीन प्रकाश-व्यवस्था से श्रालोकित सड़क 
'ऐसी दिखती थी जैसे नीची छत वाला कोई लंबा ग्रेंचेरा तहखाना हो । 
थोड़ी-थोड़ी देर पर कोई सैनिक गाड़ी सड़क पर से गुजर जाती । उसकी 
मद्धिम बत्तियों की फाँक से रोशनी के दो बिंदु ऐसे झलकते जेसे ग्रंधेरे कमरे में 
लाश के सिरहाने मोमबत्तियाँ जलती हों । पैदल चलनेवाले इक्का-दुक्का ही 
थे और उनकी पहचान उनकी पदचाप से होती थी। दो तरह को आहटें थीं, जर्मन 
आततायी सैनिक की सघी पदचाप और ग्राक्रांत राष्ट्र के नागरिक की डरी, 
थकी-हारी, तेज़ श्रौर सावधान पदचाप । 
भुतही रात थी | घड़ी में ठंड हो जाती, घड़ी में ऊमस के मारे दम घुटने 
लगता । कितना श्रच्छा और कितना आसान होता श्रगर रात के वक्त यहाँ खतरा 
उठाते चलने के बजाय कोई श्रपने कमरे में ही सुरक्षित और शांत बैठा रहना। 
'जेको ने अपने मन में ऐसे विचार आते देखे, पर केवल एक क्षणा के लिए; वे 
जैसे श्रनजाने फुर्ती से ग्राये थे वैसे ही चले गये। 
उसकी पहली जसी श्राशंकाएँ फिर उसके मन में नहीं उठी । ग्रंधेरे में जर्मन 
सैनिक के क़दम उसे डरा नहीं पाये बल्कि और ग्राइवस्त कर गये कि यही एक 
ममात्र सही ्रौर सम्भव रास्ता है । वह इस सड़क पर चलते हुए इतना खुश था 
कि उसका जी चाहा गा उठे; वह उन मूर्ख, दम्भी, सधे क़ दमों पर हँसना चाहता 
था, उन क़दमों पर जो वह जानता था कि सर्वनाश ग्रौर पतन की ही श्रोर ले 
जायेंगे । 
अंधेरे चौकों में अक्सर जेको को घबरायी हुई श्रौरतें पीठ पर चुरा कर ले 
'जाती बोरियाँ लादे दिखायी देतीं । बया ये माएं हैं जो जारकोवो श्रौर जेलेजनिक 
हूँ और चरबी ले जा रही हैं जिससे उनके बच्चे और वे जिदा रह सकें ? या ये काले 
बाजार में बेचने जा रही हैं ? जातीं हो तो जायें श्रगर वे श्रमानुषिक फ़ौलादी 
कदमों से उस तरह के झूठे श्रात्म-विइवास के साथ नहीं चलती जिससे काली सेना 
ने पराजीत राष्ट्र को ग्रातंकित ग्रौर श्रपने को उत्साहित करना चाहा है, तो 
'बाक्री सब ठीक है। ग्रोर कौन जाने इस अँधेरे में मेरे जैसे ग्रौर बूल जैसे लोग भी 
हैं जो सड़क पर किसी सॉपे हुए कतंव्य के पालन के लिए मटक रहे हैं। इस स्याल 
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ने ज़ेको को चेतन्य कर दिया: उसे लगा कि श्रेधेरे में वह श्रौर वे, सबके सब 
अपने कर्तव्य लिए एक दूसरे की उपस्थिति का बोध कर रहे हैं । 

न कोई डर रह गया न कोई हिचकिचाहट रही । और फिर जमन सैनिकों के 
क़दम सुनायी पड़े--कभी अ्रकेले संतरी के, कभी दल के दल के: टप-टप'टापा- 
टुपा, टप-टप***परन्तु,श्रब उनसे जेको विचलित नहीं हुश्रा क्योंकि उनके बावजूद 
अपने भीतर वह एक पूरी सेना की पदचाप सुन रहा था जो इस श्रवेरे में मूक 
और श्रदय थी और इसी कारण अजेय भी, जो समस्त भय से मुक्त कर देगी, 
समस्त बत्तीगुल समाप्त कर देगी। श्रौर उन क़दमों का इस घरती को रौंदना 
बंद कर देगी जो कि सब मनुष्यों की घरती है। 

और जेको आहिस्ता-श्राहिस्ता मगर जमा-जमा कर पाँव उठाता गया मानो 
दिन निकला हु्रा हो श्रौर वह जाने-पहचाने प्रिय-परिचितों के साथ जलूस में 
चल रहा हो। जहाँ-तहाँ सड़क बमबारी से फटी-उखड़ी पड़ी थी श्रौर गड्ढे थे 
जिनके चारों तरफ़ बोर्ड लगा दिये गये थे । श्रेघे रा इतना घना था कि जेको को 
हाथ से टटोल कर रास्ता बनाना पड़ा। 

गोस्पोदार्स्का सराय पहुँचकर वह ठहर गया। श्रेथेरा घटाटोप था जैसे कोई 
दीवार हो जिसके पीछे जीवन नहीं है। ग्रौर फिर एक बार उसे घबराहट 
मालूम हुई, परन्तु इस बार वह्‌ बिलकुल श्रकारण रौर #.तायास थी । बस क्षण 
भर को रुक कर उसने तुरंत अपने को सँभाला ग्रोर पहले से कुछ घीमी चाल 
से चुकारित्सा की श्रोर चल दिया। 

रेल की पटरी के तले से जानेवाली सुरंग से गुजरते हुए ज़ेको ने वूल की 
सीटी की प्रतीक्षा की परन्तु कहीं कोई भ्रावाज न थी सुरंग से निकल कर वह 
दाहिने मुढ़ा और अपने पहचाने सँकरे रास्ते पर चल दिथा। 

वह फिर क्षण भर रुका और फिर एक बार ठहर कर कोई म्रावाज सुनने 
को कान लगाया | कुछ नहीं सुनायी पड़ा । उसने तय किया कि लौट कर चौराहे 
पर चला जाये। तभी सुनायी पड़ी सीटी की घीमी लहरियाती हुई धुन । 
ज्ञेको ने वैसी ही सीटी बजा कर जवाब देने को श्रोठ काढ़े ही थे कि किसी 
पुरुष की अँपेरे में कड़कती ललकार सुन पड़ी । 

“ठहर जाओ |” 

कोई सड़क पर से पुकार रहा था और सुरंग उसके भ्रादेश से प्रतिध्वनित हो 
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कर ऐसे गूंज रही थी कि जेको को न तो आ्रादेश सुनायी पड़ा न उसकी गूंज 
बल्कि केवल एक गड़गड़ाहट सुन पड़ी मानो समूची सुरंग टूटकर भहरा रही हो। 
अँधेरे में एक चोरबत्ती चमकी और सुरंग का दायरा नापने लगी। उसी 
वक्त एक गोली दगी--फिर दो और फिर तीन । और फिर कई एक। जेको 
गिन न सका क्‍यों कि वह सावा की दिशा में कच्चे रास्ते पर भाग चला था। 
उसके पीछे गोलियाँ सनसनाती श्रा रही थीं और जो विचित्र आवाज पैदा क्र 
रही थीं वह बाल्कन युद्ध के किसी भूले-बिसरे कांड की याद दिलाती थी। 
जेको के चारों ओर घोर ग्रंधकार था परन्तु उसे यह भ्रजब-सी फिक्र थी कि 
सारी दुनिया उसे देख रही है। एक बार फिर गोलियों की गूँज ग्रायी साथ में सीटी 
बजने की तीखी ्रावाज़ भी, पहले कहीं दाहिने हाथ और फिर दूर कहीं ्रागे। 
दौड़ते हुए जेको की साँस फुल रही थी ग्रौर वह बरावर भ्रपने पिछवाने वालों से 
किनारा काटने की तरकीब करता गोलीकांड के स्थल से ही नहीं उस चायघर 
से भी दूर पहुँच जाने की फ़िराक में था जिसमें उसके जाने की बात हुई थी। 
(कप्तान माइका की तस्वीर उसके मन में कौब गयी) ्रौर ग्रगर गइती दस्ता 
उसके पीछे लगा ही रहा तो वह उसे नऊम के चायघर से जितनी दूर हो सके 
ले जायेगा । 
उसने अंदाज़ से समझा कि वह कच्चे रास्ते की भाड़ियाँ पीछे छोड़ श्राया 
है श्रौर ग्व नदी तट के सामानान्तर की परिचित सड़क पर है जो ठेलों और 
लढ़ियों के लिए थी। उसने यह सड़क पार कर ली । 
केवल दो गोलियाँ श्रौर दगीं पर वे बहुत दूर पर थीं और फिर सन्नाटा 
छा गया । जेको का दिल उत्तेजना से धड़कने लगा श्रौर साँस उखड़ने लगी। 
उस सड़क पर से हटकर जहाँ वे उसे ग्रासानी से खोज लेते, उसने तय किया कि 
नदी के तट पर उत्तर जाये वहाँ से एक के बाद एक और बेड़े और झोंपड़ियाँ 
लाँघता हुआ रेल की पटरी तक पहुँच जाये ग्रौर उसे किसी स्थल पर पार 
कर नेज़ा मिलोशा मार्ग जा पहुँचे । सब बातें उसके दिमाग में आयी, कप्य लगाने 
की बेला का नगिचाना, गोलीकांड के स्थल पर उसका कोई चिल्ल न होता, 
वूल और उसका बकस; ग्रौर साथ ही वह ग्राँखों से ग्रंवेरा चीरता श्रौर पैरों से 
घरती टटोलता पगडंडी खोजता चला जो उसे तट के किनारे-किनारे ले 
जाये | उसने सोचा, शायद वह पुराना बेड़ा श्रभी वहीं हो जो घातु के पीपों पर 


Digitized by Sarayu Foundation Trust, Delhi 


~+ 
ज़को २५३ 
खड़ा था, हुआ तो वह सीधे वहीं जायेगा । 

दुर कहीं फिर संतरियों की सीटियाँ बोलीं-तीखी धमकी की तरह। कहीं 
पगडंडी मिल जाती ! नदी से जितने निकट श्रौर चायघर से जितनी दूर हो 
उतना भ्रच्छा । जूते को नोक से टटोल कर श्राखिरकार उसे नदी का छोर 
मिल गया परन्तु तभी उसने यह भी जाना कि उसके पाँव तले की ज़मीन बैठने 
लगी है और वह घॅसती मिट्टी के साथ-साथ डूबने लगा है। वह नदी का तल 
टोहने के लिए छटपटा रहा था और चाह रहा था कि ऊपर कोई चीज हो तो 
हाथ से पकड़ ले। वह डूबता जा रहा था हालाँ कि समझ यही रहा था कि वह 
डूब नहीं रहा है। परन्तु हर चीज़ उसे तल की ग्रोर खींचे लिये जा रही थी-- 
्रॅधेरा, मिट्टी श्रौर पानी जो हाल की वर्षा में किनारों पर चढ़ श्राया था श्रौर 
उस स्थल पर असाघारण गहरा हो गया था। श्रौर वह इबगया। न कोई 
आ्रावाज हुई, न कोई निशान बचा । 

कुछ दिन बाद 'नोवो ब्रेमा' अखबार में यह संवाद छपा : 

“मेरा विक्षिप्त पति श्राइसोडोर कटानिच हमारे घर से इस मास की २३ 
तारीख को निकल गया ग्रौर तब से नहीं लौटा है । वह एक सुरमई सूट, पतला 
काला हैट और भूरे जूते पहने हैं। कोई उसका श्रता-पता जानता हो तो इस 
समाचारपत्र के कार्यालय से सम्पर्क करे |--मार्गरीटा कटानिच 

इस विज्ञापन का उत्तर किसी ते नहीं दिया श्रौर जेको की कोई खबर किसी 
को नहीं हुई उत दिनों सावा बहुत सारी लाशें बहा कर ले जाती थी जिनमें 
से अधिकांश कुरमुटों और छिछले पानी में खो जाती थीं या फिर लहरों द्वारा 
डन्यूव के तट पर पटक दी जाती थीं। उनकी द्रतत्येष्टि किसान लोग कर दिया 
करते थे श्रौर न वे कोई एलान करते थे न लिख कर रपट भेजते थे। 

वूल उस रात किसी तरह निकल भागा। दो दिन बाद उसने देसपोतोवाइका 
मार्ग पर अपने साथियों से सम्पर्क किया श्रौर उन्होंने भरसक खोज की कि जेको 
का क्या हुआ | उन्हीं गमियों में उनकी गतिविधियाँ और विस्तृत हो गयीं और 
उनमें नयी शक्ति, गति और स्फूति आयी जिसने तेज़ी से निकट राते मुक्तिपव को 
सम्भव बना दिया। वे श्रकसर जेकों का जिक्र करते रहे श्रौर उसे श्रपते बीच 
का-सा समझ कर उसका शोक मनाते रहे । ब 
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